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Streszczenie

Artykuł jest próbą analizy twórczości Mariana Pankowskiego pod kątem sposobu funkcjo-
nowania w niej zjawiska inności jako figury biograficznej i jej egzemplifikacji. Materiałem 
badawczym są utwory pochodzące głównie z późniejszego okresu twórczości pisarza – tj. 
powieści Rudolf, Putto oraz dramat Ksiądz Helena. Główny tok rozważań koncentruje się na 
genderowych aspektach konstrukcji bohaterów utworów. W ich obrębie dokonuję podziałów 
i kategoryzacji danych wymiarów inności, m.in. przez wzgląd na sposób ich prezentowania 
(portretowanie, oswojenie, usprawiedliwienie), oraz analizuję obszary związane z podłożem 
poczucia wyobcowania. Wykorzystuję liczne konteksty filozoficzne, antropologiczne i este-
tyczne, analizując materiał badawczy m.in. przy użyciu klucza feministycznego, genderowego 
oraz opierając się na filozofii inności, cielesności i myśli postsekularnej.

Słowa kluczowe
proza, dramat, gender, feminizm, homoseksualność, inność

W twórczości Mariana Pankowskiego można dostrzec sporo rozmaitych dysonansów i pęknięć 
w obrębie uchodzących za spójne (w ramach zamkniętej metafikcyjnej narracji biograficznej) 
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kategorii tożsamościowych, takich jak: mężczyzna, kobieta, homoseksualista, a także samych 
tożsamości, które wymykają się jednoznacznej klasyfikacji jako społeczne, kulturowe czy 
jednostkowe. Centralna dla pisarstwa Pankowskiego figura Innego funkcjonuje w jego utwo-
rach nie zawsze na prawach jednoznacznie określonego modelu: przedstawieniom standar-
dowym i spójnym, typu „homoseksualista” (wprowadzany do akcji jako kategoria czytelna 
i obciążona określonymi interpretacyjnymi wskazówkami oraz stereotypizującymi „szwami” 
konstrukcyjnymi), towarzyszą mniej oczywiste przykłady, których potencjał genderowej nie-
jednoznaczności zasadza się na przemilczeniu, nie-powiedzeniu (niewypowiedzeniu, niedo-
powiedzeniu), czytelnej aluzyjności czy jaskrawym, lecz niejasnym z założenia przekroczeniu 
wyrazistych normatywnych granic. Zawsze jednak pewien biograficzny – lub quasi-auto-
biograficzny, o czym później – projekt męskości wyraża się figuratywnie w postaci Innego, 
którego odkrywanie jest, jak pisze Anna Łebkowska, podstawowym pragnieniem niesionym 
przez każdą biografię1.

Istnieje pewien mechanizm spojrzenia wspólny dla narracji Pankowskiego, taktyka oglądu 
postaci przybywającej z innej rzeczywistości, obecna m.in. w Rudolfie, Putcie, Księdzu Helenie, 
w których funkcjonuje postać przynależąca do odrębnego świata (innego niż świat narratora, 
lokalnej społeczności lub świat będący gwarantem niepodważalności określonych prawd 
obyczajowych, także moralnych). To spojrzenie prowokowane biologiczno-przyrodniczą 
ciekawością, ukierunkowane na ogląd pewnych fenomenów, zjawisk, które wydają się obce 
kulturowo, lecz skoro już pojawiły się w zasięgu wzroku, wymagają przyswojenia, zracjona-
lizowania i opisania, słowem – własnej biografii. Częstotliwość perspektywy „zewnętrznej” 
(preferującej niezależny ogląd owych fenomenów z punktu widzenia jednostki zupełnie nie-
związanej z wartościami świata, z którego pochodzi inny) pozwala sądzić, że owo widzenie 
„od zewnątrz” to ogląd najlepszy z możliwych, strategia najpełniejsza i niemal naukowa (bo 
badawcza i empiryczna, podobna wręcz do botanicznej), a przy tym zwyczajnie i asekuracyj-
nie najbezpieczniejsza. Instrumentem takiego poznania, owym podmiotem spoglądającym 
i badającym (przejawiającym tendencję do dbania o odpowiedni dystans pozwalający czuć 
się pewnie), staje się lubiany przez Pankowskiego narrator zaskoczony, dociekliwy i skon-
fundowany – instytucja osoby trzeciej, zewnętrznej w stosunku do opisywanych zjawisk. 
Wprowadzana zostaje jako pewna obiektywna instancja poznawcza, dzięki której inny zyskuje 
status wiarygodnie przedstawionego, a jego wszelkie nietypowe, odstające od normatywnych 
zachowania i poglądy pozostają dziwnymi ze swej istoty – taka strategia przerzucania „winy” 
na stronę nietypowego bohatera „zabezpiecza” narratora przed ewentualnymi podejrzeniami 
o „współudział”, czy raczej współprzynależność do obcego świata, potwierdza niemożliwą do 

1	 Anna Łebkowska, „Narracja biograficzna w fikcji”, Teksty Drugie 2–3 (2003): 38.
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pogodzenia alternatywność takiej rzeczywistości i potęguje efekt inności. Przyczyniają się 
do tego także brak skłonności do moralizowania i absolutna antydydaktyczność opowieści, 
których wydźwięk wzmacniany jest indywidualizacją języka postaci czy używaniem mowy 
niezależnej. Widoczne jest to we fragmentach, w których „nieswoje”, obce i niepożądane 
elementy społeczności przedstawiane są w sposób negatywnie nacechowany, w określonej 
(zwykle jako tradycjonalistyczna, polska, katolicka) perspektywie aksjologicznej. Degradacja 
ich do roli marginesu, który zanieczyszcza rodzime terytorium i dla którego nie ma miejsca 
w spójnym i zharmonizowanym świecie, nigdy nie odbywa się na poziomie narracji boha-
tera – czasem jej podmiotem jest jakaś, nieokreślona liczbowo, grupa, pewna „wspólnota 
wyobrażona” skonstruowana doraźnie dzięki mechanizmowi wytworzenia „obcego”, innym 
razem jednostka. Przykładem może być scena z Księdza Heleny, w której mieszczka Anna 
Van Pruim podczas spowiedzi skarży się na sąsiadów, i fragment utworu Tratwa nas czeka, 
w którym Pankowski wyzyskuje mowę pozornie zależną, w jej odśrodkowym ukierunkowaniu, 
tak by wyrazić swoim głosem parafrazę poglądów pewnej grupy (dotyczących „dwóch tatów” 
jednego z dzieci), nie sprawiając przy tym wrażenia identyfikacji z nimi; nie czyni żadnego 
gestu dystansującego go od wypowiadanych poglądów, mimo to czytelnik interpretuje jego 
słowa w kategoriach ekstraspekcji, parafrazy właśnie.

W szkicu Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie „literatura homoseksualna”? Wojciech 
Śmieja, analizując sposób organizacji i lokalizacji „wątków homoseksualnych” w literatu-
rze, wyróżnia kilka wyznaczników „literatury homoseksualnej”2. Wśród nich choćby wzmo-
żoną obecność „nowych polaryzacji”: „w kategoriach takiej polaryzacji opisywać można np. 
chęć zbratania się z parobkiem w Ferdydurke, opozycję «Młodość–Dojrzałość» w Pornogra-
fii, polaryzację społeczną na kartach Adama Grywałda. Na gruncie polskim polaryzacja ma 
często charakter kulturowy […]”3. Szukając odpowiedzi na pytanie o obecność polaryzacji 

2	 Autor przestrzega przed stosowaniem tego terminu w znaczeniu historycznoliterackim i genologicznym: 
„[Termin – P.G.] stosowany [jest] do literatury dwudziestolecia, a także zdecydowanej większości literatury 
okresu powojennego, której przypisano status kanonu literackiego […]”. Zob. Wojciech Śmieja, „Kanon 
i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie literatura homoseksualna?”, w: Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej 
„literaturze homoseksualnej”, Wojciech Śmieja (Kraków: Universitas 2010), 27. Adekwatność jego zastoso-
wania do utworów postemancypacyjnych (przyjmując typologię Edmunda White’a), wolnych od poetyki 
niewyrażalnego pożądania (German Ritz), jawi się jako wątpliwa. Utwory Pankowskiego, zwłaszcza Rudolf, 
są specyficznymi przypadkami dzieł jawnie tematyzujących i problematyzujących zjawisko homoseksual-
ności przy jednoczesnym obniżeniu potencjału emancypacyjnego rozumianego w tradycyjny (akcentujący 
społeczno-polityczny wymiar deklaracji swojej orientacji czy roszczeń) sposób. Choć Rudolf wydany został 
w Polsce w epoce sprzed emancypacji ruchu gejowskiego, zdecydowanie porzuca model niewyrażalności, 
tak charakterystyczny dla większości powieści poruszających „wątek homoseksualny”.

3	 Śmieja, „Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie literatura homoseksualna?”, w: Literatura, której nie ma, 
28.
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w pisarstwie Pankowskiego dotykającym kwestii inności, można trafić na głos Anny Nasi-
łowskiej, która proponuje odczytanie go przez pryzmat napięcia między totalitaryzmem 
(przypisuje mu wartości, takie jak duch, kontrola i porządek) a anarchizmem (któremu 
odpowiada ciało, radosny chaos i wyobraźnia)4. Doskonałą ilustracją tej dychotomii staje 
się wydany w 1980 roku Rudolf.

Mechanizm prezentacji, który jest siłą napędową Rudolfa, ma na celu przedstawienie 
innego, egzotycznego i dopiero co ujawnionego (czyli niejako awansującego z pozycji skład-
nika obiegowych legend, mitycznych wyobrażeń o istniejących gdzieś daleko rzeczywisto-
ściach, które nie dotyczą żadnego z przedstawicieli „tutejszej” społeczności) „nieznanego 
świata” (o statusie równie hermetycznym, jak ten przedstawiony w debiutanckiej powieści 
Antoniego Romanowicza). Taka taktyka, zgodnie z nazwą, jest niczym ponad pewną ekspo-
zycję odległych wartości, traktowanych trochę jak artefakty, trochę zaś jak żywa ilustracja 
przykładów odmieńca znanych z podręcznika do biologii. Zakłada relację odbioru i oglądu 
prezentowanego portretu biograficznego, umożliwia przyjrzenie się i nawet, niczym w regu-
laminie „żywej biblioteki”, wywiad środowiskowy – wyklucza jednak jakąkolwiek interakcję 
mogącą naruszyć stan faktyczny. Ingerencja w ukształtowaną (najpewniej na innym gruncie) 
formę jest niedopuszczalna, mechanizm prezentacji zakłada całkowicie pasywną rolę obser-
watora. Usprawiedliwia także pojawiający się niekiedy „reporterski” tryb narracji, obecność 
krótkich wypowiedzeń zdających relację z obserwowanych zdarzeń. Punktem wyjścia czyni 
także całkowitą nieprzystawalność światów obserwatora i obserwowanego, co dobitnie znaj-
duje wyraz w tych fragmentach powieści, w których narrator odnosi się do przygód Thomasa, 
usiłując przyłożyć do nich znane sobie i kultywowane wartości5. Homoseksualność Niemca 
to pewna jakość status quo, w dodatku istniejąca w sposób bezceremonialny i pozbawiony 
akcentów martyrologicznych, uwolniona od ciężaru winy i wyrzutów sumienia. Taki typ ist-
nienia homoseksualisty, nieproszący o akceptację i jednocześnie nieprzejawiający znamion 
strategii akulturacyjnych, nazwany przez Alessandro Amentę „genetowskim” (w odróżnie-
niu choćby od dyskursu emancypacyjnego), pozostaje w swojej niszy na własne życzenie 

4	 Anna Nasiłowska,  „Posłowie. Marian Pankowski – pisarz do odkrycia”, w: Polak w dwuznacznych sytuacjach, 
red. Krystyna Ruta-Rutkowska (Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN, 2000) 151.

5	 To, przykładowo, scena, w której narrator dostrzega decydującą różnicę w stosunku obu mężczyzn do kwestii 
przyzwolenia na prostytucję: „Mogłem jeszcze zrozumieć Pana wyprawę na dworzec… […] O, rozumiem, 
pora była ku temu… Obaj pamiętamy te liście, co się z klonów zerwały i wirowały… […] Z tym że różnimy 
się z Panem w ocenie tego gestu, ale to już inna sprawa… […] Ale, powtarzam, niósł Pana zamiar wykro-
czenia… […] Bo czymże innym było przyłączenie się do spółki eksploatującej… sierżant i Pan, i na pewno 
jeszcze inni… tego… no… Olka!” (R 44 – w pracy posługuję się skrótem R, odnoszącym się do wydania: 
Marian Pankowski, Rudolf [Kraków: Ha!Art, 2007]).
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i nie traktuje tego gestu jako przejawu polityki gettoizującej6. Brak poczucia winy wyklucza 
potrzebę usprawiedliwienia, stąd nie sposób zakwalifikować tej postawy do tego samego 
kręgu ekspresji co Putto; homoseksualność Thomasa nie wymaga też oswojenia, ponieważ 
zgodnie z jego logiką jest i pozostanie problemem mniejszościowym, dotyczącym przedsta-
wicieli dość wąskiego grona, rządzących się swoimi prawami, własnymi hierarchiami, regu-
łami i sposobami istnienia w społeczeństwie „większościowym”.

Analizując zasygnalizowany już „genetowski” wymiar Rudolfa, warto zwrócić uwagę na to, 
jak w powieści traktowana jest polityczność homoseksualności głównego bohatera, stano-
wiąca oś jego (dzięki temu politycznej) biografii7. Tłem wydarzeń jest Bruksela lat siedem-
dziesiątych, Thomas jest Niemcem (mieszkającym w przeszłości we Francji, prawdopodobnie 
studiującym w Szwajcarii), narrator – Polakiem mieszkającym na obczyźnie od trzydziestu 
lat8. W krajach zachodniej Europy ruch emancypacyjny środowisk gejowskich rozwijał się 
konsekwentnie (przybierając gwałtowniejszą formę wraz z eskalacją ruchu amerykańskiego 
po zamieszkach w Stonewall w 1969 r.). W Polsce nie istniał, a „kwestia homoseksualna” była 
w dyskursie publicznym nieobecna, marginalizowana lub tabuizowana9. Przez długi czas opi-
nię powszechną niechybnie kształtować miały zaledwie dwa artykuły podejmujące tematykę 
homoseksualności, opublikowane w polskiej prasie w czasie, który dla powieści Pankowskiego 
stanowi dobre tło10. Mając na uwadze tę różnicę, można by przyjąć pewne wstępne założe-

6	 Alesandro Amenta, „Strategie tożsamościowe i dyskursy homoseksualne w prozie polskiej XX wieku”, 
w: Polonistyka w przebudowie, t. 2, red. Małgorzata Czermińska (Kraków: Universitas, 2006), 321.

7	 Warto przy okazji zaznaczyć, że w recepcji wielu odbiorców Rudolf nie jest przykładem tekstu homoseksu-
alnego – tak twierdzi np. Przemysław Pilarski, według którego obraz kondycji homoseksualnej jest tylko 
„środkiem, łatwo interpretowalną figurą postulowanej przez pisarza […] kontestacji”. Zob. Przemysław 
Pilarski, „Anarchia (z) ciała. Homoseksualność jako figura kontestacji w Rudolfie Mariana Pankowskiego”, 
Ha!Art 1 (2004): 103.

8	 Pewna paralela do tego zestawienia byłego żołnierza Wehrmachtu z więźniem obozu koncentracyjnego 
widoczna jest w rozkładzie ról dramatu Teatrowanie nad świętym barszczem, który sygnalizuje problem 
„homoseksualizmu oświęcimskiego” (określenie Mariana Pankowskiego z rozmów z Krystyną Rutą-Rut-
kowską): pojawia się tam relacja homoseksualna wpisana niejako w zależność oprawcy i ofiary na przykła-
dzie kapo (Niemca) i kilkunastoletniego chłopca (Polaka).

9	 W Niemczech ruch emancypacyjny zaistniał już pod koniec XIX w., jego wsławionym adwokatem był doktor 
żydowskiego pochodzenia Magnus Hirschfeld; w Szwajcarii w latach siedemdziesiątych XX w. ruch LBGT 
zradykalizował się pod auspicjami osób i stowarzyszeń lewicowych.

10	Mowa o artykułach Tadeusza Gorgola („Homoseksualizm a opinia”, Życie Literackie 17 i 18 [1974]) i Barbary 
Pietkiewicz („Gorzki fiolet”, Polityka 8 [1981]). Rudolf ukazał się w 1980 r. w Londynie, w Polsce wydany 
został w 1984 r. i spotkał się z krytyką wytykającą powieści „pornograficzność”; recepcję powieści w PRL-
-owskiej prasie przytacza Krzysztof Tomasik we wspomnianej książce. Zob. Krzysztof Tomasik, Gejerel. 
Mniejszości seksualne w PRL-u (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2012), 133–135. Rok po polskim wydaniu 
Rudolfa rozpoczęła się akcja „Hiacynt” Milicji Obywatelskiej mająca na celu inwigilację polskiego środo-
wiska gejowskiego. Jednym z pierwszych polskich działaczy gejowskich lat osiemdziesiątych był Andrzej 
Selerowicz, który początkowo w imieniu austriackiego stowarzyszenia HOSI (Homosexuelle Initiative), 
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nia, „horyzont oczekiwań” związany z zestawieniem postaci z dwóch mentalnie odległych 
od siebie państw, gdyby nie fakt, że przecież Tomasza, narratora powieści, z Polską łączą 
już głównie stosunki pamięci i sentymentu (przybierające często symptomatyczny dla całej 
twórczości Pankowskiego „auschwitzki” wymiar). Nabyta „europejskość” polskiego profesora 
i wrodzona „zachodniość” jego interlokutora, tak silny rys jego biografii, zostawiają w tyle 
część rozważań na temat zderzenia kultur i szoku obyczajowego, nie rozwiązują jednak kwe-
stii politycznej wymowności gestu coming outu, którego Thomas dokonuje mimochodem:

– Niech się Pan nie gubi w domysłach… Nigdy sam… to jasne! A w ogóle – sprawa jest 
prosta: od czasów gimnazjalnych tylko jedno mnie interesowało – chłopcy.
Nieco zbił mię tym z tropu. Uśmiechnąłem się, ale mi nieswojo. Przymknąłem powieki 
i dłonie położyłem na kolanach, żeby milcząco wyrazić mniej więcej taką myśl: „Cóż… 
są gusty i guściki!”. Ale wiem, że wypada jakoś zareagować, więc reaguję:
– No pewnie… zdarzają się takie rzeczy… i statystycznie rzecz biorąc… No i … literatura 
pełna jest opisów – a Niemiec kiwa głową… – ale czy nie przesadza Pan… utożsamiając 
całe swe życie… z tą sprawą? (R 19)

Ostatnie zdanie dialogu zawiązuje najbardziej znamienny konflikt powieści: spór dwóch 
postaw, których nieprzystawalność i niemożność pogodzenia jest decydująca w kontekście 
biernej „prezentacyjnej” strategii portretowania inności11. Homoseksualność Thomasa nie 
ma wymiaru politycznego, pozbawiona jest dążeń emancypacyjnych, zaczyna i kończy się na 
poziomie naznaczonych hedonizmem relacji seksualnych i emocjonalnych, w których seksu-
alność przyjmuje rolę wartości „samozwrotnej”12. Świadomość własnej inności nie wywołuje 
w bohaterze pragnienia prowadzenia życia całkowicie „uczciwego” w stosunku do siebie 

później już niezależnie, rozprowadzał w Polsce biuletyn skierowany do homoseksualistów – było to w roku 
1983. Można więc powiedzieć, że polskie wydanie Rudolfa trafiło w sam moment narodzin ruchu gejow-
skiego. Jego badaniem zajmuje się także Agata Fiedotow, poświęcając mu rozdział w książce „Początki 
ruchu gejowskiego w Polsce (1981–1990)”, w: Kłopoty z seksem w PRL, red. i wstęp Marcin Kula (Warszawa: 
WUW, 2012), 241–358.

11	Trudny do pogodzenia kontrast doświadczeń symbolizuje scena „pojedynku” na tatuaże, jakże dalekiego 
od Gombrowiczowskiego pojedynku na miny – jak zauważa Wojciech Śmieja, cierpienie obozowe zostaje 
w niej zestawione z cierpieniem miłosnym. Zob. Wojciech Śmieja, „Historia pożądan(i)a. Czy homoseksu-
alista potrzebuje historii?”, w: Literatura, której nie ma, 144.

12	Tak Zygmunt Bauman opisuje współczesny przełom związany z oddzieleniem seksu od innych dziedzin 
życia: „Seks ma być teraz samozwrotny i samowystarczalny, ma stać na własnych nogach i być oceniany 
jedynie na podstawie satysfakcji, jakiej może dostarczyć (nawet jeśli z reguły daleko mu do tego, by speł-
nić oczekiwania rozbudzone w tej materii przez media)” (Zygmunt Bauman, Razem osobno, tłum. Tomasz 
Kunz [Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2003], 137).
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– jest żonaty i nie ma zamiaru zmieniać tego stanu; skłonności homoseksualne nie kolidują 
z jego rolą męża, ponieważ są zarezerwowane dla „drugiego życia”, dla tajemniczej i niepo-
zbawionej owego „genetowskiego” posmaku tajemnicy i występku sfery dworcowych i par-
kowych spotkań, wizyt w cudzych lub swoich mieszkaniach, przygodnych i efemerycznych 
kontaktów13. Symbolicznym wyznacznikiem podwójnego życia jest drugie imię Thomasa – 
tytułowy Rudolf to antroponim zarezerwowany tylko dla najbliższych kochanków. Zgodnie 
z tradycją pojmującą egzystencję homoseksualną w kategoriach przeciwieństwa panującej 
kultury – o czym pisze German Ritz – jest czymś, co nie podlega integracji14. Oznaczałoby 
to, że taki rozdźwięk nie wywołuje żadnego pęknięcia w spójnej, doskonale funkcjonującej 
biografii bohatera. Jak pisze Anna Łebkowska w artykule o narracji biograficznej w fikcji, 
„projekcja w przeszłość, fikcyjne odtwarzanie rodzinnej historii, okazują się nie tylko próbą 
stwarzania siebie, ale pełnią rolę poszukiwań ugruntowania tożsamości”15. Przepełniona 
fantazją (zarówno ułańską, jak i fikcjonalną) autonarracyjna opowieść Niemca w istocie 
gruntuje jego tożsamość opartą na dwóch koegzystujących biografiach. Ułatwia mu także 
zrozumienie samego siebie, co jest kolejnym istotnym elementem narracji o sobie, o którym 
wspomina Łebkowska: „jest wyjściem w stronę cudzego życiorysu, jednak w istocie stabili-
zuje ja opowiadającego, służy jego samo zrozumieniu”16. Z dwóch postaw, które według Ritza 
mogą sublimować tę inność, najbliżej jej do heroicznej, choć w przypadku Thomasa trzeba by 
ów heroizm nazwać konformistycznym. Nie używa on, będącego eufemizmem wobec słowa 
„tabu”, wyrazu „homoseksualność” ani „homoseksualizm” odnośnie do swoich preferencji 
czy identyfikacji psychoseksualnej (zarówno w kulturowym wydźwięku, jak i w medyczno-
-kryminalnej konotacji tych pojęć, o których pisze Ewa Chudoba)17, nie identyfikuje się 

13	Wojciech Śmieja, pisząc o „homoseksualnej panice” polskich pisarzy, przytacza zabawny fragment Dziennika 
Gombrowicza, będącego przykładem silnego wpływu Geneta na „homoseksualną świadomość”: „Genet! 
Genet! Wyobraźcie sobie co za wstyd, przyplątał się do mnie ten pederasta, ciągle za mną chodził, ja idę 
ze znajomymi, a tu on na rogu, gdzieś, pod latarnią, i jakby kiwał… daje mi znaki! Zupełnie jakbyśmy byli 
z tej samej branży!…”. Zob. Śmieja, Literatura której nie ma, 15. Alessandro Amenta natomiast sugeruje, że 
podobieństwo Pankowskiego i Geneta jest tylko pozorne. W wydaniu genetowskim fascynacja niebezpie-
czeństwem i światem podziemnym jest – pisze – modelem życia odmiennego i marginalnego, w wydaniu 
Pankowskiego zaś – jedynym możliwym sposobem nieustannego doznawania radości. Zob. Alessandro 
Amenta, „Obrzęd ciał i sprawa polskości”, Ha!Art 1 (18) (2004): 99.

14	German Ritz, „Eros i sublimacja u Jarosława Iwaszkiewicza”, Teksty Drugie 1 (25) (1994): 44.
15	Łebkowska, „Narracja biograficzna w fikcji”.
16	Łebkowska, „Narracja biograficzna w fikcji”.
17	Ewa Chudoba, „Homoseksualizm jako projektujące pojęcie modernizmu”, w: Literatura i homoseksualność. 

Zarys problematyki genderowej w kanonicznych tekstach literatury światowej i polskiej (Kraków: Libron, 2012), 
18–33. Ustalenia badaczki są bardzo cenne w kontekście spostrzeżeń dotyczących modernizmu Germana 
Ritza: „Wtedy bowiem [w modernizmie – P.G.] Inne w płciowości zostaje uświadomione i staje się – w sensie 
negatywnym oraz pozytywnym – częścią dyskursu kulturalnego. Zarazem jednak głos Innego zaczyna być 
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także ze zjawiskiem homoseksualności w jego politycznym wymiarze, a społeczny zawęża 
do sieci kontaktów skonstruowanej wokół kwestii dotyczących cielesności i hedonistycznej 
seksualności. Thomas może nawet nie określać się jako homoseksualista, jego spojrzenie 
jest jednak wyraźnie homoseksualne18. Osią wyrazu jego skłonności nie jest tożsamość, lecz 
czynność seksualna – jak stwierdza Błażej Warkocki, Niemiec posługuje się „wyraźnie sepa-
ratystycznym modelem definicji płci i równie wyraźnym integracyjnym modelem definicji 
homo-/heteroseksualności”19. I jak dodaje Wojciech Śmieja: „Ewangelia, którą zaszczepia 
narratorowi Rudolf, da się streścić w słowach: nie ma innej prawdy i innej tożsamości jak 
tylko prawda i tożsamość ciała”20. Według Thomasa siłą biografii jest całe „bogactwo sek-
sualne”, które przedstawia Tomaszowi w barwnych historiach z przeszłości i które czyni 
największym atutem preferowanego przez niego modelu życia, usilnie przeciwstawianemu 
temu, którego wyznawcą jest polski profesor. Na tym przeciwstawieniu właśnie zasadza się 
ów konflikt postaw: promiskuityczny Niemiec, utożsamiający samorealizację z seksualnym 
posiadaniem i konsumpcją (co zbliża go do konsumerysty w rozumieniu proponowanym przez 
Baumana)21, zestawiony z powściągliwym i statecznym Polakiem, „akuratnym za wszelką 
cenę” (R 52). Thomas usiłuje przekonać Tomasza do porzucenia swego trybu życia i dołącze-
nia do ludzi, którzy – tak jak on – doceniają wartość cielesności. Jego starania to stały motyw 
powieści; ciągłe namawianie do porzucenia roli obserwatora zmusza nawet profesora do 
obrony i utwierdzania się w słuszności swojej decyzji, jak wtedy, gdy nazywa Thomasa „czło-
wiekiem, który nie powinien mieć racji” (R 61), wzmaga czujność obudzoną świadomością 

ważnym nośnikiem nowoczesnej tożsamości literackiej” (German Ritz, „Literatura w labiryncie pożądania. 
Homoseksualność i literatura polska”, tłum. A. Kopacki, w: Nić w labiryncie pożądania: gender i płeć w litera-
turze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, German Ritz [Warszawa: Wiedza Powszechna, 2002], 54),  
Przemysława Czaplińskiego: „Kiedy szukamy odmiennego nastawienia do normalności, natrafiamy na 
strategię bliską rozwiązaniom modernistycznym, polegającą na obronie marginesów: umieszczone tam 
zostają zjawiska jednostkowe, nie mieszczące się w gramatykach ogólnych, wymykające się jednoznacz-
nym kryteriom” (Przemysław Czapliński, „Marginesy i centrum. Literatura lat dziewięćdziesiątych wobec 
normalności”, w: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, 
red. Hanna Gosk [Izabelin: Świat Literacki, 2002], 24).

18	Jak zauważa Ritz, „Widziany w stanie pożądania homoseksualnego mężczyzna staje się ciałem, które naj-
pierw jawi się jako takie, a dopiero potem przyjmuje funkcję w toku wydarzeń. […] Najważniejsze, co można 
tu zaobserwować, jest zogniskowanie spojrzenia na samej płciowości […]” (Ritz, „Literatura w labiryncie 
pożądania”, w: Nić w labiryncie pożądania, 57).

19	Błażej Warkocki, „Thomas i Tommaso, czyli wywrotowa lekkość symetrii”, w: Różowy język. Literatura i poli-
tyka kultury na początku wieku, Błażej Warkocki (Warszawa: Krytyka Polityczna, 2013), 95.

20	Wojciech Śmieja, „Historia pożądan(i)a. Czy homoseksualista potrzebuje historii?”, w: Literatura, której nie 
ma, 146.

21	„Konsumeryzm nie polega na gromadzeniu dóbr (ci, którzy je gromadzą, muszą nosić ciężkie walizki i miesz-
kać w zagraconych domach), ale na używaniu i pozbywaniu się dóbr po ich użyciu, by zrobić miejsce na 
następne” (Bauman, Razem, 143).
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działań Niemca obliczonych na „złamanie” go („Pisujemy, udając że to wymiana myśli, ale 
ja widzę, że on usiłuje mnie przekonać” [R 54]), czy przystępuje do delikatnego ataku, się-
gając do standardowego repertuaru zarzutów stawianych homoseksualistom, wytykając mu 
brak zainteresowania tym, co nie dotyczy życiowych przyjemności:

Czym bardziej zagłębiam się w rozmowę z Panem (a teraz patrzę na urocze obrazki), tym 
częściej zjawia się słowo egoiści. U dołu, właśnie na tym obrazku, postawił Pan datę… 
Chodziłem już wtedy do gimnazjum. Ze ściśniętym gardłem odczytywałem w „Naprzo-
dzie” nazwy miast hiszpańskich, bombardowanych, bronionych i… zajmowanych przez 
czołgi faszystów… Panie! Guernica padała w gruzy… kto wierzył… w człowieka, szedł 
przez góry i lasy, nocami jak złodziej! Za Pireneje, żeby się zaciągnąć pod sztandar Bry-
gad Międzynarodowych… To była moja pierwsza wojna. Gazety o niej pisały. Tylko dzieci 
miały wówczas prawo do analfabetyzmu.

Proszę mi darować tę szczerość-za-szczerość (R, 64).

Tomasz usiłuje zracjonalizować postawę Niemca, jednak każda jego próba kończy się fia-
skiem. Wzmaga to jedynie usilną i natarczywą potrzebę zbudowania takiej biografii Thomasa, 
która byłaby w stanie „usprawiedliwić” i „wytłumaczyć” go przed „racjonalną” instancją 
zewnętrzną, jednak tym, z czym Tomasz ostatecznie zostaje, jest – posłużę się określeniem 
Anny Łebkowskiej – bezwładna miazga jego życia22.

„Kuszenie” Tomasza przybiera najczęściej postać negacji sensowności jego stylu życia:

Jak był w Brukseli – to niby że liczą się sprawy konkretne, że won z romantyzmem i uczu-
ciami… a w liście to gość się za Oscara Wilde’a przebiera, „dzieli się ze mną” różnymi tak 
zwanymi „myślami”… ba! Nawet daje mi rady… Gdyby nie on, do dziś byłbym nie wiedział, 
że żyłem „życiem gromadnym i banalnym, szczycąc się swą normalnością”… I on… ten 
korzeń chrzanu sparciały, co to próbuje zanowalijkować!… zachęca mnie, żebym „odkrył 
życie prawdziwe”, „życie egoistyczne i cielesne”. I żebym zaczął od Paryża (R 46–47).

Jego nieustępliwość i programowa zewnętrzność wobec świata, którego wizję roztacza 
w swych opowieściach Rudolf (i która przecież jest jednym z czynników decydujących o zakwa-
lifikowaniu mechanizmu funkcjonowania homoseksualności w utworze jako prezentacji), 

22	Anna Łebkowska pisze w cytowanym wcześniej artykule: „Za każdym razem procedura dociekania czy 
domniemywania losów, postawy psychicznej, światopoglądu bohatera, staje się celem pierwszoplanowym. 
Dążenie do uchwycenia bezwładnej miazgi życia w karby narracji, dążenie do ujęcia owej miazgi w struktury 
rozumienia samo w sobie staje się celem” (Łebkowska, „Narracja”, 35).
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częściowo ustępuje, gdy narrator podczas obecności w Paryżu godzi się wybrać do „podej-
rzanych” okolic, których mapę rozrysował mu Niemiec. Scena jego pobytu charakteryzuje 
się jednak częstymi zapewnieniami o „socjologicznej” naturze tej wyprawy, motywacjach, 
które można nazwać ściśle reporterskimi czy nawet naukowymi. Chęć zbadania środowiska 
nie towarzyszy pragnieniu stania się jego częścią – staje się wręcz bliska obawie przed kom-
promitacją, którą dla Tomasza jest udział człowieka o jego statusie intelektualnym i pozycji 
społecznej w „grze” zaproponowanej przez Thomasa:

Uderzyła mnie tu stosunkowo duża ilość młodych mężczyzn, od 16 do 20 lat, stojących 
w bramach czy po prostu na chodniku. Bez wyjątku wszyscy byli smukli i raczej przy-
stojni. Ubrani owszem, ze smakiem… (jak Pan widzi, fotografuję na Pański użytek zja-
wisko obyczajowe, unikając jakiegokolwiek sądu).

[…]

Uciekłem stamtąd, bo socjologia socjologią, ale przecież nie można się narażać na śmiesz-
ność… (R 49–50].

Bogactwo doświadczeń seksualnych bohatera kontrastowane z „ubóstwem” narratora pro-
wadziło czasem Tomasza do refleksji, w której imponującym przeżyciom swojego interloku-
tora przeciwstawiał skromne wspomnienia ze swojego życia – wyłaniają się wtedy mgliście 
zarysowane postaci Anielki czy Janki23. To jedyne sytuacje, kiedy można odnieść wrażenie, że 
inność Thomasa przedstawiana jest w minimalnie jaśniejszym odcieniu, jakby waloryzowana 
jako pewna wartość będąca gwarantem obfitości przeżyć natury seksualnej, ale i emocjonal-
nej. Paradoksalnie, przestaje być czymś, co się bada (to słowo z rejestru naukowej dociekli-
wości), stając się tym, czego można pożądać24.

Odnalezienie śladów narracyjnej biografii Obcego/Innego na kartach utworów pisarza 
nie stanowi pracochłonnej aktywności czytelniczej, jednakże wskazanie nadrzędnej figury 

23	Gruba Anielka to postać pojawiająca się w opowiadaniach Pankowskiego. Por. np. Pątnicy z Macierzyzny.
24	Podobna scena pojawia się we fragmencie Matuga idzie. Przygody, w którym przedstawiona jest postać 

Profesora (charakterystyczny, quasi-autobiograficzny motyw w twórczości Pankowskiego) – homoseksu-
alisty kolekcjonującego m.in. (francuskojęzyczne) inskrypcje z szaletów miejskich, będące znacznikami 
bogatych przeżyć: „Ja tym żyję. Świństwa. Ma pan prawo tak myśleć. Ale słowem tym nie zmazał pan męż-
czyzn, co jak rok długi, w gorączce krwi, wpisują się, wołając braci. Niech pan pomyśli, co to za dziennik 
samotności”. Pojawia się ciekawe odwrócenie ról w stosunku do Rudolfa: tutaj także występuje zestawienie 
profesora z „naturszczykiem”, którym jest Władzio Matuga, jednak w tym przypadku to właśnie on stara 
się interpretować życie i zainteresowania Profesora w kategoriach „socjologicznych”, Profesor zaś nadaje 
swoim zbiorom i doświadczeniom pewne kulturowe znaczenie („Panie profesorze, ja się domyślam, że pan 
to naukowo zbiera, że klasyfikuje…”). Marian Pankowski, Matuga idzie. Przygody (Lublin: Wydawnictwo 
Lubelskie, 1959), 90.
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„inności”, która organizowałaby i w pewien sposób określała pojmowanie Innego, jest już 
interpretacyjną grą wyższej próby. Przyglądając się funkcjonowaniu bohatera-narratora 
w opowiadaniach Pankowskiego, nie można nie zwrócić uwagi na pewien stały motyw, 
punkt zbieżny wszystkich pomysłów dotyczących kreacji postaci, który do wyrazu „biogra-
fia” dodawałby parentetyczny przedrostek „(auto)”. Jest nim sytuacja owego wspomnianego 
już porte-parole pisarza, który dzieli z autentycznym pierwowzorem bardzo dużo elemen-
tów biografii. Zwykle jest to emerytowany profesor przybywający z zagranicy (z Brukseli, 
w której osiedlił się na emigracji). Tworzy się więc sytuacja, w której Obcym, przybyszem, 
zostaje Swój – rodak. Wizyta „po latach” ma zazwyczaj charakter specyficznie rozliczeniowy, 
z przewagą pierwiastka krytycznego nad sentymentalnym, protekcjonalnego nad roszcze-
niowym, choć relacja emigranta i ojczyzny jest oczywiście dużo bardziej niejednoznaczna. 
Pojawiają się kwestie wyobcowania i niedopasowania oraz dystansu, który już nie rośnie, 
lecz jest znaczącą i stanowczą przeszkodą w nawiązaniu bezkrytycznie pozytywnej więzi. 
Konfrontacja z narodowymi i – co chyba ważniejsze – lokalnymi mitami jest świadectwem 
tego, jak trwały ślad dziecięca mitologia odcisnęła na starzejącym się człowieku25. W niektó-
rych opowiadaniach (Nie grają nam surmy bojowe…, Niewola i dola Adama Poremby) pojawia 
się nawet wątek wzajemnej niechęci emigrantów wobec siebie. Najważniejszą jednak kwe-
stią związaną z Obcym-przybyszem jest fakt, że za każdym razem, gdy pojawia się w fabule, 
jest także innym Obcym: starcem, ateistą, homoseksualistą, Żydem lub Żydówką… I to jest 
już punkt graniczny owego quasi-autobiografizmu twórczości Pankowskiego. Atrakcyj-
ności sprawie balansu (auto)biograficzności przydaje to, że Marian Pankowski przez lata 
korespondował z istniejącym w rzeczywistości Rudolfem, który był prototypem powieścio-
wego bohatera, a ich korespondencja stanowi pełną pikanterii lekturę z licznymi załącz-
nikami w postaci szkiców i rysunków pornograficznych autorstwa korespondenta pisarza. 
Anna Turczyn w artykule o autofikcji pisze: „W przypadku fikcji literackiej autor ustanawia 
z czytelnikiem pakt o fikcyjności opowiadanej historii oraz o braku tożsamości między nim 
a bohaterem powieści [Serge, autor pojęcia »autofikcja» – P.G.]. Dubrovski zaś w preambule 
do Fils powiada, że chodzi o fikcję wydarzeń i faktów rzeczywistych, czyli sfikcjonalizowanie 
elementów pochodzących z porządku rzeczywistości. Autofikcja więc mogłaby być jedno- 
cześnie autobiografią i powieścią: w pierwszym przypadku «materiałem» są wydarzenia 
i osoby autentyczne, w drugim zostaje on wpisany w kadr powieści, a mówiąc ściślej, w porzą-
dek języka, gdzie wszystkie wydarzenia i fakty komponują się według prawa i pragnienia 

25	Na ten temat zob. Stanisław Barć, „Mity i stereotypy w prozie Mariana Pankowskiego”, Akcent 4 (1991): 
124–135. Na temat emigracyjnego aspektu osoby i twórczości Mariana Pankowskiego (nieuważającego sie-
bie samego za emigranta) zob. Szczepan Całek, „Pankowski – awersja do Emigracji”, Ha!Art 1 (18) (2004): 
110–111.
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pisania”26. Rudolf w świetle tego, co wiadome o kontekście autobiograficznym, wydaje się 
modelową powieścią ilustrującą prawidłowości autofikcyjne.

Odwaga artystyczna Pankowskiego pozwalała mu mieszać kontrowersyjne i mało popularne 
cechy tożsamościowe i osobowe ze swobodnie traktowanymi faktami z własnej biografii, co 
stawało się przyczyną nieporozumień (jednym z największych jest często podejmowana kwe-
stia żydowskiego pochodzenia autora, którego „doszukiwano się” przez fakt jego obozowej 
przeszłości; Pankowski pochodził z rodziny katolickiej, a do obozu trafił za przynależność do 
Związku Walki Zbrojnej). Przedmiotem nieukrywanej krytyki stawał się często jego stosunek 
do narodowej mitologii, który celnie i wymownie skomentował w jednej z uwag dotyczących 
Teatrowania nad świętym barszczem: „Nie śmiałem pisać o Auschwitz, bo zapamiętałem co 
innego – erotykę, okrucieństwo i miłosierdzie, ale żadnego patriotyzmu. Miałem pisać, jak 
dwóch kapów – niemieckich bandytów – martwi się, że pipel – kochanek jednego z nich – ma 
kłopoty z brzuszkiem?”27. Podobnie jak podmiot Gombrowiczowski, bohater Pankowskiego 
to, cytując Ryszarda Nycza z artykułu o wzorach tożsamości w kulturze polskiej XX wieku, 
„przybysz nie należący do wspólnoty z wyboru; pozbawiony istniejących w niej praw, ale 
i nie poczuwający się do wypełniania nakładanych przez nią obowiązków – jak ktoś auten-
tycznie wolny, kto kultywuje swą wolność nawet za cenę wykluczenia z każdej tubylczej 
społeczności”28.

Wspominając o „uniwersalnej pojedynczości”, jednostkowości, zewnętrzności czy nie-
powtarzalności jednostek składających się na uniwersum bohaterów Pankowskiego, wciąż 
niełatwo unikać odwoływania się do mocno w nich zakorzenionego i zdaje się, nieusuwal-
nego poczucia głębokiej samotności. Społeczności, wyrzucając na swój margines Innych, 
skazują ich na istnienie w odseparowaniu od ludzkiej ekumeny, a więc postępują w myśl 
zasady sformułowanej przez niejednokrotnie pojawiającego się w dalekim tle – choć przecież 
fundamentalnego – bohatera tych rozważań, Lévinasa, a przytaczanej przez znakomitego 
popularyzatora jego myśli, Michała Pawła Markowskiego: oddzielają od siebie byty, które 
już nigdy się nie połączą. „Między bytami nigdy nie może dojść do całkowitego zetknięcia, 
które byłoby zlikwidowaniem różnicy. […] Inne jest tylko to, co zostało na zawsze odobec-
nione, co zostało odseparowane, a więc to, czego nigdy nie będziemy mogli wciągnąć w orbitę 
swojej tożsamości”29. Każdy odczuwa konieczność autoidentyfikacji i samookreślenia się, 

26	Anna Turczyn, „Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna”, Teksty Drugie 1–2 (2007): 205.
27	„Żegnaj, Maniuś, żegnaj!”, Gazeta Wyborcza [dodatek Duży Format] 96 (2006): 2.
28	Ryszard Nycz, „Każdy z nas jest przybyszem. Wzory tożsamości w literaturze polskiej XX wieku”, Teksty Dru-

gie 5 (1999): 47.
29	Michał Paweł Markowski, „Miłość i separacja”, w: Pragnienie i bałwochwalstwo (Kraków: Znak, 2004), 112–113.
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jak twierdził Maurice Blanchot, i jest to potrzeba niezwykle konkretnego utożsamienia się 
– „w swoim imieniu, w czasie i przestrzeni społecznej, w relacjach z innymi, także w tej naj-
intymniejszej z przestrzeni społecznych: we własnym ciele”30. Być może dramatyczne próby, 
które podejmują bohaterowie i bohaterki utworów Pankowskiego, są skazane na sromotne 
niepowodzenie dopóty, dopóki wolność ekspresji somatycznej nie stanie się rzeczywistością.
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On oneself, the Other and Rudolf:  
Marian Pankowski and his favourite biographical figure

Summary

The article is an attempt to analyse the literary output of Marian Pankowski, Polish writer, in 
terms of the phenomenon of otherness as a biographical figure and its exemplifications. The 
research material consists of Marian Pankowski’s works mainly from the late period of his liter-
ary activity – the novels Rudolf, Putto and the drama Ksiądz Helena. The main course of reflexion 
concentrates on gender aspects of the literary characters’ construction. It is divided into some 
minor categories concerning for example the ways of showing the Other (by presenting, famil-
iarizing, justifying) and analyzing areas bound with the essence of sensing own alienation. The 
analysis of literature was carried out using some cultural, anthropological and esthetic contexts 
and by the use of feminist, gender or postsecular theory.
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Translated by Przemysław Górecki

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKUŁU JAKO:

Przemysław Górecki, „O sobie, innym i Rudolfie, czyli Marian Pankowski i jego ulubiona figura biograficzna”, 
Autobiografia. Literatura. Kultura. Media 1 (06) (2016): 161–175.


