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Ludzie, nie mogqc znalez¢ lekarstwa na Smierc, nedze, niewiedze, postanowili
— aby osiqgnqc szczescie — nie myslec o tym?.
Blaise Pascal

Streszczenie

Zapiski z nocnych dyzuréw Jacka Baczaka (1995) czesto odczytywane sg jako tekst transgre-
syjny wobec zakazu obrazowania cierpienia, a autorowi zarzuca sie wykorzystanie cierpienia
innych dla osiggniecia estetycznych celéw. To ksigzka w polskiej literaturze bezpreceden-
sowa i jak dotad bez kontynuatordw. Zapiski Baczaka, notujgcego bol, cierpienie i samotnos¢
umierajgcych w domu opieki dla przewlekle chorych, zapisujgcego wtasng i ich bezradnos¢
wobec nieuchronnego, bezowocnie tropigcego bezimiennego ,,Sprawce”, pozostajg tekstem
osobnym na tle rodzimego mikrokanonu literatury o domach opieki i domach starcéw, od
Stanistawa Grochowiaka po Mariusza Sieniewicza.

Stowa kluczowe
zapiski, cierpienie, choroba, $mieré¢, dom opieki

Ze autor Zapiskéw z nocnych dyzuréw jest bohaterem?®, to zdecydowanie za duzo powie-
dziane. Co ciekawe, krytycy poddajgcy wnikliwej analizie te malutkg ksigzeczke dochodzili do
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3 Do ponownej refleksji nad tekstem Jacka Baczaka sktonit mnie niedawny esej Arkadiusza Morawca Este-
tyczne, metafizyczne, etyczne. O ,, Zapiskach z nocnych dyzuréw” Jacka Baczaka (w: tenze, Polityczne, prywatne,
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swoich wnioskow na wielu ptaszczyznach wzajemnie sprzecznych, zwtaszcza w przedmiocie,
nazwijmy to ideologicznego centrum narracji. Dla Morawca osig jest sam Baczak — bohater
(stowo wybite grubg czcionkg), gdyz ,,caty ukazywany w tekscie Swiat zdaje sie istnie¢ wytgcz-
nie ze wzgledu na niego, on stanowi jego centrum” (235). Zdaniem krytyka bohaterem czyni
tez z Baczaka obecno$¢ ,,zabiegow kreacyjnych”, przez co nie ma tu mowy o znamionujgcych
z reguty zapiski szkicowosci, przypadkowosci, nieuporzadkowaniu (235). Ja za§ mam tu na
mysli nie tylko takie de-heroizujgce samego siebie stwierdzenia autobiograficznego narratora,
jak to, ze ,,ja” to kto$ ,,0 niewartej zauwazenia egzystencji” (25)*. Zwracam zwlaszcza uwage
na wystepujgce w tekscie w miarowych odstepach opisy funkcji i kondycji kogo$, kto méwi
o sobie, ze byt ,,sprzataczem i golibrodg” (44): ,,zamiata[t] korytarz, [...] sta[l] dtugo z miottg
nieruchomo” (26) i ,,zbiera[t] ligning krew z posadzki, my[t] kafelki, laske, sedes” (29). Jesli
chodzi o bohaterstwo, przyznac¢ jednak nalezy, ze wielkiego trzeba hartu ducha (i empatii),
by towarzyszy¢ tym cierpigcym bezradnie starcom, by nie musieli gasngé samotnie wsrod
ciezkich oddechéw innych chorych (14). Tymczasem najczestsze zastrzezenia wobec Zapiskow
sg dwojakiego rodzaju: tamanie tabu w obrazowaniu® cierpienia oraz protagonizm dgzgcego
do estetycznych efektow autora®.

metafizyczne. Szkice o literaturze polskiej ostatnich dziesiecioleci, Wydawnictwo Adam Marszatek, Torun, 2014,
s.226-251). Jesli bowiem Morawiec bierze Baczaka w obrone - o ile taki przyswiecat mu zamiar — to czyni
to nie dos¢ zdecydowanie.

4 Cytaty pochodzg z edycji skroconej (w stosunku do wersji krakowskiego Znaku, liczgcej 98 stron i obejmu-
jacej szkice autora) do 45 stron, wydanej naktadem oficyny z Bielska-Biatej Times w 1995 r. W nawiasie
podaje numer strony.

5 Co sig za$ tyczy obrazowania, czy raczej oglgdania $mierci, to zgodzi¢ wypada sie z analizg Przemystawa
Czapliniskiego (zwlaszcza w rozdziale pt. Smierc podejrzana — obrazy umierania w prozie lat dziewieédzie-
sigtych, w tenze, Mikrologi ze Smierciq, Biblioteka Literacka Poznariskich Studiéw Polonistycznych, Poznan,
2001, s. 175-194), w wyniku ktérej ksigzka Baczaka zostaje ostatecznie przeciwstawiona Dwdm sztukom
(telewizyjnym) o Smierci (1998). Smier¢ podejrzana, dodajmy, to przede wszystkim $mier¢ podglagdana, cho-
dzi o kierujgcy postacig mordercy w sztuce Andrzeja Stasiuka voyeryzm, typowy dla kultury obrazu. Smier¢
jako spektakl (a zatem ustanawiajgca relacje nie bezposrednig z patrzgcym, estetyczng, nie etyczng), pod-
gladana przez voyera, ktéry bez skutku prébuje pochwyci¢ jg na gorgcym uczynku, nie pragngc jednak jej
poznad, a jedynie jg zobaczy¢, ostatecznie nie odstania mu swojej tajemnicy, bo tajemnica umierania tkwi
w naszym don stosunku: ,Tajemnica $mierci, misterium $mierci dopuszcza do siebie tylko tego, kto jakgs
cze$cig siebie umiera razem z umierajgcym” (184). Stosunek narratora Baczaka cechuje za$ powinnos¢
iwina, co sprawia, Ze jego relacja petni¢ zaczyna funkcje mimetyczne i etyczne zarazem. Narracja Baczaka
jest narracjg poznawczg, o dochodzeniu do prawdy. Etyka wspétodczuwania, pomagajgca przezwyciezy¢
spektaklowg biernos¢ (uzyczy¢ cztowieczenistwa umierajgcemu i wzbogaci¢ wtasne [193]), budowana na
poczuciu przynaleznosci do tego samego istnienia, odstania prawde o umieraniu i o wszechobecnosci
$mierci: zycie to niekonczgce sie trawienia materii, nieskoriczonej przemiany, ,narodzi¢ sie to znaczy
zostac rozbudzonym do umierania” (190).

6 Morawiec zarzuca Baczakowi egoizm, a jego ksigzka to wg Morawca ,,zapis doswiadczen egotystycznych”
(250).
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Jestem zdecydowanie zwolenniczkg tamania kulturowego tabu, jesli oznacza ono zakry-
wanie najglebszej prawdy o czlowieku’ przez skazywanie na nieistnienie w naszej kulturze
czego$ bedgcego tak namacalnie czeScig zycia, jak staros$¢, choroba, cierpienie i umieranie. Bo
jak wielu z zyjacych uda sie tego unikngé? Smieré tymczasem w sposéb szczegblny doznata
z naszego zachodniego §wiata wygnania, o ile nie idzie o $mier¢ wybitnych, publicznych
postaci, jak stwierdzit Philip Aries, a ja dodam, albo o $mier¢ nagtg, gwattowng, w wyniku
wypadku lub przestepstwa, kiedy bardziej od faktu umierania liczy sie zaktocenie naturalnego
porzadku rzeczy, przekroczenie prawa. Pragniemy jg ukry¢, jakby byta czyms$ wstydliwym,
osobistym i prywatnym. Odstepstwem od zdrowej normy dtugowiecznosci. Taka wygnana
Smier¢, w nowej, niedomowej scenerii, rozgrywajgca sie w szpitalach i domach opieki, jest
po stokroé trudniejsza od zadania i tak ponad watle sily starcéw i chorych, jak pisata Swirsz-
czynska w wierszu Ja protestuje. Bo samotna. Skoro zas kto$ postepuje inaczej, niz dyktuje
ta kulturowo-obyczajowa norma, dopuszcza sie transgresji. I to dla mnie w ksigzce Baczaka
jest najcenniejsze.

Obok $mierci druga wielka nieobecna w naszej kulturze, a w szczegélnosci w polskiej
literaturze, to staro$¢ i wraz z nig domy opieki, domy starcow, szpitale, hospicja — miejsca,
ktore jakby w ogdle nie istniaty. Dariusz Czaja dowarto$ciowat ten wtasnie aspekt Zapiskow,
piszgc, ze ich niezwyktos¢ i sita wynikajg przede wszystkim z ,innosci” miejsca, w obreb kté-
rego autor nas wprowadza: ,Swiata, ktory wspotczesnos$¢ usuwa z pola widzenia, ktérego sie
brzydzi, ktérego nie zna i zna¢ nie chce”s. Takze dla Morawca ksigzka Baczaka jest dzielem
»,0sobnym”, bo penetrujgcym ,,obszar niechetnie przez pisarzy odwiedzany” — , przestrzen
domu opieki” (251). W polskiej literaturze, w ktorej brakuje ksigzek tak waznych, jak kla-
syczna powies¢ Amy Sarton, As we are now, czy jak niedawna powies¢ holenderska pt. Mate
eksperymenty ze szczesSciem. Sekretny dziennik Hendrika Groena, lat 83 i 14, tekst Baczaka
jest bezprecedensowy. Nawet jesli za wyjgtek uznaé¢ np. sztuke Grochowiaka z 1964 roku
Chtopcy. Dramat z Zycia sfer starszych, to pamietamy przeciez, z jak pobtazliwg czutostko-
woscig odmalowuje w niej autor zdziecinniatych starych mezczyzn, ktérym czas uptywa
na wzajemnym przekomarzaniu, sztubackich zartach oraz na wadzeniu sie z przeoryszg

7 Przypomina sie przejmujgcy wiersz Anny Swirszczynskiej — z jej poezja przede wszystkim kojarze Zapiski
Baczaka (zob. np. Zostane babkq klozetowq: ,,Naucze sie pokory wobec ludzkiego pecherzaijelit/co sg o tyle
madrzejsze / ode mnie”) — Taka sama w srodku, w ktérym udajgca sie na mitosng schadzke kobieta spotyka
starg zebraczke. Rozpoznaje w niej siebie i utozsamia si¢ z nig jak z kims bliskim.

8 Dariusz Czaja, Twarze, twarze, twarze..., ,Konteksty” 1996, nr 1-2, s. 158. Przytoczmy jednak przynajmniej
jeden potwierdzajgcy regute wyjatek. Okrutne sceny uprzedmiotowienia i ponizajgcego obchodzenia sie
(bo takich praktyk nie sposéb nazwaé opieka) ze starymi kobietami w domu opieki, mytych pod prysznicem
masowo, razem, jakby hurtem dla ,usprawnienia czynnosci”, ukazuje w powiesci Biafe klisze Zyta Rudzka
(Akapit, Katowice 1991).
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i proboszczowymi dewotkami. Nie ma tam mowy ani o prawdziwej chorobie, ani o trudnym
do zniesienia cierpieniu. O $mierci nie wspominajgc. Za kontynuacje tego krotochwilnego,
unikajgcego ,trudnych tematéw” nurtu uznac¢ pewnie mozna powies¢ Pod prqd Krzysztofa
Jaworskiego (1999) i opowiadanie Daniela Odiji Klub senioréw (2000). A Mariusz Sieniewicz
w Rebelii (2007) wyobraza wprawdzie perypetie starych ludzi, zestanych na zamorskg wyspe
(urzgdzong na podobienistwo obozu koncentracyjnego) i buntujgcych sie przeciw kulturze
fetyszyzujgcej mtodosé, ale catos¢ tych perypetii ujmuje w antyutopijny nawias. Zupetnie
jakby zadna rebelia nie byta pozgdana ani mozliwa.

Przejdzmy wiec do konkretnych przyktadéw Baczakowej transgresji. Zaczne od przytocze-
nia fragmentéw budzgcych odraze i bulwersujgcych nienawyktych do podobnego tamania
dekorum czytelnikéw, by podkresli¢ umysing transgresje ksigzki®, ktora nie chce by¢ ,,piekna”
i miejscami szokuje scenami na podobieristwo najmroczniejszych opowiesci niesamowitych
Edgara A. Poego. Takimi, jak cho¢by ta, w ktérej narrator pomaga pracownikowi firmy pogrze-
bowej ubra¢ cialo w zaawansowanym stanie rozktadu. Podobne czynno$ci musiat chyba nar-
rator wykonywac czesciej, wnosi¢ mozna z tempa i wprawy, z jakq zbiegt z kuchennym nozem
w reku, zeby ponacinac za ciasne dla spuchnietego ciata buty (16). Salowy Baczak bowiem
w domu opieki dla przewlekle chorych ma za zadanie karmic, my¢, przewija¢, goli¢, ubiera¢
i rozbiera¢ tych, ktérzy jeszcze zyja, oraz oporzgdzac zwloki, sprzgtac i wyrzucac pozostate
po zmartych rzeczy. Uwidacznia sie fakt, ze o ile jest Baczak postacig, ,charakterem”, na
(lub w) ktérym skupia sie wprawdzie pierwszoosobowa narracja (pisanie autobiograficzne
W znaczeniu, jakie ugruntowata francuska tradycja pisania-sobg od Jana Jakuba Rousseau
po Rolanda Barthes’a), to przede wszystkim jego pisanie-sobg jest sposobem na pisanie
o Drugim w sytuacji, kiedy tylko ktos$ inny, salowy Baczak, moze za§wiadczy¢ o zyciu owego
Drugiego. W tym sensie mozna méwic o przechodnio$ci narracji autobiograficznej Zapiskow.
Drugi bowiem to najczesciej nie tylko chory na chorobe otepienng (wiekszo$¢ z tych oséb nie
wie, gdzie jest, i wjakim jest stanie [22]; nie mozna tez juz w zaden sposéb im pomdc, mozna
jedynie towarzyszy¢, [23]), lecz przede wszystkim nie do$¢ wyksztatcony, by mdc, gdyby nie
stracit wszystkiego, jezyka, pamieci, siebie, sam sie wystowi¢:

Dopiero kilka dni pdzniej zaczgtem sobie przypominac jej ciche i delikatne stowa, zaze-
nowany i nieSmiaty usmiech, siwe wiosy. I to, Ze sam nie wiem dlaczego, szczeg6lnie
ostroznie przewijatem te siwiusierikg babcie. I dopiero wtedy pojatem, ze juz jej nie
zobacze, nie zobacze tego usmiechu, ktéry uzmystawiat wyraznie, po co tu jestem (42).

9 Zaczepnosc¢ niepozwalajacego o sobie zapomnie¢, uwierajgcego tekstu pokreslit Dariusz Nowacki (Dreczqgce
pytania, ,Kresy” 1996, nr 1 s. 165), a transgresyjno$¢ owego wykraczajgcego poza ramy literatury Swiadectwa
odnotowat Wojciech Bonowicz w tekscie pt. Kronikarz zamierajqgcego zycia (,Nowy Nurt” 1995, nr 22, s. 7).
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Za siebie i o sobie mowi wprost, ze czasem broni sie przed swiadomoscig (cho¢ akurat
wtedy uzywa formy narracji drugoosobowej, czy — jesli tak wolno ten wybér interpreto-
wac - celownika etycznego: ,,bronisz sie”, by chwile pdzniej przejs¢ do formy bezosobowej
czy ,wszechosobowej”: ,byto to”, ,,czuto sie” [13]), kiedy Swiadomos$¢ niesie lek i bezsilnos¢
w obliczu skazanych na chorobe plgsawicy czy postepujacy paraliz, na cierpienie fizyczne
i psychiczne wywotane nie tylko chorobg, ale tez samotnoscig, poczuciem beznadziejnosci,
oddaleniem od zagondw, grzadek, krow, procesji i sakramentow, wreszcie upokorzenie czasem
przez cate lata tkwigcych w domu opieki nieczekajgcych na nic ,staruszkéw”. Dowiadujemy
sie wowczas, ze narrator — tylko tyle w nim protagonizmu - czuje sie ,,pojedynczym punk-
tem w niekonczgcej sie przemianie zycia i Smierci” (11), ,przelotnym blyskiem zycia” (28).

Za nich zas widzi (,Widziatem kogo$, kto wiedzial, ze umiera. Widziatem jego strach” [30]),
moéwi, pamieta i pisze Baczak. Zarazem owo widzenie, mOwienie i pamietanie okazuje sie
ulotne, nietrwate. Stowa nie wystarczajg, takze szkice twarzy rozczarowujg samego szkicu-
jacego, ktory w kornicu je usuwa, pali w piecu zdjecia po umartych. Kiedy pamie¢, w ktorej
byly przechowywane, podworko, rodzina, uSmiechy, grusza w tle, pies u nog przestajg istniec,
narrator przez jakis czas sam bedzie przechowywat te ,fragmenty swiatéw” (12) w pamieci.
Wszystko wedtug znanego scenariusza: wpierw pamieta chory, potem traci pamiec i za niego
pamieta narrator, spisujgcy swoiste — kontrowersyjne, jak wida¢ — Swiadectwo zycia chorego,
potem rysuje jego portret, wreszcie niszczy — on i/lub czas — wszystkie Slady. Zostaje pismo,
tylko te notatki. I uczucie bezradnosci.

Ale bezradnos$¢ wywotuje nie tylko dojmujgca swiadomos¢ bezsilnosci wobec $Smierci,
przemijania i rozpadu wszystkiego oraz pamieci o wszystkim. ,Zréobcie cos!”, wota Jadzia,
ktéra umierata, duszgc sie, a lekarz ,nie potrafit tego zatrzymac”, ,upokorzony, przerazony
bezsilnosScig siedziatem na 16zku, trzymajac jg za reke” (32). Kiedy inna staruszka konata,
jeczac, ,wzbieral we mnie gwattowny, niejasny zal” (32); ,cisnglem kubkiem w drzwi, krzy-
czgc. Jakbym chciat przestraszy¢ Sprawce” (notabene Sprawce, nie Stworce [33]). Bezradnos¢
odczuwa takze Baczak wobec niemoznosci uchwycenia czegos, czego nie nazywa, a co tropi,
jak sadze od poczatku, kiedy mierzy sie z obliczem gory (gory, ktéra zabrata syna matce,
jego matce — stgd pamiec o obliczu). Chodzi zatem o Smier¢? Tak odczytatam w kontekscie
zapiskow z opieki nad przewlekle chorymi i umierajgcymi, tropienia ,,czego$” (18) i epizod
pozornie eks-centryczny, prezentujacy zejscie narratora do podziemnej jaskini? Schodzac
»do Zrodta”, pragnat dowiedzie¢ sie czegos o sobie (28), a moze wybrat sie na spotkanie,
ktorego za zycia nie jest nam dane odby¢? Enigmatyczna pozostaje konkluzja tej wyprawy
w podziemne czeluscie. Czytamy: ,Wiedzialem, o czym powinienem pamieta¢” (29). Owo
»C0$” powraca takze w zwigzku z portretami szkicowanymi przez salowego. Czasem, czy-
tamy, narrator rozumie przez chwile, ,,czego” oblicze chcial narysowac. Poréwnujgc bowiem
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rysunki wykonane w kostnicy ze szkicami twarzy $pigcych, gdyby nie podpisy, nie potrafitby
ich odrézni¢. Mylityby sie, ,jakby to byta powolna zmiana, zasypianie dtugie i niezauwazalne
(38), obecnosci tego czegos nie sposdb uchwycic'.

Pozostaje jeszcze sprawa ,,oblicza”, ktére tworzy kompozycyjng rame ksigzki, ale wigze sie

»

tez w moim przekonaniu z artystyczng pasjg autora, jego szkicowaniem. Na poczatku Zapi-
skow ,,oblicze” pojawia sie zapisane malg literg (chodzi o oblicze gory, jak sie domyslamy,
tej samej, ktora zabrata brata narratora; matka zapala tam teraz znicz), a w ostatnim zdaniu
wielka litera. Gra idzie tu o twarze ,,u§wiecone” cierpieniem i marnos$cig Zycia naznaczonego
nieuleczalng przewlek}g chorobg. O ile wolatabym nie wdawac¢ sie w polemike z krytykami,
ktorych sprowokowata do wypowiedzi zwtaszcza przyznana Baczakowi nagroda KoScielskich,
a spierajgcymi sie co do wymowy religijnej czy mistycznej tej ksigzki'!, to nie moge milczec,
kiedy Baczakowi stawia sie zarzut, jakkolwiek taktownie ujety, to jednak pasozytowania na
cudzym cierpieniu. Zapiski w obliczu tak niegodziwego czynu tracityby swéj walor dokumen-
tarny, a okazywaty niestosownym owocem spekulowania na cudzym nieszcze$ciu. Owo spe-
kulowanie miatoby polega¢ na dgzeniu do osiggania celéw artystycznych kosztem naruszenia
intymnosci, wykorzystania cierpienia i uprzedmiotowienia. Utwor Baczaka dopuszczatby sie
tak wielkiego przekroczenia granic i tak bezposrednio dotykal doswiadczenia losu czlowieka,
ze zdaniem przytoczonych przez Morawca krytykow!? nie sposob traktowac go jako zjawisko
literackie. A przeciez narrator méwi tak, kiedy opisuje widzialny dla niego, namacalny strach
przed umieraniem kogos, komu milczgco towarzyszy: ,Nie byto w tym Zadnego majestatu.
Staratem sie milcze¢, gdy ktos dyskutowat o umieraniu. Chciatem milcze¢” (30). Pragnienie

10 Siegnijmy ponownie do analizy Czapliniskiego, ktéry stwierdza, ze cho¢ narrator Zapiskéw wychodzi od
podobnego nastawiania do Smierci i umierania, co bohater sztuk Stasiuka, ,,dociera zupeinie gdzie indziej”
(187). Przy okazji dodam, ze w moim odczuciu owo dotarcie gdzie indziej poswiadcza m.in. rezygnacja,
w pdzniejszym wydaniu, z zamieszczania w Zapiskach ,,obrazéw” twarzy umierajgcych. Taka reductio pozwala
unikng¢ narzuconego przez kulture spektaklu, czysto estetycznego podgladactwa.

11 Sam Baczak cytuje Thomasa Mertona, ktérego przyznaje, ze przeczytat i zna prawie wszystko. Btadzi pomie-
dzy Demokrytowym objawieniem, zen jako religig ciszy, Wittgensteinowska nieodczytywalnoscig Swiata
i mistycyzmem Eckharta. Zdaniem Morawca Baczak raczej imituje droge mistyczng (239), co wyjasniajg
odwotania do Martina Bubera i Emmanuela Lévinasa (244).

12 Zob. zwtaszcza Felieton niesprawiedliwy J6zefy Hennelowej w ,,Tygodniku Powszechnym” (1995, nr 35, s. 16),
a takze, cytowanych w eseju Arkadiusza Morawca: Emila Biele, Macieja Krajewskiego i Stanistawa Beresia
(przypis nr 65, s. 248). Z Morawcem zgadzam si¢ wszelako w zupetnosci (zob. s. 250), jesli chodzi o dys-
kusyjng decyzje utrwalenia i zamieszczenia w wydaniu Znaku szkicow twarzy zmartych, sporzgdzonych
bez ich/ich rodzin wiedzy i zgody. Sam autor decyzje te zweryfikowat i szkice usungt. Szkicowanie twarzy
zmartych, ktorych zwtoki odwozit do prosektorium, ma jednak inny (jeszcze) walor: jak sam Baczak wyznat,
owe portrety sg Swiadectwem jego bezradnosci (Bytem dobrym salowym [93]).
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milczenia oznacza Swiadomy wybor, by umierania nie estetyzowac'®. O niegodnosci bycia
$wiadkiem cudzego cierpienia w wierszu ,dwie twarze koloru Zelaza” pisata Anna Swirsz-
czynska, dodajgc w Hymnie do nocy, ze jedynie wtasne cierpienie moze by¢ otéwkiem do zapi-
sywania cudzego. Zarazem jednak ta sama poetka ttumaczyta, ze wolno wyrazac cierpienie
tych, co sami nie umiejg méwic, nie inaczej niz zatrzasnieci w udreczonych bélem, niemych
ciatach ,staruszkowie” Baczaka.

Takze i kontrowersyjne szkicowanie twarzy staruszkow nie byto wynikiem zdystansowanego
ogladu artysty, przechadzajgcego sie po korytarzach domu Opieki Spotecznej dla Przewlekle
Chorych w Komorowicach w poszukiwaniu natchnienia dla swojej art brut, sztuki prymityw-
nej, lecz raczej probg uchwycenia w obrazie tego, co nie miescito sie w stowach. To sugeruje
sam Baczak, prowokujgc poréwnanie z prostymi, niezgrabnymi szkicami pensjonariusza Jasia.
Chwile p6zniej dowiadujemy sie, Ze te uderzajgce surowoscig rysunki, ,notatka uptywajgcego
czasu” (jak obrazy Romana Opatki), zarazem zawierajgce w sobie wszystko, zostaty spalone
w piecu w piwnicy. Od tamtej chwili salowy-artysta nie narysowat juz ani jednej twarzy zmar-
tych, bo ,sztuka wyglada wiasnie tak. I nikt jej nie widzi, nie ocenia, nie poddaje analizie” (44).

Dla autora Zapiskéw jego wlasna notatka uptywajgcego czasu, ostatecznie wydana i pod-
dana ocenie i analizie, byta przede wszystkim ,,prébg sptacenia dtugéw” wobec ,,swoich
umartych”!4, bo praca w domu data mu wiecej, niz sam moégt da¢'. Dla mnie jest przyktadem,
jakze odosobnionym w literaturze polskiej, wdarcia sie w $wiat catkowicie niezapisany, bo
skrzetnie w naszej zdominowanej wizualnoscig kulturze (p)omijany. Otwarciem na cierpienie
drugiego czlowieka, z ktérym najscislej wigze nas nie rozkosz i rados¢, lecz bél i odrzucenie.
Nawet wbrew naszemu instynktowi, by o tym nie mysle¢, skoro, jak pisat Pascal, nie mozemy
na to znalez¢ lekarstwa. W tym skromnym, osobistym tekscie Baczaka obecne sg ztosc¢ i bez-
radno$¢ wobec nieodwracalnego i nieuchronnego, i co gorsze, niewyrazalnego. Bezradnos¢
cierpigcych tagodzi przechodnio$é¢, obecnosc kogos, kto, jak salowy Baczak, o tym opowie.

13 Poszukujgc miejsca miedzy ikonoklazmem a estetyzowaniem umierania, lokuje sie Baczak na antypodach
elegijnosci, takze tej najnowszej, splecionej z ironig, o ktérej pisata Anna Legezyriska, analizujgc utwory
Czestawa Milosza, Jarostawa Iwaszkiewicza, Mirona Biatoszewskiego, Zbigniewa Herberta, Tadeusza Réze-
wicza i Stanistawa Baraniczaka (Anna Legezynska, Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej swiadomosci elegijno-
-ironicznej, PSP, Poznan 1999).

14 W rozmowie z Stanistawem Beresiem Jacek Baczak wyznaje, ze cho¢ niejasno, to przeczuwat imperatyw
opisania tego, co widzial i przezyt w domu opieki, Ze powinien to opisa¢ (Jacek Baczak, Diug wobec moich
umartych. Rozmowa z Jackiem Baczakiem, w: Stanistaw Bere$, Historia literatury polskiej w rozmowach XX-XXI
w., WAB, Warszawa 2002, s. 576 [pierwotnie w: ,,Dykcja” 1997, nr 5, s. 27-32]). ,Mdéwiac krétko, duzo dosta-
tem i chciatem oddac¢ dtug”. A w rozmowie z Mirostawem Dzieniem dodaje: ,Wszystko jest warte opisania”
(,Kwartalnik Artystyczny” 1996, nr 1, s. 58).

15 Jacek Baczak, Bytem dobrym salowym. Z Jackiem Baczakiem rozmawia Anna Karori-Ostrowska, ,Wiez” 1999,
nr 2, s.92-93.
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Bezradno$¢ opowiadajgcego tagodzi Swiadomos¢, ktérg zyskat, wspotodczuwajgc i opiekujgc
sie staruszkami, Ze cierpienie nie jest znakiem stabosci.
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Notes from (transitivity of) helplessness

Summary

Zapiski z nocnych dyzuréw by Jacek Baczak (1995) has frequently been interpreted as a transgressive
text both in that it neglects the ban on portraying the human suffering and in that the author
deploys suffering of others to his own aesthetic goals. Still this is an unprecedented book in
Polish literature, and to this day has not found followers. In Zapiski the author takes note of pain,
suffering and solitude of the chronically ill, dying in a nursing home. Yet what he takes note of in
fact is his own, and theirs, helplessness towards fate, attempting vainly to trace the innominate
»Perpetrator”. His text stands out the exiguous Polish canon of literature on nursing and old
people’s homes, ranging from Grochowiak to Sieniewicz.
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