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Streszczenie

W artykule omawiam trylogie autobiograficzng José Mauro de Vasconcelosa: Moje drzewko
pomarariczowe, Rozpalmy storice i Na rozstajach. Utwory te postrzegane mogg by¢ jako powie-
Sci fantazmatyczne dla dzieci i mtodziezy, gdzie wspomnienia z dziecinnstwa zostaty przez
pisarza obudowane fantazmatami, ktére kreowat jako dziecko. Istotny jest tu sposéb pre-
zentowania dziecinstwa z perspektywy dziecka jako podmiotu wyobrazajgcego, stajgcego
sie dziecinstwem bogatym w obrazy o proweniencji basniowej. Odczytanie znaczenia tych
wyobrazen pozwala podkresli¢ ich katartyczny charakter. Dzieciece przezywanie momentow
granicznych osadzone jest tutaj celowo w sferze kompensacyjnych projekcji. W swej prozie
autobiograficznej Vasconcelos odtwarza zatem nie tylko zdarzenia, ktore go uksztattowaty,
ale przede wszystkim sfere dzieciecych fantazmatéw jako przyktad magicznego myslenia
dziecka o sobie i Swiecie, sktaniajgcego go do waznych, czasami jednak tragicznych refleksji.
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,Samotne dziecko mieszka w obrazach™

José Mauro de Vasconcelos nalezy do najpopularniejszych pisarzy brazylijskich XX wieku
i takich, ktorzy odniesli komercyjny sukces?. Autor ten znany jest na gruncie europejskim
z trylogii autobiograficznej, w ktorej sktad wchodzg: Moje drzewko pomarariczowe, Rozpalmy
storice i Na rozstajach. W jego dorobku znajduje sie okoto pietnastu powiesci, nowel i opo-
wiadan, w ktérych odwotuje sie do doswiadczen zyciowych, szczegdlnie do kluczowego
krajobrazu dziecinstwa i mtodosci3. Vasconcelos urodzit sie w 1920 roku w Rio de Jane-
iro* w robotniczej rodzinie, jego matka byta Indianka, ojciec Portugalczykiem. Kulturowa
genealogia odziedziczona po rodzicach byla jednym z przewodnich watkéw jego pisarstwa,
zwlaszcza prozy poswieconej tematyce indianskiej®. Dziecinstwo spedzit w Natalu u boga-
tych krewnych, ktérzy przejeli nad nim opieke, gdy mial sze$¢ lat i jego biologiczna rodzina
staneta na granicy ubdstwa. Uczeszczat do katolickiego gimnazjum i uczy? sie gry na forte-
pianie, nastepnie studiowat medycyne, mial bowiem odziedziczy¢ po wuju gabinet lekarski.
Po przerwaniu studiéw medycznych studiowat prawo, malarstwo oraz filozofie. Wykonywat
szereg zawoddow, pracowal jako bokser, model, robotnik portowy, rybak, nauczyciel naucza-
nia poczatkowego i pielegniarz w dzungli®. Pelne przygdd zycie stato sie gléownym tematem
jego tworczosci. Malcolm Silverman twierdzi, ze José Mauro de Vasconcelos nie byt w stanie
uwolni¢ sie od literackiego opracowywania materiatu biograficznego oraz portretowania
samego siebie’. Badacz zauwaza, ze w prozie tej dochodzi do utozsamienia autora z boha-
terami i narratorami, ktérym kaze przezywac swoje zycie i zmagac sie z wtasng melancho-
lijng i pesymistyczng osobowoscig®. Silverman stawia wiec teze, ze obecny w tej twdrczosci
autobiografizm jest kluczem jej komercyjnego sukcesu’.

1 Gaston Bachelard, Marzenie ku dzieciristwu, w: tenze, Poetyka marzenia, przet. Leszek Brogowski, stowo/
obraz terytoria, Gdansk 1998, s. 118.

Malcolm Silverman, The fictional world of José Mauro de Vasconcelos, ,,Kentucky Romance Quarterly” 1975,
Vol. 22, Issue 2, s. 169-191.

Malcolm Silverman, The fictional world..., s. 169.

S

«

4 Zmart w 1984 r. w Sao Paulo.

[

Malcolm Silverman, The fictional world..., s. 170.
6 Tamze.
7 Tamze, s. 190.

Tamze, s. 191.

oo

9 Tamze.
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W artykule omawiam wymieniong na poczgtku trylogie autobiograficzng, ktérg polscy
badacze kwalifikujg do literatury dzieciecej i mtodziezowej'°, jednak — jak twierdzi Silverman —
jest ona pod wzgledem tematycznym i konstrukcyjnym podobna do tych powiesci pisarza,
ktore kierowat do dorostych odbiorcéw!!. Teksty te nastrojowo melancholijne, zbudowane sg
w duzym stopniu jako cigg monologéw wewnetrznych, eksponujgcych osobowosci spotecz-
nych outsiderow, w biografie ktorych wpisane jest magiczne myslenie o Swiecie, utozsamienie
z naturg, empatycznos¢, naiwnos¢, samotnos$¢ oraz nomadyczny tryb egzystencji'?. Trylo-
gia Vasconcelosa miesci sie w planie tematycznym i gatunkowym prozy autobiograficznej
poswieconej dziecinstwu'. Uwypukla przezycia, niepokoje, leki i pragnienia dziecka spra-
gnionego mitosci najblizszych. W omawianych utworach mozna méwic o autobiografizmie,
zywiole autobiograficznym czy postawie autobiograficznej zgodnie z zalozeniem Matgorzaty
Czerminskiej, ktora twierdzi, ze:

Autobiografizm traktuje sie jako warto$¢ kulturowg wtasnie ze wzgledu na zawarty
w nim wysitek autointerpretacji, jednostkowy punkt widzenia, niesprawdzalny do kry-
teribw zewnetrznych. W tak rozumianej autobiografii nawet oczywiste mistyfikacje czy
przeinaczenia elementarnych danych nie wymagajg sprostowania, ale interpretacji jako
szczegbty znaczgce np. w porzgdku fantazmatycznym!4.

Badaczka podkresla, ze poszukujgc w dziecinstwie klucza tozsamosci, wprowadza sie do
opowiesci celowy montaz wybranych zdarzen'*. Wspomnienia z dziecinstwa cechuje zatem
fikcjonalnos¢, nieciggtosc, ale i intensywnos¢, ktéra wydaje sie gwarantowac ich wiarygod-
nosc¢'. Zdecydowane utozsamienie sie autora z bohaterem i narratorem dzieciecym poprzez

10 Grzegorz Leszczynski, Wielkie mate ksiqzki. Lektury dla dzieci. I nie tylko, Media Rodzina, Poznan 2015,s. 10-11.
Moje drzewko pomarariczowe ukazato w kolekeji ksigzek dla dzieci wydawanej przez Fundacje Cata Polska
Czyta Dzieciom i tygodnik ,,Polityka”. Badacz omawia nieuzasadnione, ostre reakcje polskiego spoteczen-
stwa oraz medidéw na tres$¢ ksigzki. Sam przyznaje jej miano arcydzieta literatury i sytuuje obok Matego
Ksiecia Antoine’a de Saint-Exupéry’ego, Piotrusia Pana Jamesa M. Barriego, Muminkéw Tove Jansson czy
basni Hansa Ch. Andersena.

11 Malcolm Silverman, The fictional world..., s. 191.

12 Tamze, s. 170.

13 Matgorzata Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Krakéw
2000, s. 128.

14 Matgorzata Czermiriska, Autobiografia i powies¢, czyli pisarz i jego postacie, Wydawnictwo Morskie, Gdarisk
1987, s. 16.

15 Matgorzata Czermiriska, Autobiograficzny tréjkqt..., s. 244-245.
16 Tamze, s. 245.
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imie i nazwisko!’, obszerne dedykacje skierowane do przyjacidt i rodziny, a takze epilogi,
w ktérych z perspektywy terazniejszej wyznaje tesknote za dziecinstwem, niewgtpliwie
Swiadczg o jego postawie autobiograficznej. Silverman zaznacza jednak, Ze pisarz do swoich
narracji $wiadomie wprowadzat motywy fantazmatyczne (wyobrazniowe), dlatego nazywa
je powiesciami fantazmatycznymi'®, w ktorych kluczowym zjawiskiem jest wybér takich
wspomnien, dzieki ktérym autor prezentuje uwarunkowany ,ja dzieciecym” obraz samego
siebie!®. Wytonione zdarzenia interpretowa¢ mozna jako rytuaty wtajemniczenia, odpowied-
niki aktu inicjacji oraz zapowiedzi wyboru drogi zyciowej — charakterystyczne dla powiesci
rozwojowych i inicjacyjnych.

Aby odtworzy¢ mowe i sposob myslenia dziecka, autor przekazuje bohaterowi dzieciecemu
funkcje narratora (najpierw pieciolatkowi, potem dwunastolatkowi, w konicu dwudziestolat-
kowi). Narracja nie jest prowadzona konsekwentnie z pespektywy dziecka. Niewinno$¢ dzie-
cieca zderza sie tu ze spojrzeniem dojrzalszym, blizszym refleksji egzystencjalnej dorostego.
Vasconcelos ktadzie nacisk na geneze swej tworczej osobowosci i podkresla symboliczny jezyk
dziecka marzyciela, z ktérym identyfikuje sie jako dorosty cztowiek i poprzez ktéry dokonuje
interpretacji swojego losu®. Dziecieca refleksja o Swiecie staje sie wiec refleksjg dorostego,
co, jak twierdzi Czerminska, znamienne jest dla powiesci o dziecinstwie, w ktorej:

[...] czerpie sie bezposrednio z glebi siebie, ze Zrédia dziecinistwa. Oto dlaczego
powszechng zasadg wspomnien z dziecinistwa jest ich liryzm. JesteSmy tu w krainie

17 Odwotuje sie do koncepcji Philippe’a Lejeune’a dotyczgcej paktu autobiograficznego miedzy autorem a czy-
telnikiem. Pakt éw, wedlug badacza, pojawia sie wowczas, gdy: (1) istnieje wyrazne utozsamienie (poprzez
nazwisko) autora z bohaterem i narratorem, (2) tekst napisany jest prozg w pierwszej osobie, (3) tematem
sg dzieje jednostki i afirmacja jednostkowej tozsamosci: Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu.
O autobiografii, przet. Wincenty Grajewski, red. Regina Lubas-Bartoszyniska, Universitas, Krakéw 2001, s. 22-23.
W przypadku trylogii Vasconcelosa mamy do czynienia z paktem autobiograficznym i z kodem powiesciowym.
O istnieniu takich potgczen pisali: Matgorzata Czerminska, Autobiografia i powiesc..., s. 14-15; Ryszard Nycz,
Wspétczesne sylwy wobec literackosci, w: Studia o narracji. Z dziejow form artystycznych w literaturze polskiej,
red. Jan Btonski, Stanistaw Jaworski, Janusz Stawinski, Ossolineum, Wroctaw 1982, s. 77.

18 Badacz powie$¢ fantazmatyczng rozumie podobnie jak Alicja Baluch, znawczyni tej odmiany literatury, ktéra
postrzega ja jako model osobny wzgledem fantastyki i realizmu magicznego, w ktérym tworzywem sg sny
na jawie, indywidualne wyobrazenia czy projekcje nacechowane, np. surrealistycznie lub basniowo, ktére
sktadajg sie na swiat wewnetrzny bohatera. Zob. Alicja Baluch, Sieggnq¢ do Zrédet (o powiesciach fantazma-
tycznych i agoralnych), w: Kultura literacka dzieci i mtodziezy u progu XXI stulecia, red. Joanna Papuziniska,
Grzegorz Leszczynski, CEBID, Warszawa 2002, s. 102-108.

19 Malcolm Silverman, The fictional world..., s. 175.

20 Malgorzata Czermiriska, Postawa autobiograficzna, w: Studia o narragji..., s. 223.
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wiary. Wspomnienie jest nie tylko postrzegane jako wierne, ale daje ono réwniez dostep
do takiego do$wiadczenia, ktére jest prawdziwsze od zwyklego doswiadczenia ludzi
dorostych?!.

Temat przewodni trylogii José Mauro de Vasconcelosa ujg¢ mozna stowami Gastona Bache-
larda, ktory twierdzit, ze ,samotne dziecko mieszka w obrazach”?? oraz ze ,,pomiedzy samot-
noscig dorostego marzyciela i samotnoscig dziecinstwa istnieje porozumienie”?*. Wedtug
filozofa istniejg dwa bieguny tworczosci autobiograficznej, ktore, jak sagdze, dajg sie przy-
wies¢ do prozy brazylijskiego pisarza. Jeden biegun reprezentuje sfera pamieci, czyli odtwa-
rzane przez podmiot dzieciecy zdarzenia dzieciristwa. Drugi biegun stanowi sfera wyobrazen,
czyli przywotywane przez podmiot dzieciecy fantazmaty dziecinstwa. Oba bieguny uka-
zujg naiwnos$¢ i przenikliwos¢ dziecka w zglebianiu Swiata?:. Takie rozgraniczenie pamieci
i wyobrazni pokazuje, ze dziecinstwo to domena obrazéw wyobrazniowych. Bachelard twier-
dzi, ze ,wyobraznia bez ustanku ozywia pamie¢, ilustruje jg”%. Wyobrazenia dziecinstwa przy-
wotlane zostajg, aby ,,0zywic terytorium zycia dorostego”?® oraz aby przypomnie¢, ze ,,dobrze
jest czasem zy¢ z dzieckiem, ktérym sie byto. Bierze sie stad Swiadomos¢ zrodta”?”. W prozie
Vasconcelosa wida¢ Bachelardowska strategie wprowadzania materiatu biograficznego, ktéra
okresli¢ mozna jako prébe ,ubasniowienia” dramatycznych zdarzen dziecinstwa, rozumiang
jako dzieciece ,,uzbrojenie sie w zaufanie do Swiata poprzez marzenie”?.

Trauma realnosci zostaje zatem obudowana projekcjami symbolizujgcymi przelamywanie
lekéw. Narrator dzieciecy prowadzi z swiatem ozywionej natury nieustanne rozmowy, kté-
rych celem jest ,uspokajanie Swiadomosci”?’. Vasconcelos przywotuje obrazy wewnetrzne,
o ktérych mozna mowic jezykiem Bachelarda, ze sg ,,przypomnieniem wyobrazonego”. Wizja

21 Matgorzata Czermiriska, Autobiograficzny tréjkqt..., s. 245.
22 Gaston Bachelard, Marzenie ku dzieciristwu, s. 118.

23 Tamze, s. 115.

24 Tamze, s. 30.

25 Tamze, s. 31.

26 Tamze, s. 30.

27 Tamze, s. 31.

28 Tamze, s. 16.

29 Tamze, s. 149.

30 Tamze, s. 10.
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dziecka bliska jest tutaj literackiej kategorii ,,dziecka osobnego”3!, pograzonego w sferze
wyobrazen, ktére majg funkcje eskapistyczng i terapeutyczng. Sg takze symbolami przejscia
miedzy dziecinistwem a miodoscig i antycypujg dorostos¢ dziecinstwem podszytg. Skrzy-
zowanie wspomnien z towarzyszgcymi im fantazmatami sprawia, ze wyobrazenia stajg sie
eufemistycznym i podprogowym oméwieniem doswiadczen rzeczywistych. Filtr wyobrazni
nie tagodzi smutku i goryczy codziennosci, pozwala jednak czytelnikowi lepiej zrozumiec
nature dziecka marzyciela, odczyta¢ symbolike projektowanych przez niego obrazow i przyjac
perspektywe dorostego, ktorej dominantg staje sie mozliwos¢ odtworzenia wyobrazen dzie-
cinstwa jako specyficznego szyfru katartycznego32. Przywotanie mechanizmdw wyobraznio-
wych stosowanych w dziecinstwie, wedtug wskazanych regut autobiografizmu, jest zabiegiem
kompensacyjnym i prébg esencjonalnego porzgdkowania samego siebie*. Autobiografizm
stuzy wiec do eksploracji fantazmatow dziecinstwa i nakresleniu dzieki nim sytuacji obecnej.

.Nawet nietoperze lubig czutosc¢”**

W omawianej trylogii gtéwnym tgcznikiem miedzy tomami jest bohater dzieciecy, José
Mauro de Vasconcelos, nazywany zdrobniale Zezé. Chtopiec nie skupia sie na prezentowa-
niu nadajgcych fabule tempo zdarzen, lecz portretuje siebie oraz cztonkéw rodziny i innych
dorostych. Juz na poczgtku pojawia sie konflikt pomiedzy specyficznym dzieckiem a doro-
stymi, ktorzy wptywajg negatywnie na jego psychike. Deprawujg w nim dzieciecg naiwnos¢
i niewinno$¢, doprowadzajg do depresji, thumig naturalng energie i buntowniczg nature®.
Dopiero radykalne dziatania chtopca, do ktérych nalezg préby samobdbjcze, powoduja, ze
surowi opiekunowie zaczynajg dostrzega¢ w nim wrazliwe dziecko. Zezé, ktéry przez zabawe
i psoty probuje manifestowac swojg niezaleznos¢, ma poczucie innosci. Wie, ze daleki jest
od normy tozsamosciowej, jakg uznaje jego rodzina. Wybdr zachowan buntowniczych powo-
duje, Ze zostaje pozbawiony spotecznej afiliacji i traktowany jest jako zyciowy surfingowiec.

31 Alicja Baluch, Od ludus do agora. Rozwazania o ksiqzkach dla dzieci i mtodziezy i o sposobach lektury, ktére
wiodq od zabawy do powaznej rozmowy o literaturze, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, Kra-
kéw 2003, s. 108.

32 O katartycznej funkcji literatury dla dzieci i mtodziezy postugujacej sie fantazmatami pisze m.in. Joanna
Papuzinska w ksigzce Dziecko w swiecie emocji literackich (Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich, Warszawa
1996) oraz Grzegorz Leszczynski w pracy Kulturowy obraz dziecka i dzieciristwa w literaturze drugiej potowy
XIX i w XX wieku (Wydziat Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2006).

33 John Sturrock, Nowy wzorzec autobiografii, przel. Grazyna Cendrowska, w: Autobiografia, red. Malgorzata
Czerminska, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2009, s. 138.

34 José Mauro de Vasconcelos, Moje drzewko pomarariczowe, przet. Teresa Tomczyniska, Wydawnictwo Muza,
Warszawa 2007, s. 181.

35 Malcolm Silverman, The fictional world..., s. 176.
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Nieche¢ otoczenia budzi takze jego zainteresowanie sprawami dorostych i tematami tabu.
Z niezwykla przenikliwoscig obserwuje otaczajgcg go rzeczywistos¢. Dostrzega samotnos¢,
frustracje, depresje, patologie i biede, na ktore reaguje ucieczkami z domu, watesaniem sie po
ulicach, dokuczaniem sgsiadom, czyli przekraczaniem granic wyznaczonych przez dorostych.
Jego zachowanie stanowi o desperackiej potrzebie odnalezienia bliskosci. W Zyciu chtopca
niewielu jest dorostych, ktérzy potrafig wtasciwie ocenic jego dar tworzenia wyobraznio-
wego Swiata. Wiekszo$¢ z nich traktuje fantazmaty Zezé jako symptom szalenistwa, absurd,
a nawet ztosliwos¢. Brak zrozumienia dla sfery wyobrazen wydaje sie najwiekszg bolaczka
dziecinstwa pisarza. Urasta ona do rangi dyskusji na temat potrzeb dziecka, jego podmioto-
wosci, emocjonalnosci oraz relacji z dorostym. Zezé uwaza, ze bél istnienia dotyka cztowieka
od dziecka, jednak dziecko przezywa bdl egzystencjalny silniej niz dorosty. Sam nie potrafi
go zracjonalizowac, moze jedynie tagodzi¢ poprzez ucieczke w Swiat wyobrazni, gdzie jego
sprzymierzencami stajg sie $piewajgcy w duszy ptak, basniowy nietoperz i ozywione drzewko
pomaranczowe (Maluszek), z ktérymi przezywa wyobrazone przygody. Z rozczuleniem opo-
wiada wyobrazZniowym przyjaciotom o bezrobotnym ojcu, pracujgcej od dziecka w fabryce
matce, pozbawionym szans na godne zycie rodzenistwie, przejmujgcej biedzie i biciu. Drzewo
odpowiada mu szumem lisci, jego serce znajduje sie w pniu. Maluszek ozywa za sprawg
wyimaginowanej wrézki, ktdra uznaje niezwyktos¢ Zezé i pozwala naturze komunikowac sie
z nim. Motyw ,,ubasniowienia” Swiata sprawia, ze na plan pierwszy w powiesci wysuwajg sie
wyobrazenia i sny bohatera.

Dziecinne fantazjowanie w niewinny sposéb dotyka fundamentalnych zagadnierr dobra
i zta, piekna i brzydoty, sacrum i $mierci. Zezé zaczyna swg opowies¢ od stéw: ,,Jeszcze do nie-
dawna nikt mnie nie bit. Potem jednak moje psoty wyszly na jaw i dopiero zaczeto sie gadanie,
ze jestem diabelskie nasienie, rudy kundel, zaraza. Nie chciato mi sie tego stuchac. Jesli nie
biegatem po ulicy, to $piewatem”*. Sam takze siebie deprecjonuje, méwigc: ,Jestem zerem,
do niczego sie nie nadaje. Bardzo ztym chtopcem, naprawde okropnym [...]”¥. Cechuje go
ogromna wrazliwos¢, potrafi wnikliwie diagnozowac sytuacje ekonomiczng rodziny i rozumie
bolgczki wszystkich jej cztonkdw. Szczegdlnie wazny okazuje sie osgd ojca, o ktorym mowi:
»[.-.] nie ma szczescia. Chyba jest taki sam jak ja, najgorszy w catej rodzinie”*. W wieczér
wigilijny formutuje teze na temat catej rodziny: ,Wszyscy byli dorosli, dorosli i smutni, jakby
jedyng wigilijng potrawg byt smutek”*. Z powodu tragicznej sytuacji w domu Zezé wtdczy sie

36 José Mauro de Vasconcelos, Moje drzewko pomarariczowe, s. 9.
37 Tamze, s. 42.
38 Tamze, s. 45.
39 Tamze, s. 46.
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po ulicach, przekonany, ze nikt go nie kocha, i podkresla, ze jedynym sposobem na czerpanie
radosci z zycia jest ucieczka do Swiata wyimaginowanego. W rozmowie z wujem zdradza swoj
sekret, ktéry postrzega jako dar: ,Moge $piewac w duszy tak, zeby nic nie byto stychad. [...]
kiedy bytem malutki, myslatem, ze mieszka w mojej duszy ptaszek, ktory Spiewa”*.

Dominujgcym watkiem w powiesci jest przyjazn miedzy Zezé a Manuelem Valadaresem,
ktorego przyjaciele nazywajg Portugalem. Patrzgc na powies¢ Vasconcelosa przez pryzmat
poetyki Bachelarda, motyw przyjazni z Portugalem mozna nazywac przywolywaniem ,opo-
wiedzianego ojca”*'. Zezé poznaje Portugala w niezwyklych okolicznosciach, postanawia
bowiem przejechac sie na zderzaku jego rozpedzonej limuzyny. Wybryk ten wychodzi na jaw
i zdenerwowany Portugal wymierza chtopcu klapsa przy kolegach. Upokorzony Zezé, z cha-
rakterystyczng dla siebie odwagg, odgraza sie: ,,Nic teraz nie powiem, ale co mysle, to mysle.
A kiedy dorosne, zabije pana”*. P6zniej rozzalony opowiada swojemu drzewku:

Pewnie, Ze sie zemszcze. Pozycze rewolwer od Toma Mixa i konia Promien Ksiezyca od
Freda Thompsona i razem z Komanczami przygotuje na Portugalczyka zasadzke. Pew-
nego dnia przyniose ci jego skalp powiewajgcy na koricu bambusowego kija*®.

Gniew Zezé szybko mija, gdy Portugal jako jedyny zwraca uwage na jego przebitg szktem
stope, a nastepnie zabiera na lemoniade. Zezé, ktory po raz pierwszy czuje sie otoczony przez
dorostego czutoscig i troskg, zaczyna traktowac Portugala jak ojca. Zwierza sie mu ze swo-
ich wyobrazen, introwertycznych rozméw z drzewem, imaginacyjnych zabaw, ktére wybrany
ojciec traktuje powaznie i jest zachwycony wrazliwoscig chtopca. Rozmowy z Portugalem
i drzewkiem rekompensujg mu patologiczng sytuacje w domu, w ktérym wszyscy traktujg
go jak kozta ofiarnego i bezkarnie sie nad nim znecajg.

Zezé zaczyna obserwowac biologicznego ojca i lituje sie nad nim. Widzi bezrobotnego
mezczyzne, ktéry nie potrafi utrzymaé wielodzietnej rodziny, a pocieszenia szuka w hazar-
dzie i alkoholu. Pragnie sprawic¢ ojcu przyjemnos¢ i postanawia za§piewa¢ mu tango, ktérego
stéw nauczyt sie podczas licznych wiéczeg z miejscowym szansonistg:

Marze o nagiej kobiecie.
Chce jg kocha¢ catg noc.

40 Tamze, s. 65.

41 Gaston Bachelard, Marzenie ku dzieciristwu, s. 145.

42 José Mauro de Vasconcelos, Moje drzewko pomarariczowe, s. 98.
43 Tamze, s. 101.
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Kiedy srebrny ksiezyc wzejdzie,
pozna mej mito$ci moc*.

Sfrustrowany ojciec nie rozumie intencji syna, wydaje mu sie, ze Zezé z niego kpi. W ataku
szalu bije go. Zrozpaczony chtopiec krzyczy z pogardg: ,,Morderco! Zabij mnie w koricu. I tak
trafisz do wiezienia!”**. Ostoniety ciatem ukochanej siostry, widzi, jak ojciec odrzuca pas
i ukrywa twarz w dtoniach. ,,Ptakat za mnie i za siebie”*, wyznaje rozgoryczone dziecko. Po
tragicznym incydencie zwierza sie Portugalowi, ze rzuci sie pod pocigg zwany Mangaratibg.
Jednoczesnie wyznaje, Ze zabije swego ojca i ujawnia metaforyczne znaczenie tych stow: ,,[...]
zabijac to nie znaczy wyjac rewolwer, jak Buck Jones i zrobi¢ pif-paf! To wcale nie tak. Mozna
zabija¢ w sercu. Po prostu przestac¢ kogos kocha¢. I wtedy ten ktos umiera”*’. Wkrétce potem
Portugal ginie przejechany przez Mangaratibe, co doprowadza chtopca niemal do $mierci.

Smier¢ Portugala jest kluczowym momentem w powiesci, pokazuje bowiem niemozno$é
pogodzenia sie ze Smiercig przez dziecko. Zezé $ni o swoim drzewie pomaraniczowym, ktore
cudownie przebrane w Swigteczne ozdoby przybywa mu na ratunek wraz z puchatym nie-
toperzem. Rozmowa z drzewem jest onirycznym przetworzeniem rozmoéw z Portugalem.
Uspokojony Zezé gtadzi po gtowie basniowego ni ptaka, ni nietoperza i wypowiada symbo-
liczne zdanie, ktore stanie sie jego zyciowym mottem: ,,[...] zrozumiatem, Ze nawet nietope-
rze lubig czuto$¢”*. Drzewo i nietoperz zabierajg Zezé na nocng wedréwke, w trakcie ktorej
Maluszek przemienia sie w skrzydlatego konia, na ktérego wskakuje Zezé, a nietoperz staje
sie nocnym ptakiem, ktory kotysze sie na jego ramieniu. Kompensacyjna fabuta snu zmienia
sie nagle w koszmar, w ktérym pojawia sie zanimizowany pocigg, gwizdzacy ironicznie: ,,to
nie moja wina...To nie ja...”*.

Mimo Ze Zezé wychodzi z depresji, powrot do rzeczywistosci jest dla niego symbolicznym
konicem dzieciecego §wiata marzen. Chlopiec silnie identyfikuje sie z dojrzewajgcym drze-
wem pomaranczowym i kiedy widzi na jego galeziach pierwsze biate kwiaty, ma poczucie
definitywnego korica waznego okresu w zyciu. Peten goryczy wyznaje: ,,Maluszek opuszczat
juz mojg kraine marzen i wkraczat w Swiat rzeczywistosci i b6lu”* i ma tutaj na mysli samego

44 Tamze, s. 117.
45 Tamze, s. 141.
46 Tamze, s. 141-142.
47 Tamze, s. 149.
48 Tamze, s. 181.
49 Tamze, s. 183.

50 Tamze.
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siebie. Dziecieca biografia naznaczona zostaje traumatycznymi doswiadczeniami, dlatego
perspektywa zycia nie cieszy chtopca. W desperacji stwierdza: ,Bytem skazany na to, aby
przezy¢, i przezytem”’!. Rozstanie z drzewkiem jest takze symbolicznym odpowiednikiem
finalowego zderzenia obrazu wybranego ojca z ojcem biologicznym, od ktérego chlopiec
sSwiadomie odcina sie. Kwestionuje znaczenie wiezi biologicznych, a jednorazowe zaintere-
sowanie ojca swojg osobg podczas choroby uwaza za przejaw hipokryzji dorostych:

Co chce ten czlowiek, ktéry bierze mnie na kolana? On nie jest moim ojcem. M6j tata
umart. Zabita go Mangaratiba. [...] Spojrzatem na jego stopy, na palce wystajagce mu
z drewniakow. On byt takim starym drzewem o pociemniatych korzeniach. Byt ojcem
drzewem. Ale takim drzewem, ktérego ja prawie nie znatem®2.

Drugi tom obejmuje okres szkolnego zycia Zezé w domu bogatego wujostwa, ktore zdecy-
dowato sie przygarng¢ go, aby da¢ mu wyksztatcenie. Miejsce drzewka w sercu Zezé zajmuje
basniowa ropucha, ktéra otrzymuje znaczgce imie i nazwisko: Adam Vasconcelos. Zmeczony
cigglym postuszenstwem i rutyng chtopiec decyduje sie reanimowac¢ swdj Swiat wewnetrzny
i powrdci¢ do rozméw z wyobrazniowymi przyjaciétmi. Drzewko zostato magicznie przypisane
Zezé przez wrozke, ropucha pojawia sie natomiast jako wystannik ze Swiata bagien. Zwiastuje
ona duchowg przemiane bohatera, dlatego musi zamieszka¢ w jego sercu. Symboliczny akt
pozerania serca Zezé przez ropuche zapowiada serie przygdd, w ktorych bedzie uczestni-
czyt. Innymi stowy, ropucha jest istotg wywiedziong z tradycji basni, gdzie protagonistami
czesto byly stwory o proweniencji zwierzecej. Ich zadaniem byto towarzyszy¢ bohaterowi
w wedrdwece inicjacyjnej, sfinalizowanej poznaniem samego siebie i pokonaniem lekéw. Zezé
boi sie pozarcia serca przez ropuche, ale musi poddac sie temu rytuatowi, aby zinterioryzo-
wac nowg, wyobraZniowg rzeczywisto$¢:

Zamkniesz oczy, poloZe ci sie na piersi i powolutku bede w ciebie wnikat... [...].

— Ale nie pozresz mi serca?

— Pozre, ale bardzo delikatnie, jakbym przezuwat chmurke.

Widziatem, ze przyktada pyszczek do mojej piersi i zaczyna w niej znika¢. Adam nie kla-
mat. Weale nie czutem bélu [...]. Wkrétce sterczaty tylko jego tylne tapki, a potem takze

51 Tamze.
52 Tamze, s. 187.
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i one znikly w moim ciele. [...]. Nikt sie nawet nie domysli, Ze nie mam juz normalnego
serca. Tylko kochang ropuche kururu®.

Pod wptywem ropuchy dokonuje sie w nim radykalna przemiana. Rozpoczyna nowy etap,
w ktorym nastawiony jest na przygode, przezywanie wielkich emocji i proby okielznania
strachu. W wyobrazni przyjazni sie z Tarzanem i Winnetou. Jako Tarzan nocami wymyka sie
z domu i skacze po drzewach w ogrodach sgsiadéw oraz udaje dusze pokutng w pobliskim
lesie. Marzy o prowadzeniu koczowniczego trybu zZycia i nocowaniu w wozach cyrkowych,
ktére toczg sie po wszystkich drogach swiata. Poswieca sie ptywaniu, rezygnuje z nauki
gry na fortepianie, co powoduje, ze bliscy zaczynajg traktowa¢ go jak outsidera, ktory lek-
cewazy szanse, jakie od nich otrzymatl. Kiedy dowiaduje sie, ze przybrany ojciec jest chory
i cata rodzina musi na pewien czas wyjecha¢ do Rio, postanawia zamieszka¢ w szkolnym
internacie. Jego wybrang rodzing stajg sie bohaterowie ksigzek i filméw, istnienie prawdzi-
wej wypiera z pamieci. Brak ptaszczyzny porozumienia z przybranym ojcem, podobnie jak
wczesniej z ojcem biologicznym, sprawia, ze powraca do idei wymarzonego ojca. Zostaje nim
aktor Maurice Chevalier, bedgcy ,ubasniowionym” obliczem zmartego Portugala. O wys$nio-
nym ojcu chtopiec méwi: ,Maurice byt jeszcze jednym pieknym marzeniem w moim zyciu.
Zamknietg skrytkg, w ktérej umiescitem calg przepetniajgcg mnie czuto$c¢”>*. Warto zauwa-
zy¢, ze wybér pada na posta¢ fantazmatyczng. Smier¢ Portugala byta dla Zezé bowiem tak
bolesna, ze teraz wybiera mrzonke, ktérg sam powotuje do zycia: ,,Nie byto takiego pociagu,
samolotu, statku, krgzownika, kopniecia konia... Niczego, co mogtoby zrobi¢ mu krzywde”>,
Maurice jest zatem symbolem czutego ojcostwa, lecz na bezpieczny dystans.

Okres chlopiecych psot konczy sie odejsciem ropuchy, ktéra staje sie symbolem strachu
okietznanego. Wkraczanie w dorostos¢ wigze sie z utratg tej czesci siebie, ktora reprezentuje
oswojone i bezpieczne sfery zycia. Zezé postrzega odejscie Adama przez pryzmat $mierci
Portugala i nie jest pewien, czy bedzie w stanie istnie¢ samodzielnie. Pozegnanie z ropuchg
sugeruje zatem stawanie przed wyzwaniami mtodosci:

— [...]- Kiedy ropucha kururu otrzymuje misje zamieszkania w czyjej$ piersi, moze to zro-
bi¢ tylko jeden jedyny raz. Nawet gdybym chciat wréci¢ do twego serca, nie mogtbym,
stracitem juz te magiczng moc. [...].

53 José Mauro de Vasconcelos, Rozpalmy storice, przet. Teresa Tomczyriska, Wydawnictwo Muza, Warszawa
2008, s. 16-19.

54 Tamze, s. 274.
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— A nasze marzenia?

- Od dzi$ bedziemy marzy¢ osobno. Ty bedziesz miat swoje marzenia. A ja bede snu¢
moje sam.

Adam przysunat sie jeszcze blizej i wzigt mnie za reke. Jego dton byta lodowata, jak
martwa. [...]*°.

W trzecim tomie na pierwszy plan wysuwajg sie symbole prestizu spotecznego®” (wyksztat-
cenie, inteligencki dom, aspiracje bogatej rodziny). Sg to znaki bedgce integralng czescig
biografii mtodego cztowieka, jednak w tym przypadku wykorzystywane sg wbrew woli boha-
tera i dlatego stajg sie jego pietnem. Tematem przewodnim sg gteboko skrywane urazy do
przybranej rodziny, skrajne ubéstwo rodziny biologicznej i pierwsza, intensywna mitos¢,
ktora w oczach wujostwa jest mezaliansem. Opowie$¢ utrzymana jest w tonacji depresyjnej.
W dojrzewajgcym Zezé wszystko, co nieemocjonujgce, budzi rozczarowanie. Ciggte préby
dopasowania sie do woli przybranego ojca, zawsze zakoriczone fiaskiem, powodujg, Ze powraca
do niego poczucie pustki, beznadziei oraz pragnienie $mierci: ,,Czulem sie naprawde prze-
grany. Wkrotce skoncze dwadziescia lat, a jestem zupetnie do niczego. Chyba lepiej umrzec.
Wejs¢ gteboko w morze i pltyngé¢ az do wyczerpania”®®. W innym miejscu wyznaje, Ze ma
dusze witdczegi: ,,Chciatem tylko widczy¢ sie bez celu i w nic sie nie angazowacd. Tak jakby
zycie bylto nieustanng podrdzg pociggiem, wtdczega po nieznanych drogach i niekonczacg
sie morskg zegluga. W tak odlegte strony, ze nigdy bym nie powr6cil. Zawsze w drodze...”*.
Kluczowe okazujg sie stowa, ktére odwotujg sie do jego pragnien dzieciecych: ,[...] wkrétce
odejde z tego domu, wyrusze w droge, bede sie widczyl po Swiecie, szukajgc czutosci, zebrzac
0 mitos$¢. Bezmiar przestrzeni widczegéw przyjmie mnie obojetnie”®. Po ukonczeniu szkoty
musi zmierzy¢ sie z powrotem do rodzinnego domu w Rio. Jest to dla niego §wiat obcy, nie-
przyjazny, budzacy strach, ktérego ,,nie pokona nawet caty tuzin ropuch kururu”¢'. Przeraza
go wspomnienie wegetujgcej rodziny, skazanej na prace w fabryce, bez szans na godne zycie.
Przeraza sam siebie, poniewaz nie potrafi by¢ dla nich wsparciem, gdyz nie wie, jakg droge
w zyciu wybra¢. Odrzucit kariere pianisty, wzgardzit medycyng i lotnictwem. Pragnie jedynie
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by¢ cztowiekiem drogi. Decydujgcym wydarzeniem w jego mtodziericzej biografii jest szantaz
wuja, ktéory wymusza na nim rozstanie z Sylvig. Zezé podporzgdkowuje sie jego woli, jednak
postawa konformistyczna prowadzi go do depres;ji:

Czulem nienawis¢ do samego siebie. Dlatego probowatem sie zniszczy¢. Pragngtem
umrzed. Nie jes¢, nie chodzi¢ na plaze, nie widzie¢ mojego ojca podczas positkow. Znowu
zaczatem znika¢ z Natalu, wymykatem sie na plaze Ponta Negra i wracalem dopiero
ciemng nocg. Przychodzitem spalony storicem. Jadlem cokolwiek i szedtem spa¢. Praca
na statkach nudzita mnie. [...] Catymi dniami palitem, wpatrujac sie w tadownie i zasta-
nawiajac sie, dlaczego nie wyjezdzam. Stowa ojca brzmiaty jak zywe w moich uszach:
»Natal to mata miescina, a twoja zgdza poznania domaga sie catego Swiata”¢2.

W finale zdesperowany Zezé decyduje sie uciec od mitosci do kobiety oraz nienawisci do
rodziny i postanawia pracowac dla Marynarki Handlowej jako kontroler zatadunku. Czuje,
ze jedynie wtdczega uwolni go od stygmatyzacji spotecznej oraz ukoi rozpacz po wyrze-
czeniu sie Sylvii. W pesymistycznym finale pojawia sie wizja drdég rozstajnych jako symbol
wewnetrznego rozdarcia i odarcia z marzen:

»~Nawet gdybym chciat wréci¢ do twego serca, nie mégtbym, stracitem juz te magiczng
moc”%.

W tomie Rozpalmy storice dochodzi do waznego dla podkreslenia autobiografizmu utozsa-
mienia dojrzatego autora z narratorem i bohaterem dzieciecym oraz proby uzycia wyobraz-
niowego jezyka do poprowadzenia monologu wewnetrznego z fantazmatycznym przyjacielem.
Czterdziestokilkuletni José Mauro de Vasconcelos udaje sie do radia, aby zobaczy¢ wystep
Maurice’a Chevaliera, co traktuje jako konfrontacje z magig dziecinstwa. Bezposredni kon-
takt z aktorem wywotuje w nim ogromne wzruszenie i cho¢ wydaje sie sam sobie Smieszny,
pragnie zostac przez artyste rozpoznany jako dawny Zezé, maty marzacy chtopiec:

Zmieszany przytrzymatem jego reke troche za dtugo. Spojrzatem mu gleboko w oczy,
czekajgc az odezwie sie do mnie i powie tak jak dawniej: monpti. Ale on puscit mojg dton,

62 José Mauro de Vasconcelos, Na rozstajach, s. 73.
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usmiechajgc sie do mnie tak jak do kazdej innej osoby, ktéra z nim sie witata. Na pewno
nie mial pojecia, ze kiedys byt ,,moim ojcem”®.

Wspomnienia fantazmatycznego dziecifistwa ozywajg z naglg silg. Pisarz odrzuca towa-
rzystwo przyjaciot i postanawia samotnie powedrowac pogrgzong w mroku ulicg, aby ozywic¢
w sobie glos ropuchy kururu:

Chodniki byly niemal puste. W sam raz dla mnie, bo mogtem rozmawia¢ sam z moim
zawiedzionym sercem. Prowadzi¢ dialog z moim bdlem.

- Widzisz, jak to jest, Adamie. Ile juz lat mineto? Dwadzies$cia, czy dwadziescia dwa?

A moze jeszcze wiecej. [...] Powiedz co$, Adamie. Naucz mnie znowu rozpali¢ storice.
[...] Prosze cieg, po raz ostatni, odpowiedz mi, czy ludzie dorosli moga rozpali¢ storice?
Tylko ten jeden, jedyny raz. [...] W porzadku, Adamie. Dorosli nie wiedzg, jak rozpali¢
storice. [...] Niewazne, bede dalej $piewat dla ciebie, bo na szczescie ciggle wiem, czym
jest tesknota®.

Formuta patronujgcej trylogii basniowosci wymagataby dopuszczenia do gtosu ropuchy —
reprezentanta marzen dzieciecych. Zakonczenie tego rodzaju mogtoby zosta¢ potrakto-
wane jako symboliczny ukton pisarza w strone czytelnika, ktéry pragnie ustyszec gtos ropu-
chy w jego dorostym zyciu. Gtos Adama byltby wowczas klamrg kompozycyjng oznaczajgcg
basniowe zamkniecie opowiesci - przypieczetowaniem zywotno$ci wyobrazni dzieciecej. Ten
rodzaj zakonczenia, bliski powiesci fantazmatycznej, zostaje jednak zakwestionowany przez
prawde autobiograficzng. Ropucha milczy, pozostaje tylko realistyczna, pusta, deszczowa
ulica, ktorg samotnie przemierza dorosty Zezé. Pisarz wyraznie zaznacza zalezno$¢ miedzy
obrazami wykreowanymi przez tworcze dziecko, jakim byl, a ich obecno$cig w jego dojrza-
tej twérczosci. Nie ma poczucia zerwania tgcznosci ze sferg dziecifistwa, ale pesymistycznie
podkresla niemozno$¢ uaktualnienia zywiotu wyobrazni i przeniesienia jej terapeutycznej
funkcji na sfere probleméw dorostego. Demaskuje swoje aktualne ,ja” jako zdolne do stwo-
rzenia literackiej parafrazy wspomnien dzieciristwa i przenikajgcych je basniowych obrazoéw,
niezdolne natomiast do rozbudzenia w sobie mowy drzewa, ropuchy, czyli sfery pierwotnej
niewinnos$ci. Symboliczny jezyk dziecinstwa zagtuszyt gtos dojrzatego wyczerpania. Pozo-
staje konfrontacja z rzeczywisto$cig, ktérej odjeto obudowe fantazmatyczng.

64 Tamze, s. 297.
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Pisarstwu brazylijskiego pisarza patronuje zatozenie, ze najbardziej twoérczy jesteSmy
w dziecinstwie. Dorosty Zezé gloryfikuje sfere marzen dzieciecych, zdolnos¢ dziecka do
kreowania obrazow terapeutycznych, ktére konstruujg $wiat wewnetrzny. Georges Gusdorf
twierdzi, ze , dialogizujgc z sobg samym, pisarz nie usituje powiedziec ostatniego stowa, ktére
zamknetoby jego zycie: usiluje jedynie przyblizy¢ sie do, na zawsze ukrytego i nieuchwyt-
nego, sensu swego wtasnego losu”®. Z takg sytuacjg mamy do czynienia w powiesciach
Vasconcelosa, w wyniku czego powstaje historia esencjonalna, subiektywna, motywowana
psychologiczng potrzebg ekspresji obrazdw, ktore staty sie konstytutywne dla jego tworczosci
i osobowosci. Pisarz akcentuje aktualng tozsamos¢, dzieki temu jest w stanie zaprezento-
wac indywidualng wizje wlasnego losu, ktérg uwaza za sens trylogii biografizujgcej. Zasto-
sowane w powiesciach Vasconcelosa chwyty fikcjonalizacji, polegajgce na ,,ubasniowieniu
czasoprzestrzeni dziecinstwa, nie umniejszajg wartosci przedstawionych wspomnien. Przede
wszystkim jednak pozwalajg pisarzowi w finale na identyfikacje z obrazami wewnetrznymi,
ktére budujg mit osobisty w jego tworczosci i stajg sie literackimi tropami majgcymi swoje
zroédto w poetyce marzen dzieciecych.

»
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Children’s phantasms in José Mauro de Vasconcelos’
autobiographical prose

Summary

The article discusses a trilogy of the author’s autobiographical works encompassing My sweet
orange tree, Let’s light the sun up and At the crossroads. These works can be seen as phantasmal
stories for children and youth, which are based on author’s memories from childhood, significantly
embedded in phantasmata that he has created as a child. An important feature is presenting
childhood from the perspective of a child who becomes the imagining subject. This image of
a childhood thus becomes rich in depictions stemming from fairy tales. Deciphering meanings
of these depictions allows to underscore their cathartic character. The child’s experiences of
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transitional moments is here purposefully embedded in the sphere of compensatory projections.
It is in his autobiographical prose that Vasconcelos therefore not only recreates the events that
has shaped them, but first and foremost explores the sphere of children’s phantasm as an example
of child’s magical thinking about the world and the self. These thoughts direct a child towards
significant, though often tragic reflections.

Keywords
Autobiography, autobiographical writing, child, phantasm, dream
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