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Streszczenie

Autor przedstawia zasadnicze dylematy współczesnej biografistyki literackiej. Przypominając 
słowa Czesława Miłosza z Abecadła, przybliża idee biografistyki XX wieku. Odnosząc się zaś do 
prac najnowszych, m.in. ekokrytycznych, pokazuje przemiany w dziedzinie żywotopisarstwa.

Słowa kluczowe 
biografia, autobiografia, portret, życiopisanie

W siódmym numerze „Autobiografii” zajmujemy się m.in. sztuką biografii. 
W Abecadle Czesława Miłosza znajdziemy intrygującą notę o tym gatunku:

Oczywiście wszystkie biografie są fałszywe, nie wyłączając mojej, którą z tego abecadła 
czytelnik skłonny byłby wysnuwać. Fałszywe, ponieważ poszczególne ich rozdziały są 
łączone według pewnego z góry przyjętego założenia, podczas gdy naprawdę łączyły 
się inaczej, choć jak, nikt nie wie. Zresztą ten sam fakt dotyka autobiografie, skoro ten, 
kto pisze o swoim życiu, musiałby mieć wzrok Pana Boga, żeby te powiązania rozumieć. 
Biografie są jak muszle, i niewiele można się z nich dowiedzieć o mięczaku, który je 
zamieszkiwał. Nawet wobec mojej biografii połączonej z moim literackim dziełem czuję 
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się, jakbym zostawił za sobą pustą skorupę. Wartość biografii polega więc jedynie na tym, 
że pozwalają odtworzyć mniej więcej epokę, na jaką dane życie przypadło1. 

Cytat jest ciekawy i użyteczny w komentowaniu sztuki biografii. Miłosz bowiem w kilku 
zdaniach przedstawia swoją opinię o żywotopisarstwie. Możemy mu ufać jako autorowi 
książek biograficznych napisanych w różnych dekadach i skonstruowanych według rozma-
itych założeń. Inne bowiem cele spełniała książka o Stanisławie Brzozowskim2, a inne tom 
o Annie Świrszczyńskiej3. Dodajmy do tego spisu eseje, których niepodobna nie odnosić do 
rozmaitych dwudziestowiecznych idei i wyobrażeń o biografii. Dość przypomnieć, że jedna 
z jego najbardziej znanych książek, Zniewolony umysł, to zestaw portretów, a zarazem pam-
fletów, pokazujących też – wedle założeń autora – „epokę stalinowską”4, do dzisiaj komen-
towanych i inspirujących do pisania kolejnych tomów5. A liryka? Wiele wierszy Miłosza to 
portrety właśnie. Zwraca przy tym uwagę wielość ujęć. Opisywał bowiem tych, których dobrze 
znał (portrety rodzinne, sylwetki pisarzy), ale też uobecniał persony z przeszłości i pewne 
konstrukcje historyczne. By oddać zasługi Miłosza w rekonstrukcji fikcyjnych postaci, warto 
przypomnieć sobie, jak obszerne komentarze ma jego znany wiersz o sarmacie Rozmowy na 
Wielkanoc 1620 roku. Ponadto zwraca uwagę nastawienie pisarza do opisywanych postaci. 
Miłosz przenikliwie portretuje bowiem przyjaciół, ale i wrogów (Siegfried i Erika). Pisze bio-
grafie indywidualne i zbiorowe (Dziecię Europy). Odwołuje się do portretu i jako konwencji 
malarskiej, i jako gatunku literackiego (np. Portret z kotem; Portret z połowy XX wieku)6. 

Nota Miłosza jest ciekawa też dlatego, że stanowi wyraz poglądów na naturę biografii jako 
działu piśmiennictwa, który należy rozpatrywać łącznie z autobiografią. Więcej, zdaniem 
poety autobiografia jest niejako drugą stroną projektów biograficznych. I tu możemy ufać 
Miłoszowi jako autorowi licznych przedsięwzięć. Jedna z książek Miłosza, Rodzinna Europa, 
okazała się paradygmatyczna dla kolejnych dzieł autobiograficznych7. Chodziło w nich o to, 
aby pokazać, czym jest jednostka wobec wielkich procesów historycznych. A przecież Rodzinna 

1 Czesław Miłosz, Abecadło, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 64–65.
2 Czesław Miłosz, Człowiek wśród skorpionów. Studium o Stanisławie Brzozowskim, wstęp Cezary Michalski, 

Sławomir Sierakowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011.
3 Czesław Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Znak, Kraków 1996.
4 Czesław Miłosz, Zniewolony umysł. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem i Włodzimierzem Boleckim, posło-

wie Włodzimierz Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999.
5 Zob. Mark Lilla, Lekkomyślny umysł. Intelektualiści w polityce, przeł. Janusz Margański, Prószyński i S-ka, 

Warszawa [2006].
6 Czesław Miłosz, Wiersze wszystkie, Znak, Kraków 2011.
7 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990.
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Europa nie jest jedynym dziełem autobiograficznym noblisty. Wiele o technikach portreto-
wania i o pojmowaniu żywotopisarstwa mówi dziennik8, a także liczne zbiory korespondencji.

Niezależnie jednak od wartości merytorycznej noty Miłosza, ma ona znaczenie dla poj-
mowania dwudziestowiecznej sztuki biografii. Również w tej kwestii chodzi o rozmaite pro-
blemy szczegółowe. Przede wszystkim jednak pisarz wyjawia zasadniczy kłopot biograficznej 
reprezentacji: jak oddać przebieg życia wobec ograniczonych sposobów jego opisu? Miłosz 
formułuje też melancholijnie zasadniczy postulat dotyczący relacji pomiędzy jednostką 
a historią. Wobec niemożności opisu „ja” możemy skupić się na odtworzeniu czasu, w jakim 
dana osoba żyła. Sceptycyzm wobec poznania biografii rekompensuje nam Miłosz nadzieją 
na zdobycie wiedzy o historii. To niemało. I należy przy okazji dostrzec, że nie po raz pierw-
szy poeta objawia wrażliwość na nowe ujęcie historii.

A wreszcie przytoczona wypowiedź mówi nam o tym, że poeta XX wieku wątpi w moż-
liwości oddania biografii, podsuwając jednak sugestywne metafory pojęciowe, np. muszli. 
Skorupa daje nam (przybliżony) obraz mięczaka. Tylko na marginesie trzeba zaznaczyć, że 
w wypadku Miłosza nie jest bez znaczenia, że metafora zaczerpnięta została z biologii. Gdyby 
interpretować opozycję skorupy i miękkiego ciała, które przemija, można by tu widzieć także 
autokomentarz do własnego życia, którego ślady znajdziemy w twórczości.

Dodajmy jeszcze, że sam Miłosz stał się obiektem niezwykłej ekspansji biografistów, boha-
terem wielu narracji naukowych, popularyzatorskich, osobistych czy wspomnieniowych. 
Powstały bowiem rozmaite przymiarki do biografii, ale także dzieła z kręgu znajomych 
i przyjaciół, a wreszcie fundamentalna książka o nobliście autorstwa Andrzeja Franaszka9.

Sądy Miłosza są – jak wspomniałem – reprezentatywne dla sztuki biografii w XX wieku. 
Niektóre z pomysłów i intuicji Miłosza rozwija się i dzisiaj. Według podobnej wizji powstała – 
jak sądzę – opowieść o życiu i twórczości Stanisława Jerzego Leca. Czy zgodziłaby się z taką 
opinią Lidia Kośka, nie wiem. Ale jej książka o Lecu to niezwykły przykład współczesnej 
biografistyki literackiej, w której – niezależnie od dylematów teoretycznych – autorka łączy 
wyrafinowaną sztukę pisania o postaci z rozjaśnianiem tajemnic historii i twórczości pisarza. 
Oto fragment hermeneutyki Kośki:

Gdy mówię, o MN [Myślach nieuczesanych – J.M.], że uformowały się w ciemności, nie 
jest to czcza metafora. Na okres, gdy kiełkowały, choć już powojenny, wciąż kładzie się, 
w przypadku Leca, smuga cienia, w którym myśl niebezpiecznie się pogrążą. Zawiązki afo-
ryzmów dojrzewały w trudnym czasie – tak osobistym (rozpad rodziny), jak i publicznym 

8 Czesław Miłosz, Rok myśliwego, Znak, Kraków 1991.
9 Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia, Znak, Kraków 2011.
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(stalinizm). Powołując się jeszcze raz na notę z „Rocznika Literackiego”, zacytowaną na 
początku, można powiedzieć, że MN są z pustki, z tego niecenzuralnego miejsca w życio-
rysie, które w 1968 roku musiało zostać z biografii poety wycięte, są z tej dziury między 
Wiedniem 1946 a Warszawą 1956. Biografia Leca podlegała więc tym samym manipula-
cjom, które poeta opisał w MN, dokonywanym w myśl zasady: Można kogoś skazać 
na zapomnienie, ale w yrok trzeba w ykonać na pamiętających 10. 

Przerywam ten pasjonujący tok objaśnień. Chodzi mi tylko o to, aby dać próbkę pisania, 
które jednocześnie chce uchwycić prawdę o pisarzu i odsłonić tajemnice twórczości, nie rezy-
gnując z paradoksalnego, wydawałoby się, ujęcia, pozwalającego aforyzmem oddać ducha 
epoki. Opowieść ta jest intrygująca dlatego, że im więcej zdań, tym autorka bardziej podsyca 
ciekawość tego, co będzie dalej. I rzeczywiście również o innych obszarach twórczości Leca 
rozprawia Kośka zajmująco. Oto fragment interpretacji poezji Leca. Wpierw autorka książki 
cytuje początek pierwszego wiersza tomiku Leca W Wiedeńskim Lasku:

Patrz synu, sarny, wiewiórki, grzyby,  
Ptaki, którym brak imion 
Krowy wracają do swojej sadyby 
Dzwoniąc dzwonami wymion. 

Następnie zaś wykłada sens liryku:

Las, zwierzęta, ptaki, sen, piosenka, twarz, oczy, odbicie – wszystkie te motywy z poprzed-
niego zbiorku (nie o wszystkich pisałam) wkraczają już tym utworem do nowego. Pod-
mokły las partyzancki zmienia się w „lasek”. Zdrobnienie to nie oddaje rozmiaru drze-
wostanu, zidentyfikować go należy z Wienerwaldem – dosłownie „lasem”, spolszczonym 
jako „lasek” zwłaszcza w tytule popularnego walca Johanna Straussa Opowieści Lasku 
Wiedeńskiego. Ta forma oczywiście przywozi nam na myśl „valse lente” z „Wesołej wdówki” 
„arietkę z Nietoperza”, jednak użyta została może również ze względu na adresata nie-
których przynajmniej strof, czyli kilkuletniego syna poety11.

Jak zaznaczyłem, książka o Lecu reprezentuje najlepsze wzorce klasycznej biografistyki, 
w ramach których chodzi o to, aby zajmująco i efektywnie przedstawić życie i twórczość 

10 Lidia Kośka, Lec. Autobiografia słowa, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa 
2015, s. 203.

11 Tamże, s. 205.
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pisarza. Na naszych oczach rozwijają się jednak inne wzory opowiadania. Nie chodzi mi tylko 
o to, że oprócz biografii osób powstają także biografie miast, co eksponuje się w tytułach 
książek12. Rzecz w tym, że poszukuje się dzisiaj prawdy o ludziach, lecz również o innych 
mieszkańcach naszej planety, co prowadzi nas do pytań zasadniczych: Kto dzisiaj pisze bio-
grafie? Kto zasługuje na biografię? W imieniu kogo przemawia biograf? Kto/co to jest pod-
miot?… Coś na ten temat mówią opracowania z zakresu ekokrytyki i zookrytyki. Éric Baratay 
jednemu z rozdziałów swojej książki o wyzysku zwierząt nadaje tytuł: Żywoty proletariuszy, 
a ostatniemu podrozdziałowi, o krowach w dwudziestowiecznym systemie zakładów mlecz-
nych w latach 1950–1960: Robotnice niewykwalifikowane w zakładzie13. Warto dodać, że książki 
zookrytyczne zaopatrywane bywają w indeksy osób, ale i zwierząt, co łączy się z uznaniem 
ich podmiotowości14. W ramach zookrytyki poznajemy rozmaite sposoby wsłuchiwania się 
w głos natury. Anna Barcz wspomina np. o autobiografii badaczki i pisarki Hélène Cixous, 
gdzie pojawia się „biografia” jej psa:

Pisanie będące ekspresją ran stanowi motto twórczości Hélène Cixous. W poetykę rany 
wpisuje się także tekst Stigmata, or Job the Dog. Autobiograficzny i poetycki, pełen meta-
for, zanurzony w traumatycznej przeszłości pisarki, którą zapamiętała, gdy będąc małą 
dziewczynką z rodziny żydowskiego pochodzenia, przez jakiś czas swojego życia miesz-
kała w powojennej Algierii. Jej algierski dom położony był blisko arabskich slumsów, a nie 
w dzielnicy francuskiej. Dopóki jej ojciec pracował tam jako lekarz, rodzina była bez-
pieczna […]. Nazywa go „wyjątkowym przykładem triumfu życia nad wszelkimi warun-
kami i zwyczajami”, szczególnie, że warunki, które opisuje po śmierci ojca, są najcięższe 
dla samego psa. Pies bowiem, osierocony po odejściu opiekuna, został przywiązany 
do smyczy, z obawy przed pogryzieniem ludzi, a kiedy Arabowie zaczęli obrzucać dom 
Cixous nieskończoną ilością kamieni, zwierzę oszalało. W tamtym czasie Cixous miała 
dwanaście lat, ale nie wyzbyła się poczucia winy z powodu cierpienia psa, czyniąc go 
główną osią i powodem swej narracji. Dodatkowo, przypomina jej o tym znak, który nosi 
na własnym ciele – ślad po zębach, kiedy pies pogryzł ją, będąc już oszalałym. Ta fizyczna 
rana zostaje przez nią zinterioryzowana, inkorporowana w głębokie ja15 

12 Zob. np. Peter Ackroyd, Londyn. Biografia miasta, przeł. Tomasz Bieroń, Zysk i S-ka, Poznań 2011.
13 Éric Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. Paulina Tarasewicz, Wydawnictwo w 

Podwórku, Gdańsk 2004, s. 81, 130.
14 Zob. Piotr Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, 

Wydawnictwo IBL, Warszawa 2016, s. 352–353.
15 Anna Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Wydawnictwo Śląsk, Kato-

wice 2016, s. 113.
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Tak oto poznajemy imię psa, Fipsa, które ocalają w literaturze autorka auto/biografii i jej 
komentatorka. Dodajmy – działa tu feministyczna tradycja, zapoczątkowana przez Wirgi-
nię Woolf, która bohaterem powieści Flush uczyniła swojego spaniela. W głównej warstwie 
fabularnej powieść nawiązuje do poświadczonego epistolarnie romansu sławnych poetów 
wiktoriańskich, Elizabeth Barret i Roberta Browninga. Pies rasy spaniel był zaś podarunkiem 
od Vity Sackville-West, która z kolei utrwalona została jako Orlando. Ten splot nawiązań, 
zostawionych-zmylonych tropów jest o wiele bardziej skomplikowany. W tym miejscu warto 
przypomnieć, iż wplatanie w fikcję losów podmiotów dzielących życie z autorkami i autorami 
staje się tradycją, do której sięgają następni. 

W tym numerze „Autobiografii” podejmujemy klasyczne zagadnienia sztuki autobiogra-
fii i biografistyki. I w tej dziedzinie odrabiamy zaległości. Przypominamy pisarza ludowego 
Jana Wantułę (Katarzyna Szkaradnik, „Przyświecały mi pewne ideały…”. Autokreacyjne stra-
tegie i pułapki we wspomnieniach i korespondencji Jan Wantuły). Wracamy do ważnej postaci 
naszego życia intelektualnego (i literackiego) w XX wieku, Ludwika Krzywickiego (Agata 
Zawiszewska, Ludwik Krzywicki i kobiety). Podejmujemy też zagadnienia szersze, formułu-
jąc dwie diagnozy. Pierwsza mówi, że duchowość Polaka ukształtowana jest przez kulturę 
wstydu (Artur Hellich, Niechęć do wyznawania. O kulturze autobiografii w Polsce). I druga, że 
współczesny Polak funkcjonuje w kulturze bezwstydu (Sławomir Iwasiów, Cybernarcyzm). 
A na tym tle ukazujemy poszukiwania twórcze Ewy Kuryluk (Aleksandra Grzemska, Praktyki 
autobiograficzne Ewy Kuryluk).

Niezwykłe miejsce w dzisiejszym pejzażu piśmienniczym zajmują biografie „choroby”. 
Tę kwestię podejmujemy i przenosimy do naszej teorii poręczny termin: „autopatografia” 
(w tekście Iwony Boruszkowskiej). Do tej problematyki nawiązuje Hanna Serkowska, przy-
pominając głośny w swoim czasie tekst Jacka Baczaka Zapiski z nocnych dyżurów i proponując 
rewizję dawnych odczytań (Zapiski z [przechodniości] bezradności).

Nie zapominamy o komparatystycznych ujęciach piśmiennictwa autobiograficznego (Kata-
rzyna Slany, Fantazmaty dziecięce w prozie autobiograficznej José Mauro de Vasconcelosa). 
A wreszcie staramy się nawiązać do rozmaitych nurtów dzisiejszej biografistyki, która roz-
wija się w kulturze popularnej. O auto/biografiach piłkarzy pisze Małgorzata Stadnik (Od 
futbolisty do trenera. Relacyjność bohatera biografii piłkarzy).
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Shell, biography of the word, scar

Summary

The author exposes the fundamental dilemmas of the contemporary literary biography. By 
reminding the words by Czesław Miłosz from his Abecadło presents the essence of the 20th century 
biography. He also points to the essential transformations within life-writing practices in reference 
to the newest texts among which one can find ecocritical writing as well as other forms.
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autobiography, biography, portrait, life-writing
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