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Na początku Bóg stworzył psychologię.

Psychologia miała mieć moc wyjaśniającą świat. Nie miała. Moment odkrycia tej 
iluzji skierował moje kroki na kulturoznawstwo. Trzeci rok studiów zapowiadał się 
zatem ciekawie, o wiele ciekawiej niż poprzedni, bo zaczynałem drugi kierunek. 
Ponieważ pod koniec września trafiłem do szpitala, inaugurację roku przeżyłem 
całym swym jestestwem, szczególnie ciałem – gdy moi przyszli koledzy i koleżanki 
mierzyli siebie wzrokiem i w ciągu pierwszych sekund decydowali, do kogo zaga-
dać, ja leżałem wygodnie na stole (?) i mierzyłem wzrokiem przyrząd do USG, który 
penetrował przestrzeń moich powłok brzusznych.

Przestrzeń, takie ciekawe słowo.

Przybyłem na studia dopiero piątego dnia i musiałem wejść w przestrzeń dla sie-
bie nieznaną, całkowicie nieznaną, gdyż sala wykładowa kulturoznawstwa zosta-
ła wyrwana piwnicy. Była to przestrzeń nieznana dla mnie fizycznie – ale także 
mentalnie. Nie dane mi było bowiem nikogo zawczasu mierzyć wzrokiem, musia-
łem wejść i znieść spojrzenia nowej grupy społecznej, której właśnie stawałem się 
częścią. I pamiętam ten moment doskonale, jak spojrzałem od razu na siedzących 
w pierwszej ławce: wśród nich uśmiechał się taki sympatyczny chłopak, z trochę 
dziwnie pochyloną głową. Wygłupia się? A nie, przepraszam, tu nastąpił moment 
zawstydzenia, przecież on jeździ na wózku. Biedny inwalida. Dobrze, że się chociaż 
uśmiecha.
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Miałem ochotę go poznać, porozmawiać z nim, bo sprawiał takie sympatyczne 
wrażenie. Byłem wtedy dumnym i wiedzącym-absolutnie-wszystko-o-człowieku-i-
jego-psychice studentem III roku psychologii, więc w zuchwałości swojej zapewne 
musiałem pomyśleć, że dla takiego chłopca rozmowa z psychologiem będzie bar-
dzo przydatna.

Minęło kilka dni. Szedłem właśnie na jakieś zajęcia, gdy nagle Łukasz – bo tak było 
na imię temu biednemu-chłopcu-na-wózku – zapytał mnie, czy mi pasuje spotkanie 
jutro. Ja na to, że tak, oczywiście. Nie wiedziałem, o co chodzi, ale wystrzeliłem jak 
z procy z tą odpowiedzią – nie rozumiałem zupełnie pytania, odpowiedzi, ani tego, 
dlaczego pytanie wydało mi się zupełnie naturalne. Potem się okazało, że Łukasz, 
introwertyk z natury i ekstrawertyk z wyboru, poprosił kogoś o namiar na mnie, po 
czym wysłał SMS, ale zrobił błąd w zapisie numeru. Nie dostał odpowiedzi, upew-
nił się, a ja na to – ależ oczywiście.

Gdy szedłem do niego do domu, zastanawiałem się, co mam mu powiedzieć, o czym 
rozmawiać… Ej, ale pytać go o ten wózek? Może nie wypada... Gdy jego mama otwo-
rzyła mi drzwi, akurat wychodził ich sąsiad, który spojrzał na Łukasza i zawołał:

– No to siema, Nóżka!

Kiedy uświadomiłem sobie syntaktykę, semantykę i pragmatykę jego wypowiedzi, 
uznałem, że cała kategoria ułożona grzecznie i na zawsze w mojej głowie pod tytu-
łem: „LUDZIE NIEPEŁNOSPRAWNI” rozsypała się niczym ona.

Przez następne kilka miesięcy poznawałem człowieka, który łamał wszelkie moż-
liwe stereotypy o ludziach niepełnosprawnych. Odwiedzałem Łukasza, rozmawia-
jąc o życiu i absurdzie, tylko akurat z Nóżką absurd życia kończył się śmiechem, 
głośnym, tubalnym, połączonym z udawaniem przez Łukasza człowieka-roślinki.

Chodziłem (jeździłem?) z nim na egzaminy, wcześniej wspólnie nadając koniecznej 
do przyswojenia wiedzy nowe aspekty. Platon stawał się dzięki temu bardziej re-
alny, mity greckie jeszcze bardziej komiczne, a łacińskie paremie zyskiwały nowe 
znaczenia. Historia filozofii była śpiewana na melodię Litanii loretańskiej, korzenie 
judaizmu przyprawiały o ból brzucha i przepony naraz, a wykładowcy mieli pro-
blem, gdy nie wiedzieli, jak nas zagiąć. Na egzaminie z kultury antycznej padło py-
tanie o syna Peleusa i Tetydy – Łukasz nie wiedział, że to Achilles, więc dyskretnie 
poklepałem się po stopie, na co ksiądz profesor Eckmann rzekł: nie podpowiadać.

Ale to, co mnie w znajomości z Łukaszem urzekało najbardziej, nie wiązało się z 
łamaniem stereotypów, humorem ani nawet filozofią starożytną. Otóż w pewnym 
momencie odkryłem, że Łukasz jest artystą. Nie takim współczesnym, wszak od 
Duchampa artystą może być każdy. Łukasz to człowiek renesansu. Muzyk. Grafik. 
Poeta. A do tego filozof.
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Już podczas jednego z pierwszych spotkań zauważyłem na ścianach w jego pokoju 
przedziwne grafiki. Przedziwnie interesujące. Zastanawiałem się, skąd wziął takie 
prace. Przeżyłem szok, gdy dowiedziałem się, że to on jest ich autorem. Jak osoba 
niepełnosprawna mogłaby coś takiego stworzyć? Te grafiki wymagają – widać to 
było od razu – misternego nanoszenia na papier małych ornamentów, tworzenia 
linii, zamalowywania, dobrej ręki w tworzeniu kreski, na pewno specjalistycznego 
sprzętu. Cierpliwości. A przede wszystkim – trudno to nazwać – niebycia niepeł-
nosprawnym. Łukasz uśmiechał się, gdy patrzył na moją minę. Patrzyłem na jego 
ręce. Wykrzywione, a jednak. Od tego momentu trudniej jest mi narzekać, gdy nie 
mogę otworzyć piwa piwem.

Jego prace fascynowały mnie – zainteresowanie mieszało się z niepokojem. Niepo-
koiła mnie przestrzeń. Niby płaska, a jednak otwarcie kompozycji i nagromadzenie 
tych wszystkich drobinek (horror vacui, rzekłbym moim maturzystom) potęgowało 
doznanie głębi. I to wszystko, jak się okazało, za pomocą żelpena.

Chciałem wiedzieć o tych pracach wszystko. Przede wszystkim – czy mają tytuły. 
Tytuły czasami uspokajają wzburzoną obrazem rzeczywistość dzieła. Jak się oka-
zało, prace nie były zatytułowane. Uderzyła mnie natomiast nazwa jego techniki 
graficznej: karambolizacja przestrzeni. Karambolizacja. Czy ja coś wspominałem 
o uspokajaniu?

Od razu zacząłem domagać się wyjaśnień.

Czy Ty niszczysz przestrzeń? – Nie, Przemku. Ja ją przekształcam.

No tak. Od razu przypomniałem sobie Platona.

Jak Demiurg, prawda? Dokładnie. On geometryzuje świat. A ja – kartkę A4. Wydoby-
wam treść z formy. Zderzam rzeczywistość z wyobraźnią.

To wszystko pozwoliło mi zrozumieć wykłady z nie-pamiętam-jakiego-przedmiotu, 
na których dowiedziałem się różnych mądrych rzeczy dotyczących wpływu trud-
nych doświadczeń na życie. Łukasz z powodu swojej niepełnosprawności nie mógł 
doświadczać przestrzeni tak jak ja. A zatem postanowił doświadczać jej inaczej.

Jego życie i twórczość tak mnie zainspirowały, że postanowiłem pokazać karambo-
lizację przestrzeni światu. Zabierałem jego prace na międzynarodowe konferencje 
arteterapii. Na jednej z nich, wśród zachwytów odbiorców, usłyszałem od pewnej 
pani pytanie: Czemu na tych pracach jest tak naciumkane? Kiedy opowiedziałem o 
sytuacji Łukasza, zapytała: I co, on siedzi na tym wózku i tak ciumka?
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Wraz z Sekcją Arteterapii KUL organizowałem warsztaty karambolizacji, w ra-
mach których każdy brał do ręki żelpen i karambolizował przestrzeń – według 
uznania, jakkolwiek chciał. Po dziś dzień imponuje mi w Łukaszu to, że on jest ar-
tystą niezwykłym, ale nie zamkniętym; nie jest elitarny w źle pojęty sposób. Potrafi 
powiedzieć do zgromadzonego tłumu przybyłego na warsztaty: Karambolizujcie i 
wy; nieważna jest forma. Dajcie się ponieść wyobraźni, róbcie to według emocji, które 
w was są. Czyli nie dość, że pozwala korzystać z opracowanej przez siebie techniki 
graficznej, to jeszcze zachęca do jej dowolnej modyfikacji.

Pierwsze warsztaty zorganizowaliśmy w 2007 roku; odbywają się one regularnie 
do dziś. I co bardzo ważne, zawsze towarzyszy im muzyka. Muzyka absolutnie kli-
matyczna, na pewno instrumentalna, która nie da zaklasyfikować się do żadnej 
kategorii; muzyka równie niezwykła jak Łukasz, bo tworzona przez niego i jego 
zespół: Strefę Pracy Żurawia (w którym jest kompozytorem i muzykiem). Strefa 
grała w wielu miejscach Lublina. Niejednokrotnie w podziemiach knajp Starego 
Miasta – wtedy też ja albo moja siostra, Marta Staroń-Młot, recytowaliśmy Łuka-
szowe wiersze. Wiersze paradoksalne, w których poetyka doznań metafizycznych 
mieszała się z estetyką biologii życia. Muzyka, poezja – jak niewiele brakowało, by 
poczuć w powietrzu woń starożytnych winnic, wiatr znad Morza Śródziemnego i 
przechowane w zakurzonym archetypie wspomnienie trójjedynej chorei... A może 
niczego nie brakowało, może czuliśmy to wszystko, nie wiedząc o tym; odpływając 
w przedziwne przestrzenie, czując chillout, choć nikt wtedy jeszcze nie umiałby 
użyć tego określenia na oddanie stanu, który nas ogarniał. Myślę, że Łukasz jest 
niezwykle rozsądny, twierdząc, że lubi, gdy ludzie śpią na jego koncertach. Można 
bowiem spać z nudów, ze zmęczenia, ale i z błogości. Ten trzeci powód jest znany 
miłośnikom marihuany i nikt nie ma jej tego za złe. Koncertom Łukasza – również. 
Wiem, co piszę, gdyż sam kiedyś, siedząc w pierwszym rzędzie Auli im. kard. S. 
Wyszyńskiego, zasnąłem wśród dźwięków Strefy. Łukasz wtedy się ucieszył. I nie 
pozwolił się przeprosić. Był wniebowzięty.

Porównywanie koncertów Łukasza do marihuany uświadamia mi, że najwyższy 
czas kończyć. Ale takie porównywanie w kontekście Nóżki nie jest niczym dziw-
nym. Cały czas mamy w planach utworzenie Katedry Absurdu…

Jednak kończenie pisania o Łukaszu nie jest łatwe, bo mógłbym pisać o nim, o ka-
rambolizacji i o muzyce Strefy godzinami. Ale po co pisać, skoro można doznawać. 
Zaraz włączę jego utwory i wejdę w galerię jego prac, i w tym wszystkim poszukam 
przestrzeni dawnych, minionych, azjatyckich (Lublin jest wszak najdalej na zachód 
wysuniętym miastem Azji – sądzę, że nie trzeba tego tłumaczyć). Odnajdę tam woń 
kadzidła i cynamonu, spojrzenie na Mezopotamię, wiatr Orientu. 
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Może coś jeszcze. Może znów przypomnę sobie słowa Dezyderaty: Z całym swym 
zakłamaniem, znojem i rozwianymi marzeniami ciągle jeszcze ten świat jest piękny. 
Bo przecież wózek to są rozwiane marzenia. Ale właśnie te rozwiane marzenia 
mogą stać się pomostem do Piękna. A jeśli ufać Platonowi, wózek przeminie, a ono 
będzie trwać.

Wózek. Można siąść i płakać. Przepraszam, już się siedzi. Można zatem dołączyć 
łzy. Można, ale można też karambolizować. Można znaleźć swój sposób na życie. 
Najlepiej oddają to słowa Łukasza z jego Przyczynku do manifestu:

Odrzućmy zbiorowe poklepywanie się po plecach. Pełne ono litościwych uwag, 
empatii… Do niczego raczej dobrego nie prowadzi. Przyzwyczajamy ludzi tyl-
ko do tych granic. Potem buduje się podjazdy po schodach dla nikogo, bo nikt 
nas nie poznał, nie poznał potrzeb, nie zobaczył tego naszymi oczami. Jeśli 
chcem, by nas zrozumiano, dajmy im nasze oczy.

(...) 

Nie wywyższajmy się swoją „niepełnosprawnością”. Nie bądźmy nieznośni. 
Porzućmy raz na zawsze, że nam się coś należy z góry. Sami musimy trak-
tować ich z delikatnością, ciepłem przełamujmy dystans, rozmawiajmy o po-
trzebach, SŁUCHAJMY… niech nasze słowa zawsze będą żywymi świadkami 
ludzkiej natury1. 

Z zajęć z psychologii rehabilitacji miałem 5. Wykułem na egzamin niewyobrażalną 
ilość materiału (choć nie więcej niż na historię sztuki). Myślę jednak, że gdybym nie 
poznał Łukasza, nie wiedziałbym nic. I dodam jeszcze, że jeżeli go kiedyś spotkacie, 
nie poklepujcie go po plecach. Pogadajcie z nim o życiu. O świecie. O paleniu papie-
rosów. O zmienianiu co drugi dzień statusu związku na Facebooku.

Tylko proszę o jedno. Nie zachowujcie się jak ta lubelska, na pewno bardzo empa-
tyczna, babcia, która spotkała Łukasza na ulicy, ze współczuciem na niego spojrza-
ła i powiedziała: Ojej, biedne dziecko, może chcesz pogłaskać pieska?

1	  Z archiwum Łukasza Siatkowskiego. 


