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Czy mógłbym prosić o przedstawienie naszym czytelnikom (jeśli to nie tajem-
nica zawodowa) warsztatowej strony Pańskich „Megalopolis”? Mam na myśli 
farby, sekwencję powstawania, technikę…

Moje obrazy powstają wieloetapowo. Czasem ta wieloetapowość ma swoje okresy 
odpoczynku od obrazu. Choć w rzeczywistości – jedynie pozornego. Wtedy odwra-
cam obraz do ściany i czeka on kilka dni, tygodni, a czasem nawet miesięcy, na taki 
moment, który uznam, że jest odpowiedni, żeby dalej nad nim pracować. Dlatego 
mam zawsze w pracowni przynajmniej kilkanaście porozpoczynanych obrazów. 
Moja praca jest mocno osadzona w rygorze dyscypliny, pewnej metodyce. Mam 
swój „oswojony sposób ułożenia rzeczy”, swój zestaw narzędzi oraz swoje „rekwi-
zyty” w postaci rysunków, zdjęć, notatek, albumów, książek, płyt, bez których trud-
no byłoby mi pracować. Wszystko to, co może się okazać impulsem do rozpoczęcia 
pracy nad obrazem, jest dla mnie istotne i wszystko to sprawdzam. Wywoływanie 
tego impulsu to jeden z ciekawszych momentów mojej pracy.

W rozmowie z Małgorzatą I. Niemczyńską pośrednio i bezpośrednio potwier-
dza Pan, że malując miasta, opowiada o człowieku. Te zabudowania to nie-
kiedy bardziej tkanka niż po prostu bryły. Tkanka ciała, tkanka nerwowa… 
Na pewno – duża wrażliwość emanująca z tym dzieł. A jakie uczucia, nastroje 
towarzyszą samej Pańskiej pracy? Nie wydaje się, żeby patrzył Pan na nie tylko 
okiem budowniczego.
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Cenne i wnikliwe spostrzeżenie. Rzeczywiście to bardziej tkanka, może rzeczywi-
ście „tkanka nerwowa”, niż bryła czy struktura architektoniczna. Moje miasta nie 
są typową konstrukcją architektoniczną ze wszystkimi tego logiczno-formalnymi 
konsekwencjami. To raczej właśnie tkanka, siatka znaków, pęknięć, załamań, roz-
prysków, czasem tylko naskórkowych otarć, ale również głębszych i boleśniejszych 
ingerencji. To moja prywatna topografia, może nawet mapa mojego ciała, nazna-
czona moimi liniami papilarnymi, moim kodem DNA, moim doświadczeniem miej-
sca i czasu. Nie chcę w to wchodzić za głęboko, bo czuję się jak na wiwisekcji...

Pamięta Pan drogę do tych swoich miast? Czy daleko sięga w przeszłość? Na 
przykład chętnie bawił się Pan jako dziecko klockami?

W dzieciństwie chętnie rysowałem mapy, plany nieistniejących miast, państw, kon-
tynentów. Te wymyślone przeze mnie miasta czy państwa ulegały później licznym 
transformacjom, przekształcały się w imperia, a czasem upadały. Istotą tej zabawy 
były właśnie podboje lub rozwój jakiejś opowieści o ludziach i miejscach. Papier 
i ołówek miał tę przewagę nad klockami, że nie miał praktycznie żadnych barier 
technologicznych poza formatem. Jednak zapewniam Pana, że na kartce mogłem 
stworzyć całe imperium i stoczyć niejedną bitwę.

Uruchamiając wyobraźnię… Czy w malowanych przez Pana domach mieszkają 
ludzie? Czy to raczej miasta opuszczone, a może wymarłe.

Oczywiście, że mieszkają ludzie – choć dla mnie to nieco sztuczny problem, ale 
rzeczywiście różne osoby często mnie o to pytają, dlaczego w moich miastach nie 
ma ludzi? Moim zdaniem to, że ich nie widać, wcale nie świadczy o tym, że ich tam 
nie ma. Dla mnie jednak nie ma to żadnego znaczenia symbolicznego czy socjolo-
gicznego. Moje miasta, jak Pan wcześniej zauważył przypominają „tkankę nerwo-
wą”, wobec tego już sama struktura miasta zawiera w sobie aspekt ludzki. W moim 
przekonaniu to malarstwo głęboko humanistyczne, i w tym sensie również odnosi 
się bezpośrednio do człowieka. A to, że nie zawiera w sobie „sztafażu” z postaci 
ludzkich, wynika bardziej z koncepcji budowy samego dzieła, z doboru środków 
formalnych, wyboru kompozycji, sposobu kadrowania… nie zależy mi na tym, aby 
moje miasta były postrzegane w klasyczny sposób jako zbiór podzbiorów, zawie-
rający w sobie poszczególne elementy, takie jak domostwa, ulice, mieszkańców – 
ta funkcja w ogóle mnie nie interesuje. Na moje miasta trzeba patrzeć z zupełnie 
innej perspektywy: bardziej uniwersalnej, eksponującej jego walor kosmologiczny, 
strukturalny.
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Czy boi się Pan próżni, pustki? To może najmniej „ludzki” element, jaki można 
sobie wyobrazić.

„Nie należymy do siebie i nie jesteśmy stąd” – dla mnie to najbardziej skondenso-
wana metafora kondycji człowieka. Św. Piotr w swoim liście apostolskim określa 
ten stan jako „doświadczenie pobytu na obczyźnie”. Największym wyobcowaniem i 
pustką w moim przekonaniu jest indywidualne, jednostkowe doświadczenie życia. 
Rola innych osób w pewnym momencie się kończy, dalej musimy iść sami. Najbar-
dziej ekstremalne sytuacje i najbardziej kluczowe decyzje przeżywamy w pojedyn-
kę. To najbardziej dotkliwy rodzaj pustki, jaki przeżywa człowiek. 

Prawdziwa pustka i samotność może mieszkać jedynie w nas samych. Okoliczno-
ści zewnętrzne czy doświadczenia zbiorowe są jednak wobec naszego życia we-
wnętrznego wtórne. Przeczytałem niedawno ciekawe wspomnienia wojenne pew-
nej kobiety, która przed wojną cierpiała na permanentną depresję. Opowiada ona, 
jak zbawienny wpływ miała trauma wojny na jej chorobę, która prawie natych-
miast ustąpiła. Wniosek jest prosty: trudne doświadczenie zbiorowe podziałało te-
rapeutycznie na jej psychikę. Instynkt samozachowawczy nie pozwolił jej się sku-
piać na sobie i to okazało się dla niej doskonałą terapią. Po wojnie znowu zapadła 
na depresję. Jak to ktoś słusznie zauważył: samotność czy cierpienie nie ma miary 
porównawczej, świadomość jej skali jest znana jedynie poszczególnym ludziom. I 
Panu Bogu oczywiście.

Wymieniał Pan już pewne miasta jako pewne inspiracje. Do jakiego stopnia 
jest Pan w stanie zainspirować się konkretnym miejscem? Kilka osób skoja-
rzyło Pańskie „Megalopolis” z miastem Prypeć: http://pl.wikipedia.org/wiki/
Prype%C4%87_(miasto)

Skojarzenia z tym miastem są jednak złym tropem. Zapomniałem w ogóle, że ono 
istnieje, dopiero Pan mi przypomniał... naturalnie rozumiem, skąd mogą pojawiać 
się takie skojarzenia. Jest w moich obrazach pewien rodzaj monumentalnej pustki, 
ale to nie są wymarłe miasta. Nigdy tak o nich nie myślałem, to byłoby zbyt do-
słowne i banalne tym samym. Tragedia antyczna rozgrywała się w pełnym słońcu, 
bohaterowie Camusa doświadczają egzystencjalnej otchłani w otoczeniu turkusu 
morza śródziemnego i słonecznej pogody. Największe tragedie rozgrywają się nie-
spostrzeżenie w kolorowym korowodzie pędzącego świata, gdzieś w środku tych 
zdarzeń. Pamięta Pan „Niesienie krzyża” Boscha? Pospólstwo i szyderstwo w naj-
bliższym otoczeniu Jezusa. Ale skąd tyle patosu i smutku w naszej rozmowie? Prze-
cież te obrazy afirmują życie, dostrzegają oczywiście jego kruchość i ulotność, ale 
jednak są po jasnej stronie życia. Czy znajdzie Pan dzisiaj wiele takich obrazów, 
które mają w sobie tyle harmonii i piękna? Dlaczego nie widzieć w tych obrazach, 
w tych miastach, jak określa to Walter Benjamin, „salonów flanera”. 
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Miasto jako sposób „umeblowania” przestrzeni. Miasto jako zderzenie dwóch po-
rządków rzeczy: instytucjonalnego ze swoją serią nakazów i zakazów, i tego spon-
tanicznego, którego autorami są sami jego mieszkańcy. Niespieszne godziny sjesty 
gdzieś w miastach śródziemnomorskich, miejskie włóczęgostwo – są mi bliższe niż 
apokalipsa miasta Prypeć. 

W ubiegłym roku doświadczyłem ciekawej sytuacji. Mój przyjaciel przesłał mi 
zdjęcia miasta znajdującego się na południu Włoch. Jedno z nich do tego stopnia 
mnie zainteresowało, że stało się punktem wyjścia do pracy nad jednym z moich 
obrazów z serii Megalopolis. 

W ten sposób powstał jeden z najlepszych moich obrazów. Ujęty jakąś wdzięczno-
ścią w stosunku do tego miasta, pomyślałem, że jeśli tylko będę miał kiedyś okazję 
być pobliżu, to odwiedzę to miejsce. Okazja zdarzyła się kilka miesięcy później. 
Zrobiłem tam serię zdjęć i w swojej naiwności sądziłem, że powstaną kolejne ob-
razy. Jednak nic takiego do tej pory nie miało miejsca. Wyobrażenie wspomagane 
fotografią było dla mnie bardziej pobudzające niż zetknięcie z realnym miastem. 
Oto pewien paradoks mojej pracy. Jakoś tak już jest, że moje miasta pomimo wie-
lu różnic są w gruncie rzeczy jednym uniwersalnym, ale i nieistniejącym realnie 
miastem. Nawet jeśli zainspiruje mnie konkretne miejsce, to w toku pracy nad ob-
razem zazwyczaj tak się dzieje, że mam skłonność do eliminowania (co sobie często 
uświadamiam dopiero później) tych cech danego miejsca, które mogą świadczyć o 
jego identyfikacji z jakimś konkretem. W zamian za to powstaje uniwersalna, jak 
Pan to określił, „tkanka nerwowa”, trochę obsesyjna w swojej rytmicznej formule. 
Powstaje nowe, uniwersalne miasto. Chcę, aby mój każdy kolejny obraz był właśnie 
takim uniwersum, które w swej różnorodności wywodzi się co prawda ze świata 
realistycznego, ale jednocześnie jest kolejną odsłoną tego samego zjawiska, które 
nazwałem „Megalopolis”. Właśnie o zjawisko chodzi, a nie konkretne miejsce. Poza 
tym w moich obrazach jest duża dbałość o specyficzny rodzaj komunikatu wizual-
nego, o moją prawdę anatomiczną tych „absurdalnie utopijnych w swoim bogac-
twie” (posługując się sformułowaniem Stanisława Tabisza ze wstępu do katalogu 
mojej ubiegłorocznej wystawy) miast. W nich nie ma miejsca na „oniryczną egzal-
tację”, jest natomiast jakiś realistyczny i niemy monumentalizm. W dodatku coraz 
bardziej uświadamiam sobie, że tworzywem mojego malarstwa jest fenomen świa-
ta widzialnego i zdumienie nim. Znowu pewien paradoks: ostatnio staję się mala-
rzem niemalże abstrakcyjnych obrazów, choć ich tworzywem są zjawiska świata 
zaobserwowanego. Ale właśnie w miarę poszukiwań kolejnych motywów do moich 
obrazów, a ściślej mówiąc – ich kadrowania, okazało się, że coraz bardziej zbliżam 
się do abstrakcji. Malarstwo jest odporne na jałowe spekulacje. 
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Malarstwa nie da się wymyśleć. W moim przekonaniu malarz, który posiłkuje się 
w swojej pracy chłodną spekulacją, wymyślonymi przez siebie „wizjami”, szybko 
osiada na mieliźnie schematycznych rozwiązań. Życie przerasta wyobraźnię, a 
emocje są silniejsze niż spekulacja i teoretyczne rozważania. Dlatego tak bardzo 
w swoim malarstwie trzymam się fenomenu świata widzialnego, dlatego tak bar-
dzo jestem od niego uzależniony emocjonalnie. Tylko obserwacja świata i życia 
może spowodować bezgraniczne zdumienie. Zdumienie i jednocześnie poczucie 
pewnego rodzaju harmonii, jednak rozumianej dużo szerzej niż jakaś kategoria 
estetyczna. 

To raczej poczucie harmonii z kosmosem, ustalonym porządkiem rzeczy. Kiedy na 
przykład patrzę w nocne niebo i widzę gwiazdy i księżyc, nie mam wątpliwości, że 
tak właśnie ma być... Mam wtedy poczucie obcowania z absolutem. 

A jednak o tej afirmacji jesteśmy przekonani. Pragnęliśmy na okładkę obrazu, 
który odbiorcy doda energii, a nie ją odbierze. Ostatnie pytanie: czy Panu jako 
artyście takie „okładkowe” wykorzystanie obrazu odrobinę nie uwłacza?

Absolutnie nie. To nawet miłe, ponieważ okazuje się, że moje malarstwo i grono 
jego odbiorców zatacza coraz szersze kręgi. 

* * *

Na okładce wykorzystano fragmenty następujących obrazów Artura Przebindow-
skiego:

- Megalopolis VIII [przód okładki]: 100x150 cm, tempera, akryl, płótno, 2010  
(fot. Tomasz Stankiewicz)

- Megalopolis XVII [tył okładki]: 100x150cm, tempera, akryl, płótno, 2010/2011  
(fot. Tomasz Stankiewicz)


