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Obrazki z dzieciństwa

SĄSIAD

Dwa domy od nas, na rogu ulic 
Wileńskiej i Szkolnej, w domu 
podobnym do rosyjskiej litery G, 
mieszkał nasz sąsiad pan Pawłowski.

Widły? -  pyta pan Pawłowski -  
Widły mnie samemu są teraz 
potrzebne. Ale jeżeli chcesz bierz 
siekierę.

Nigdy nie odmawiał, zawsze 
proponował w zamian coś innego. 
Kiedy prosili grabie, proponował kosę, 
kiedy prosili łopatę -  proponował widły. 
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Przy okazji każdego spotkania z 
sąsiadami pan Pawłowski (jak wielu 
innych troczan) pozdrawiał spotkanego 
w jego własnym języku.
Spotykając mojego ojca mówił po 
karaimsku:

Kiuń jachszy, Ananii! Nie bofas, 
nieczik sawfuhui?
Dzień dobry, panie Janie! 
Wszystko dobrze, zdrowie też 
dopisuje. A co u pana słychać? -  
mówił ojciec.
Bary jachszy, bary jachszy -  
odpowiadał pan Pawłowski.

My, dzieci, również spotykając się z 
panem Pawłowskim, i nie tylko z nim, 
a w ogóle ze starszymi z szacunkiem 
zdejmowaliśmy czapki i witaliśmy się. 
Z Jakubem Poziemskim po karaimsku, 
z Janem Pawłowskim po polsku, 
z Grigoriem Worobiowem po rosyjsku, 
z Chonejem Sznejderem po żydowsku.

Powrócę jeszcze do naszego 
sąsiada, pana Pawłowskiego. Nie lubił 
on nic nikomu pożyczać. Przychodzi 
do niego sąsiad i prosi:

Pożycz, proszę, widły.
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Nad samym brzegiem jeziora, w 
drewnianym domu z trzema oknami 
spozierającymi na ulicę mieszkał mąż
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kochali, można rzec bez pamięci.
Kiedy Gabriel gdziekolwiek się
wybierał, czy to na czas krótki, czy na 
dłużej, to się bardzo czule żegnali. 
Kamila obejmowała i całowała męża. 
Pewnego razu Kamila mówi:

Gabrielu, mąka się kończy, nie 
mam z czego piec chleba.
Dobrze -  odpowiada Gabriel -  
jutro raniutko pojadę do młyna, 
tego najbliższego, myślę, że pod 
wieczór będę z powrotem. 

Następnego dnia Gabriel i Kamila 
wstali przed świtem, zjedli śniadanie. 
Gabriel położył na wóz dwa worki żyta, 
zaprzągł konia, założył kożuch, 
walonki, siadł na wóz i pojechał. 
Jedzie, a dusza niespokojna, jakby 
czegoś zapomniał. Może -  myśli -  
zapomniałem wziąć pieniądze, żeby 
zapłacić za mielenie. Sprawdził 
kieszenie -  nie, nie zapomniałem, są.
I tak rozmyślając dojechał do Rogatki.
I w tym momencie przypomniał sobie... 
Zawrócił konia i galopem przez całe 
miasto wrócił do domu. Kamila 
zdziwiła się widząc wracającego męża 
i przestraszyła się, pomyślała, że coś 
się wydarzyło niedobrego.


