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Jerzy Kalgzny

MOTYW BIBLIOTEKI W LITERATURZE

Stownik Jezyka Poiskiego pod redakcjg Witolda Doroszewskiego definiuje bi-
blioteke m.in. jako ,instytucie oswiatowa poswigcong gromadzeniu i przechowywaniu
ksiegozbioru w ceiu publicznego uzytkowania; gmach, lokal takiej instytucji*’. Jest
ona zatem w tym ujeciu bytem realnym i solidnym, dajgcym sig opisac np. w katego-
riach liczbowych. Czesto biblioteka - prywatna badz publiczna - stanowi warsztat
pracy pisarza i skarbiec, z ktérego czerpie on obficie materiat do swych utwordw; jest
owym nutrimentum spiritus (pokarmem dla ducha), jak gtosit napis na frontonie daw-
nej Biblioteki Krolewskiej w Berlinie?. Czyz na przykiad Walter Benjamin mdgtby napi-
sa¢ swe monumentalne Pasaze (Passagen-Werk) bez mozliwosci korzystania z
nieprzebranych zbiorow paryskiej Biblioteque Mationale? Riblioteka pojawia sie cze-
sto na kartach wislu utwordw literackich iako istotny eiement przedstawionego w nich
Swiata.

Rzuémy zatem okiem na kilkanascie bibliotek rozsianych po réznych utwo-
rach literackich, w ktéryeh ich losy i losy ich wiascicieil oraz uzytkownikéw nabierajg
nigkiady niepoko;gcege, metaforycznego znaczenia.

XXX

Naszg przechadzke kroxiem niespiesznego spacerowicza cheialbym rozpaczaé
od ndwieqzin w bibliotece stwarzonei moca wyobrazni pisarza, kiary - iak chyba malc kic
- zastuguje na miano cziowiexa biblioteki. Mam w na mysli Jorge Luisa Borgess, aitora
opcwiadania Biblioteka Babel (1941)3, z ktorego pochodzi ponizszy sugestywny opis:

Wszachswiat (kiory inni nazywajz biblioteka) skiada sig z nieckreslonsj, i by
moze nieskonczone;, liczby szesciobocznych galerii, z obszernymi studniami wenty-
lacyjnymi w $rodku, ogrodzonymi bardzo niskimi balustradami. Z kazdej galerii wida¢
pigira nizsze i wyzsze: nieskonczenie. {...] Swiatio pochodzi z kulistych owocow, ktore
noszg nazwe lamp. Jest ich dwie w kazdym szescioboku: na przeciwieglych Scia-
nach. Swiatlo, jakie wysylajg, jest niewystarczajace, nieustanne” {s.85).

' Red. W Doroszewski. Stownik Jgzyka Polskiego, Wesszawa 1958, T 1, s.483.
< Por. W.Kopalinski, Stownik mitow | tradycji kutury, Warszawa 1991.
I W tomie Fikcje, Warszawa 1972, $.85-73.
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Biblioteka-wszechséwiat to zaprojektowany z matematyczna doktadnoscig labi-
rynt, struktura sprawiajaca - mimo swej symetrycznosci - wrazenie zupeinej nieprze-
nikalnosci. ,Biblioteka jest nieograniczona i periodyczna® (s.73) - gdyby wedrowiec
przebywat ja w dowolnym Kierunku, musiatby w koricu odnalez¢ te same tomy usta-
wione w takim samym porzadku, albo raczej w nabierajgcym nowego sensu niepo-
rzadku, bo przecieZ jest to biblioteka Babel, a pokrewna jgj wieza Babs! symbolizie,
jak wiadomo - oprécz pomieszania jezykow - takze zamet i beziad. W tym [abiryncie
trudno spotkac drugiego cziowieka; biakajac sig po nim samotnie, cziowiek zbiiza sig
do swego krest, lecz Bibiioteka przetrwa: ,oswietlona, samotna, nieskonczona, dosko-
nale nieruchoma, uzbrojona w cenne woluminy, niezniszczalna, tajemnicza’ (s.73).

Te metafore ludzkiej samotnosci i zagubienia w swiecie odnajdujemy bez tru-
du w biografii pisarza. Czytajac esej Horsta Bienka pod wymownym tytuiem Slepiec
w bibliofece’, w ktbrym opisuje on spcikanie z Bergesem, podowczas dyrektorem
Bibloteki Narodowsj w Buencs Alres, trudno sig oprzes wraieniu, z& ociemnialy
pisarz, poruszajacy sie ,na pamie¢’ po opustoszalych i mrocznych bibliotecznych
korytarzach i gabineiach, iest zarazem wiecznym podroznikiem po nieskonczonym
iabiryncie wszechséwiata, ktorzy niektorzy nazywaja bibliotexa,

Zarzymaimy si¢ teraz przed kamienicg przy Ehrlichstrasse 24, w kiore]
mieszka uczony sinolog Piotr Kien, bohater powieéci Eliasa Canettiego pod wymow-
nym tytulem Auto da f& (19683)%. Jest on wiladcicielem wepanialej bibiioteki, bedace;
przedmiotem jego dumy:

.Wszystkie sciany byly az po sufit wylozone ksiazkami [...J. Okna znajdowaly
ste w suficie. Boczne okna zostaly przed laly zamurowane po ciezkich walkach z
wiascicielem domu. W ten sposob Kien uzyska! w kazdym pokoju czwartg sciang:
migisce dia jeszcze wigkszei ilosci ksiazek® (s.22).

izoiaCja 00 Swiala Zewnglrznego eliminowaia ponadio PoKUSE obserwowania
ruchu wicznego, czego - iako zajgcia czasochionnegc i r0zpraszaigeego uwage -
uczony powinien sie wystrzegac. ,Coedziennie, nim zasiadi za biurkiem, blogosiawii
pomysiowos$¢ | konsekwencje, ktérym zawdzieczat spelnienie swego najgorg!szego
pragnienia: posiadanie obficie zaopatrzonej, uporzadkowane; i zamknigtej ze wszyst-
kicn stron biblioteki, gdzie nic zbytecznege. ni mebel, ni czlowiek nie odwodzito go od
powaznych mysli. [...] Nigdzie ani stolu, ani szafy, ani pieca, kiory przerywalby koio
rowa jednostajnosc polek. Figkne, cigzkie dywany, pokrywajace wszedzie podioge,
ogrzewaly chiodny poimrok; on to przez szeroko otwarte drzwi jednoczyt wszystkie
cztery pokoje w jedng wysoka halg’ (s.22-23).

Tak wyglada refugium Kiena, jedyne miejsce, w ktérym czuje sig on bezpiecz-
ny i odseparowany od $wiata zewnetrznego, ktory - jego zdaniem - zaludniajg sami

4 H Bienek, Der Blinde in der Bibliothek. Literarische Portraits. Minchen-Wien 1986, s.9-17.
* Ten i nastepne cytaty wedtug: E Canetti, Auto da fé. Warszawa 1979, $.22.
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kiamcy. W tej bibliotece nie ma Zadnych podejrzanych zakamarkéw, w ktérych mozna
by cos ukryé. Stuzaca Teresa, ktdra podejrzewa swego chiebodawce o skrywanie
jakiejé strasznej tajemnicy, daremnie przetrzasa pod jego nieobecno$¢ wszystkie
pokoje, zagladajac nawet za ksigzki na regafach w poszukiwaniu poéwiartowanych
zwlok lub innych sladéw domniemanej zbrodni. Tu wszystko jest proste w doslow-
nym tego stowa znaczeniu, a wigc nie krete, jak w labiryncie. To $wiat zewngtrzny
jest przez bohatera powiesci postrzegany jako chactyczny, zagmatwany, labiryntowy.
Maltretowany przez zong i wyrzucory z domu Kien iraci wprawdzie swg bibiioteke w
sensie fizycznym, lecz - pograzajac sie coraz bardzie] w zbawiennej dlaik paranoi -
zaczyna budowa¢ nowy, potrzebny mu do pracy ksiggozbior. A poniewaz ma dosko-
nalg pamiec, wiec nosi ksiazki w giowie. Co wieczoér wyktada je na wyscielong papie-
rem pakunkowym podioge pokoju hotelowego, delexiujac sie nowymi nabytkami.
Powrociwszy dzieki interwencji brata do domu, podktada ogien pod odzyskany ksie-
gozbior i ginie wraz z nim w akcie samozagiady. Tak kenczy sig ta historia bedaca
jednoczesnie powiesciowa metaforg, skladajacy sig z trzech podstawowych kompe-
nentow: ,biblioteki’, ,zaslepienia” (niem. die Blendung) i ,ognia’. ,Bibiioteka” to $wia-
tynia wiedzy i prawdy; ,zaSlepienie” - niemoznost porozumienia sie, wyraz alienacii
jej wiasciciela, ktory izolujac sig od $wiata i gardzac zwyczajnym zyciem, staje wobec
niego caikowicie bezbronny, gdy podit iudzie pozbawia go ochronnego pancerza.
,Caien” wreszcie to Zywiol rozpetany po to, aby uchroni¢ przed profanacja tlumu to,
co najcenniejszet.
Przeniesmy si¢ teraz ze $wiata ogarnigtego pozogg do polozonego gdzies w
ipach Sredniowiecznego cpactwa, kiore staje sie widownia ponuryeh, budzacych
groze wydarzen. Nad owym opactwem goruie Gmach, kibry - wedle sléw pewnego
mioceqo kleryka pedrozujacege ze swym mistrzem - mégt wzbudzac igk u podrdz-
nego, Ktory zblizat sie don stopniowo™”. Owym klervkiem iest Adse z Meku, a mi-
strzem - Withelm z Baskerviie, giowni bohaterowie mienia rozy Umberto Eco.
Zwrocmy uwage na - jak sadze - podstawowa ceche cwego Gmachu, Kryjgcego w
SWym WRSWZu przebogalg tibictekg oraz sKryplofium, w KiGrym mnisi przepisiig
pezcenne woluminy. Cecng g jest - poaobnie, jak 1o widzielismy na przyktaczie bi-
nlicteki-wszechéwiata w opowiadaniu Borgesa - iabiryniowosc, ktora w tym przypad-
ku jednak ma nieco inne znaczenie symboliczne. W powiesci £cc bowiem molyw
labiryntu oznacza poszukiwanie drogi, wiajemniczenie, a takZe erotyczna inicjacie i
etapy duchowego rozwoju®. To wszystko staje sig, jak wismy, udzialem miodego

8 Za cziowieka biblioteki i w pewnym sensic jej ofiare naleZy chyba uzna¢ rowniez niedawne zmariego
wybitnego meksykafiskiego poete i eseiste Octavio Paza. Tworca ten do smierci nie ofrzasnal
si¢ po sfracie przebogate] prywatnel biblicteki, ktéra przed paru laly stawit pozar

“ Ten : nastepne cytaty wediug: U Eco, mie ro2y, Warszawa 1987, 5.28.

® Imie roy wpisuie Sie tu w tradyeie takich powiesc:, iak Uisses, Czarodzigiska gora + Wik sepcuy.
Na temat symbolicznego znaczenia labiryntu por W.Kopalinski, Stownix symboli, Warszawa

-
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Adso. W scenie btadzenia bohateréw po labiryncie biblioteki autor obficie korzysta z
symboliki wskazujacej na jeszcze inny - egzystencjalny - wymiar ich wedrowki. Mamy
zatem lustro zamykajgce dostep do ukrytej czgsci labiryntu | podwajajgce jego czg$¢
juz znang bohaterom araz ni¢ Ariadny, a raczej ni¢ wysnutg z habitu kleryka, dzigki
ktorej on i jego mistrz wydostang sig z biblioteki i ocalg zycie, co nie udato sig ich
wielu poprzednikom. Wyjscie z bibliotecznego labiryntu oznacza w wymiarze symbo-
licznym réwniez zwyciestwo ducha nad materig, inteligencji nad instynktem {w tym
przypadku uczuciem strachu). Cienka ni¢ pozwala porusza¢ si¢ po labiryncie w po-
szukiwaniu wtajemniczenia i prawdy. Tym labiryntem jest w gruncie rzeczy $wiat. ,Kto
trzyma koniec wafiej nici z kigbka - powiada Goethe - ten przedostanie sig przez
labirynt swiata's,

W obu wspomnianych powiesciach biblioteka peini swq podstawows funkcie
skarbnicy madrosci, ginac - co jest czestym w literaturze dopetnieniem jej losu - w
piomieniach pozaru wzhieconego przez jej tworcg (Fiotra Kiena w Aulo da &) badz
straznika (brata Jorge w Imieniu rozy).

*wx

Biblioteka moze - jak na przyklad w opowiadaniu Zew Cthulhu Howarda Phi-
lippsa Lovecrafta (1890-1237), najstawniejszego po Edgarze Allanie Poe tworcy
literatury fantastycznej - by¢ cérodkiem tajemnych prakiyk nie majgcych nic wspdl-
nego z racjonalnym mysleniem. Moze ona takze peinic funkcie oérodka wiadzy.

Podazajac $ladami bohatera onirycznej powiesci Alfreda Kubina pt. Po tamtej
stronfe (Die andere Seite), docieramy do Perly - stolicy Panstwa Snu - i do najwaz-
niejszego w niej budynku, Nie znajduje sie w nim biblioteka, lecz instytucja jej po-
krewna, czyli archiwum misjskie. Ogromny gmach, Z6toszary, zakurzony i zaspany,
budzit swym wygladem gwattowne ziewanie. Stat przy wieikim placu i stanowit oficjal-
ng siedzibe wiadz™®. Archiwum jest zatem osrodkiem wiadzy, a nie przybytkiem ma-
drosci. Emanuje z niego nie intelektualna energia, iecz chorobliwa sennosé ogarnia-
jaca caly kraj. Takze i ono pada pastwg pozaru wznieconego podczas rewolucyjnych
zamieszek.

Wiele wspdlnego z Kubinowska Pertg ma upiorne miasto z powiesci Herman-
na Kasacka pt. Die Stadt hinter dem Strom (Miasto za rzeka, 1947). Jej glowny bo-
hater, orientalista dr Robert Lindhoff, odbywa podr6z do miasta umariych, aby objaé
stanowisko giownego archiwariusza w tamtejszym Archiwum. TakZe tutaj - podobnie
jak to mialo miejsce w powiesci Kubina - jest archiwum oérodkiem wiadzy. Niezalez-
nie od tego rézni sig ono zasadniczo od zwyczajnej biblioteki. W bibliotekach i insty-

1991, 5.186-187 {hasto ,Labirynt’).
5 ) W.Goethe, Die Erzeugnisse der Stottenheimer Saline.
10 A Kubin, Po tamtej stronie, Warszawa 1980, $.63-64.
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tutach naukowych przechowuje sig bowiem wszystko, natomiast w Archiwum odbywa
sig nieustanny proces selekcji materialdw wartosciowych i godnych zachowania.
Oprocz dziet filozoficznych, literackich i naukowych dokumentujacych poszczegoine
etapy rozwoju ludzko$ci gromadzi ono - wedle sidw jednego z pracownikow - ,tajne
papiery ze spuscizny tego i owego obywatela™", czyli listy, pamigtniki, rekopisy i
osobiste notatki, o ile zapisane w nich losy iudzkie sg odzwierciedieniem losu
wszechswiata. W ten sposob Archiwum kryjace w swym wnetrzu ,zbior tego wszyst-
kiego, co najwazniejsze, co ludzie kiedykolwiek wymyslili i zapisali w swych jezykach,
a wigc sume calej prawdziwej spuscizny”, stalo sig ,kopalnig’ i zarazem ,putapkg
ducha™2 To Archiwum, a nie kierujacy nig archiwariusz, decyduje o nieémiertelnosci
badz niebycie wytwordw ducha, podabnie, jak sama prefektura, a nie stojacy na jej
czele prefekt, rozstrzyga o losach obywateli ,miasta za rzekg’. Ta wizja totalitarnego,
Zbiurokratyzowanego w iscie Kafkowskim stylu $wiata budzi niepokdj takze dzisiaj -
ponad 50 lat po opublikowaniu powiesci Kasacka.

*EE

Do tej pory odwiedzalidmy biblioteki-instytucje ,istniejace’ w $wiecie przedsta-
wionym. Cheialbym teraz poswiecic kilka zdai pewnej csobiiwej formie istnienia
ksigzek, ktorych tak naprawde nie ma. Mam na mysli fikcyjne utwory urojonych auto-
réw, wpisane w ksigZki wiasciwe i peinigce wobec nich funkcje komentarza badz
symbolicznej wykladni. Takie ksiazki-"widma® pojawiajg sie m.in. u Hermanna Hesse-
go (Traktat o wilku stepowym), Tomasza Manna (Lodovico Settembrini pracuje nad
projektem Socjologii cierpienia) i Brunona Schulza (mityczna Ksigga w Sanatorium
pod klepsydrg). Przyjrzyjmy sie kilku takim nieistniejgcym ksiegozbiorom, ktérych
zawartos$¢ i sposdb uporzgdkowania stanowi element gry z czytelnikiem wymagaja-
cej oa niego niematej erudycji®s. Ogranicze sie do przedstawienia dwoch utworow
reprezentatywnych - w moim mniemaniu - dia opisywanego zjawiska. Pierwszy z nich
to powiesc Jesli zimowa noca podrézny (Warszawa 1989) pidra klasyka ,widmowe]
literatury”, wioskiego pisarza i essisty itelo Calvino. Jest to historia literackiej mistyfi-
kacji, ktora tropi para bohaterow, Czytelnik i Czytelniczka. Powiest sktada sie z dzie-
sigciu niedokonczonych sensacyinych powiesci-pastiszy | parodii rozmaitych cdmian
powiesciowych, ktore urywaja sie w punkcie kulminacyjnym. Autor podejmuje z czy-
teinikiem gre polegajaca na ustawicznym zacieraniu $ladow, tworzeniu pozordw i
natychmiastowym ich niszczeniu. Wychyiajac si¢ co chwiia zza ramienia swojego
narratora, przypomina czyteinikowi 0 tym, Ze $wiat opowiedziany ies! tylko fikcja, nie
majacq odniesienia do rzeczywistosci pozaliterackiej. ,Miej sig na bacznosci, Czytel-

"1 4 Kasack, Die Stadt hinter dem Strom, FrankfurtM. 1986, 5.25.
2 Ibidem, $.89.
13 Do kiasykow widmowej fiteratury nalezy zaliczyé Jorge Luisa Borgesa, Italo Calvino i Johna Bartha.
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niku - ostrzega - tutaj wszystko jest inne, niz ci sie wydaje, wszystko jest dwuznacz-
ne..." (s.220). W swiecie przedstawionym w powiesci zawodzi logiczne rozumowanie;
niczego nie sposob w nim wyjasni¢, gdyz istniejace przestanki prowadzg do odmien-
nych i wykluczajacych sie wnioskéw. Zudna i kiamliwa rzeczywistos¢ jest uchwytna
tylko dzigki jej deformacii. ,...wartos¢ literatury - powiada jeden z bohateréw, «wielki
mistyfikator» Hermes Marana - polega na moziiwosci mistyfikacji i w mistyfikacji wia-
$nie tkwi prawda literatury. Falsyfikat zatem jako mistyfikacja mistyfikacji rowna sig
prawdzie do drugiej potegi” (s.179). Prawda i falsz przegladajq sie w sobie niczym w
lustrach rozstawionych w labiryncie, z ktérego nie ma wyjscia.

Swego rodzaju lustrem jest rowniez Biblioteka XXI wieku (Krakow 1986) Sta-
nistawa Lema - zbior omoéwien nieistniejacych ksigzek, ktére ,zaczng sig ukazywac u
schytku XX stulecia, lecz zawarty w nich obraz Swiata upowszechni si¢ dopiero w
nastepnym wieku, kiedy odkrycia, kielkujace we wzajem odleglych gateziach nauki,
2lgcza sig w catose” (s.6). Recenzujac fikeyjne dzieta o tak niepokojacych tytutach,
jak m.in. Twércza zasada zniszczenia, Swiat jako holocaust badz Systemy broni XX
wieku, czyli Ewolucja do gbry niogami, autor oxreéia wiasna odrebng pozycie i za-
chowuje dystans wobec zjawisk i pogladow postrzeganych przezen jako obce.
Przemawiajac do czyielnika z pozycji recenzenta i komentatora, przeglada sie zara-
zem w cudzych tekstach, jak w lustrze.

KsigzKi nie napisane ,mogiyby wigcej powiedzie¢ o tym, ktdry je stworzyl,
anizeli jego ksigzki stojgce w sklepie, zakurzone u antykwariusza; nie zapisane bo-
wiem, w stadium plodu ledwie, s bardziej osobista wiasncécig poety, bardziej bez-
wslydnie go objawiajg anizeli te wiecznie udoskonaiane, zrmieniane, zdeformowane
forma” - powiada narrator w mikroopowiadaniu Sekretna biblioteka Glntera Kuner-
ta'. Jego wyobrazenie intymnej biblioteki przechowujacej tresci wytworzone przez
mozg tworcy poza kontrclg Swiadomosci, 1aczy w sobie nieokreslonosé, ,widmowosc”
takiego ksiegozbioru z bardzo plastycznym opisem jego umigjscowienia (w piwnicy, a
moze w schronie albo magazynie prohibitow?) pod jakas kamienicg czynszowa z
przelomu wiekow. ,Trzeba przej$¢ diugie korytarze, by dotrze¢ do pomieszczen piw-
nicznych, gdzie na szarych, podobnych do skaf Scianach ustawione sg regaly. Z
sufitu zwisajg naturalnie zaréwki bez kloszy, ktére aczkolwiek dajg jaskrawe swiatlo,
pozostawiajg jednak katy, zalamania i rozwidlenia pograzone w mroku. Tu schodze
czasami w nudne popoludnia, kiedy przymykam cczy. Niezdecydowany wedruje
wzdluz muru z ksigZek, to wyjmujac skads tam, to otwierajac jakg$ broszure: s3 tu
wszyscy dawniejsi i nowsi autorzy, od Katulli po Kafke” (s.128-129). Narratora niepo-
koi to, Ze kto$ obcy przebywa w ,sekretnej bibliotece” jego mysli i wyobrazen, na co
2dajq sig wskazywac pozostawione przezen Slady. Wargniecie w sfere wolnej mysl,
nie skrepowanej zadnymi nakazami i zakazami, wywoluje reakcje obronna: ,Bede

4 G Kunert, Sekretna biblioteka. Wyb6r opowiadah, Poznan 1980, 5.128.
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musiat natychmiast 2 tych podziemnych pélek usunaé dwunastotomowa autobiogra-
fie - powiada narrator - aby nikt, nawet ten wyimaginowany obcy, nie dowiedziat sig o
mnie i nie rozglaszat rzeczy, ktére mnie samemu s zupeinie nie znane, poniewaz
nigdy sie nie wydarzyly” (s.129).

O popularnosci, czy wrecz modzie na Jiteraturg widmowsa” swiadczy fakt, ze w
niewielkim odstepie czasu ukazaty sig w Polsce dwie ksigzki o nieistniejacych ksiaz-
kach, ktérych autorzy, swobodnie traktujgc tradycje kultury, proponujg czytelnikowi
inteligentng zabawe polegajgcq na budowaniu indywidualnego kanonu, czyli ukiada-
niu nieskoriczonej ilosci kombinacji z podsunietych mu eiementéw. Wspomniane
ksigzki to Widmowa biblioteka Pawta Dunin-W3gsowicza (Warszawa 1997) oraz ano-
nimowy Wieloryb. Wypisy Zrodiowe (Gdansk 1998), ktorego autorem jest przypusz-
czainie anglista z Gdanska Jerzy Limon®.

Jako swoistg odmianeg ,literatury widmowej" mozna by uznaé literature istnie-
jaca w rzeczywistosci, lecz zapomniang przez czyteinika dotknietego utrata pamieci
literackiej. Idac tym wielce interesujacym tropem, nalezato by w tym miejscu przywo-
{a¢ obraz literatury jako snu, biblioteki-sennika nakresiony przez Jerzego Pilcha® na
marginesie nowo wydanej ksigzki Patricka Stiskinda". Wedle Pilcha (Stskinda) ,Po
to jest biblioteka, po to ma si¢ ksigzki w domu, by méc w kazdej chwili odnowi¢ za-
pomniany sen’®. Przeczytane ksiazki ging w otchianiach snu/niepamieci, a wiec
pograzaja sig w niebycie, aby na krotko sie z niego wyltoni¢, gdy zdejmuiemy je z
bibliotecznych polek. W tym ujgciu literatura jawi sig jako wieczne napigcie miedzy
amnezjg i anamneza, zapominaniem i odpominaniem tego, co juz sie kiedy$ prze-
czytalo. Jak powiada Pilch:

Ksiazek nis czyta sig po to, aby je pamigtac. Ksigzki czyta sig po to, aby je
Zapominac, zapomina sig je zas po to, by moc znéw je czytac. Biblioteka jest zbiorem
snow zapomnianych, ale utrwalonych, jest szansg nieustannego powrofu, a kazdy
powrét moze tu na powrot stac sie pierwszym przyjsciem’ .

XXX

Porzuémy ten wielce intrygujacy trop wart wnikliwszego zbadania i udajmy sie
do $wiata bez ksigzek, kidrego wizje roztaczajg iworcy antyuiopii. W Nowym wspa-
nialym Swiecie (The new brave world, 1932) Aldousa Huxleya nie ma miejsca na
ksiazki i biblioteki. Dzieciom - najmlodszym obywatelom Republiki Swiata - wpaja sie
za pomoca elektrowstrzasow wstret do ksigzek i kwiatow. Ludzie z nizszych kast nie

% Swego rodzaju kstazka widmowa jest rowniez 45 pomysiow na powiesé K Vargi, Czarne 1998.
6 J Pilch, Porywajaca suchotnica, . Tygodnik Powszechny” nr 18 2 3.05.1998, s.18.

'T P Siiskind, Trzy historie i jedno rozwazanie, Krakow 1998.

8 por_ J Pilch, op.cit.

9 Ibidem.
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powinni bowiem marnowaé spotecznego czasu na czytanie. Ponadto mogliby oni
przeczytac co$, co w niepozadany sposob wplynefoby na ktérys z zaszezepionych
odruchow. Ksigzki, i to tylko fachowe, s3 dostepne wytacznie dla elity. ,Czy oni czy-
tajg Szekspira?” - pyia bohater powiesci dyrektora college’u w Eton. ,Nasza bibliote-
ka [...] zawiera wylacznie ksigzki fachowe” - slyszy odpowiedz. - Jesli nasza miodziez
potrzebuje rozrywki, moze iS¢ na czuciofim. Nie zachgcamy jej do oddawania sig
samotnym zabawom® (s.172). John zwany Dzikusem - namigtny czytelnik Szekspira -
coraz gorzej czuje sie w zuniformizowanym spoteczenstwie, w ktérym obowigzuje
zasada ,Wspoinosci, Identycznosei i Stabilnosci®. W koncu - zaszczuty przez 2ad-
nych rozrywki obywateli nowego wspanialego swiata - popeinia samobojstwo.

Rownie niewesolg wizje spoleczenstwa poddanego totalitarnej ,obrobce” roz-
tacza Ray Bradbury w znanej w Polsce z adapiacji fiimowe] powiesci Fahrenheit 451
(1953)2. 451°F, czyli 232°C to temperatura, w ktbrej ,papier ksigzkowy zajmuje sig
ogniem’”. W tej powiesci straz pozarna nie zajmuje si¢ gaszeniem ognia, lecz - prze-
ciwnie - jego rozniecaniem. Jei zadaniem jest bowiem tropienie | unicestwianie ksia-
2ek - ostatnich $wiadectw cbecncéci welnege ducha w swiecie autcmatéw. Jedynym
sposobem na ich uratowanie ckazuje si¢ powrct do tradycji ustnego przekazu litera-
tury. Grupka opozycjonistdw uczy sig po prostu na pamie¢ po jednej ksigzce, ktorej
tytut zastepuje danemu czlonkowi grupy jego imig i nazwisko. W ten sposdb stajg sig
oni ludZmi-ksigzkami, Zywym ksiggozbiorem.

Osobliwg metamorfoze przechodzi ksigzka w opowiadaniu Stanistawa Lema
pt. Kongres futurologiczny (1970)%. Bohater opowiadania odkrywa, Ze ,Ksigzek sie
teraz nic czyta, KsigZKki sig je, nie 55 Z papiery, iecz z informacyjnej substancii pokry-
tej lukrem® (s.74). Tak wiec ksiegarnie i biblioteki przypominajg apteki, w kiorych
wszystko mozna dostac ,w pastylkach, pigutkach, w syropach, kroplach, w tomie, a
nawet lizaki dla dzieci® (s.74). Futurystyczna wizja Lema przypomina w przedziwny
sposob wyobrazenie biblioteki w alegorycznym opisie podrozy pidra czeskiego pe-
dagoga Jana Amosa Komenskego {Johannes Amos Comenius, 1592-1670) zatytu-
lowanym Labirynt Swiala i raj serca (Labirynt svéta a Raj srdce; niem. Labirynth der
Welt und das Paradies des Herzens) z roku 1631. Bohaterem owego dzieta wzoro-
wanego m.in. na Panstwie Stonca (1623) Campanell; jest pielgrzym odbywajacy w
towarzystwie Wszechwiedzy i Zaslepienia podroZz po labiryncie miasta zwanego
Swiat. Odwiedza on przy tej okazii biblioteke-apteke, gdzie przechowuje sig lekar-
stwa mysli w pudelkach zwanych ksigzkami.

Wyobrazenie $wiata bez ksigzek (czyz to nie jest straszna wizja dla biblioteka-
rza?) - aczkolwiek nie tak katastroficzne, jak u Huxieya badz Bradbury'ego - pojawia
sie coraz cze$ciej w kontekscie rozwazan nad tym, co w nawigzaniu do mysli benja-

2 Rez. F Truffaut, 1966; polski przeklad powiesci ukazat sig w 1993 roku.
21 S Lem, Kongres fiturologiczny. Maska, Krakow-Wroclaw 1983.
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minowskiej mozna by nazwac rozstaniem sig z ,galakiyka Gutenberga® i przejéciem
do ,galaktyki Marconiego®, a wigc prorokowanym przez Karola Irzykowskiego juz w
1924 roku zwycigstwem cywilizacji audiowizualnej2. Nieprzypadkowo ani benjami-
nowski kolekcjoner, ani spacerowicz (flaneur), ani tez gracz do biblioteki nie zagtada.
Nowoczesny ,czlowiek zbiorowy* odwiedza wielkomiejskie pasaze, dworce kolejowe,
domy towarowe efc., a domem jest mu ulica, dostarczajaca zbiorowosci tyle samo
przezy¢ i dodwiadczen, ile staje sie udziatem jednostki zamknietej we wiasnych czte-
rech Scianach. ,Dla tej zbiorowosci (Kollektivum) - powiada Benjamin w Pariser Pas-
sagen Il (Paryskie Pasaze /) - emaliowane szyldy firmowe znacza tyle samo, a na-
wet wigcej niz obrazy olejne w mieszczanskim salonie; mury z Défense d'Afficher
sluza jej jako pulpit do pisania, kioski z gazetami s3 jej bibliotekami..."%,

Do biblioteki wyruszalo sie kiedys (a niekiérzy robia to jeszcze teraz) z zamia-
rem dotarcia do okreslonych tekstéw, ktorych lektura przynosita intelektualng zdo-
bycz. To czytelnik decydowat o tym, co chce przeczytaé. W spoleczenstwie ponowo-
czesnym nastawionym na konsumowanie informacji relacjia miedzy tekstem i jego
odbiorca ulegla zasadnicze] zmianie. Czlowieka wspdiczesnego zalewajg teksty -
Jpolykane” w pospiechu, byle jak, bo rzekomo trzeba je wszystkie przeczytac.

. 1eksty. Nieustajaca inwazja, ktbra nas przygniata, osacza, wyczerpuje, zame-
cza, zabila wrazliwcsé, zzera czas - notuje w Lapiderium Il Ryszard Kapusciriski. -
Ksigzki, broszury, pisma, gazety, albumy, foldery, odbitki, rekiamy, wydruki, ulotki. To
wszystko codziennie, od rana do nocy naciera z ksiegam, z kioskéw, z komputera,
szturmuje z wypchanej torby listonosza, ze skrzynki pocztowej, wylewa sig z teczek
goficow i akwizytorow, splywa kaskadami z maszyn drukarskich, z telexdw, z faxéw, z e-
mail. {...] Stowa stanialy. Rozmnozyly sie, ale stracity na wartodci. Sg wszgdzie. Jest ich
za duzo. Mrowig sie, kiebig, drecza jak chmary natarczywych much. Ogluszaja™.

Nedmiar gféw, nadmiar informag!, to wszystko, co ckresla sig azis modnym ter-
minem ,szumu informacyinego” stwarza zatem jakas nieprzejrzystos¢ rzeczy. Tej nie-
przejrzystosci obawia si¢ Umberto Eco, dajac wyraz swemu niepokojowi w typowy dia
niego, piekielnie zZlosliwy i paradoksainy sposob. Z jego ,kanonicznego® dla wspdicze-
snych biblictekarzy tekstu poswigconego urzgdzaniu biblioteki publicznej (Jak urzadzic
biblioteke publiczng) pozwolg scbie zacytowat ostatni, osiemnasty punkt:

W sytuacji ideainej czytelnika powinien obowigzywac zakaz wstepu do bi-
blioteki; zakiadajac jednak, Ze do niej wiargnal, naduzywajac w matostkowy i mato
sympatyczny sposob swobdd przyznanych mu wprawdzie przez Wielkg Rewolucie,
lecz nie przyswojonych jeszcze przez zbiorowg wrazliwosc, w zadnym razie nie mo-
Ze, i nigdy nie bgdzie mogt mie¢ dostepu do polek z ksiazkami - jeéli pominie sie

2 Irzykowski, Dziesiata muza, Warszawa 1977,
W Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd.V 2: Das Passagen-Werk, FrankfurtM. 1989, 5.1051.
2 R Kapuscinski, Lapidarium /lf, Warszawa 1997, s.42-43.
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prawo do pospiesznego przemknigcia przez biblioteke podreczng™.

LR B

Pora koficzy6 nasza przechadzke. Nim sig rozstaniemy, kilka porad dla kolek-
cionerow. W jaki sposob mozZna wejst w pesiadanie ksigzek? Walter Benjamin, ki
sam byt ich namietnym zbieraczem?, wyrdznia w eseju ich packe meine Bibliothek
aus {(Rozpakowuje mojg biblioteke)? trzy takie sposoby. Pierwszy z nich polega na
pisaniu ksigzek, ktore chcialoby sig mie¢. Tak postepuje wiejski nauczyciel Wuz -
jedna z wielu osobliwych postaci zaludniajacych utwory Jean Paula (1763-1825),
niemieckiego pisarza z przelomu wiekow osiemnastego i dziewigtnastego®. Nie
mogac sobie pozwoli¢ na kupno interesuiacych go pozycji, ktorych tytuly znajduje w
Katalogach wydawniczych, Wuz piszs je po prostu sam. Orugi sposdb - o wiele ia-
twiejszy i mniej czasochionny, aczkolwiek moralnie wielce naganny - polega na nie-
oddawaniu pozyczonych ksigzek. Sposdb trzeci, nazywany przez Benjamina ,szero-
kg (chot nie pozbawiong zasadzek) droga’, sprowadza sig do ich kupowania. Ci
sposrod Czytelnikéw, ktérzy sg szcze$liwymi posiadaczami na przyktad ksigzek
wydawanych u nas w latach siedemdziesiatych w serii literatury iberoamerykanskiej,
zapewne pamigtajg jeszcze, ile radosci i fowieckiej satysfakceji przysparzato ,upolo-
wanie” nowego Cortazara albo Marqueza.

| jeszcze jedna rada - tym razem Umberto Eco - jak uzasadnié posiadanie bi-
blioteki domowej?. Rada ta moze sig przyda¢ zwiaszcza miodszym adeptom pigknej
pasji kolekcijonerskiej, weterani bowiem wypracowali - jak przypuszczam - wiasne
sposoby postepowania. Na pytanie goscia zdumionegc wielkoscia naszego ksiego-
zbioru: ,Przeczytat pan to wszystko?' mozna odpowiedziec: ,0 wiele wigcej, prosze
pana, © wiele”, co jednak - zdaniem £isaiza - §rozi wywoianiem Stancw Igkowyeh u
rozmowcy. On sam skiania sig raczej do stwierdzenia: Nie, to tylko lektury na naj-
blizszy miesiac, reszte trzymam na uniwersytecie’®.

2 U Eco, Zapiski na pudetku od zapalek, Poznan 1993, 5.23.

% por. esej Susan Sonntag.

27 Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd.IV,1. FrankfurtM. 1972, s.388-395,

2 Utwor Leben des vergnligten Schulmeisteriein Maria Wuz in Auenthal ukazal sig w 1793 roku jako
dodatek do nieukonczonej powiesci Die unsichtbare Loge.

B U Eco, Jak uzasadni¢ posiadanie biblioteki domowej, W: Tenze, Zapiski na pudelku od zapalek,
Poznan 1993, 5.123-125.

® tidem, 5.124-125.
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Jerzy Kalgzny: The library motif in literature
The metaphor of the universe, world, or human existence in the world, has been present in fiction of
different times and among different authors. One can easlly trace it as early as in the writings of Jan Ames
Komensky and in the fiterature of the 20% ¢. In Jose Louts Borges books it is 2 metaphor of the alien, the alien
universe and the human solitude in it. The annihiation of the lbrary in Efias Canett's novel Die Blendung is a
of the world facing the inevitable doom. The peregrinations of the main characters in the lbrary's
maze in Eco's The Name of the Rose have ther symbolic dimension as a joumey in pursuit of iniiation and the
truth. In A. Kubin's and H. Kasack (Die Stadt hinter dem Strom) novels, archives, vesy much refated to fbra-
ries, are not sources of inteliectual energy but centres of power whos2 emanating morbid sleepiness and torpor
paralyses any will of activity of people. Other forms of existence of Ibraries in the world are the so-called
maghary or ies represented in the works of italo Calvino (/f on a Winter's Night a Traveler) or S.
Lem (Biblioteka XIX wiekw). The world without books is depicted in antiutopian novels such as A Huwdey's
The brave New Workd or R. Bradbury's Farenheit 451°.

Aleksandra Ochmanska: 16" c. private book collections of the Wielkopolska region

The aricle is based on source materials and describes bibliophile interests of the local dlergy of the 16% ¢.
Acgusitions of books for coilections dapended primarlly on education and the degree of affiuence of their
owners, but were also a manifestation of the impact of the Renaissance and the Reformation ideas on the
mentaily of the local ciergy. The article characterises particular areas of interest in bibiophite collections of the

tme

Andrzej Bendzinski: The monastery libraries atLad - past and present

The articie has been divided into four parts: the first, introductory part gives a general historical outline of the
former Cistercian monastery at Lad. The foliowing two sections deal with the developrients of the lbrary, its
holdings and the collection of the monastery fbrary of the Capuchin fiars. The last part includes a short de-
scrption of the arigins and the develapment of the lbrary of the Seminary atLgd from 1921 t0 1997,

Jan Pyzio: Stanistaw Taborowsi, the unknown 1% ¢, viclinist and composar in view of his
correspondence to Paulina Wilkofiska

The unknown letters of Stanstaw Taborowski, nineteenth-century violinist and composer, heid in the Manu-
script Section of Paznan University Library are presented in the article. The letters were waitten in Brusselis
betwean 1854-1860 to Pauiing Wiikofska, Paznan-based fiterary woman. From among me 146 items in the
collection, there are 14 letters which have been described in the article. While atterpting at establishing the
origins of the letters against the background of the biographies of both vaiters, the authar presents sections of
the corespondence which contain some data on Taborowski's life. The deteiied references included in the
carrespondence aflow to reconstuct his childhood, schooldays, study fears in St Petersburg, his long musical
career and the reasons of his departire fo Russia where he eventually settied down, worked and created most
of his works.

Kat Krzak A ing triptych picture in an incunabulum from the Poznan Universit
Lib%l Z puzzling triptych pictur ty

An attampt at an interpretation of a picture with the theme of the Madanna and Child with Saints atfached to
the inner part of the front board of an incunabulum from 1480, .

Alicja Spaleniak: Academic library and its users. With Poznan University Library as a case
example

The author presents the fborary and information system of the Adam Mickiewicz Universily in Poznan, and
focuses attention on its central fbrary - Poznan University Library and the whole structire of its external agen-





