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Nie da się ukryć, praca bibliotekarza nie jest pasjonująca, w rutynie codzien
nych zajęć bardzo szybko zatraca urok świeżości i nowości, a wówczas nawet XVI- 
wieczny starodruk staje się tylko jeszcze jedną z tysięcy pozycja do skatalogowania 
i umieszczenia na półce. Ale zdarzają się niekiedy w tej pracy zdarzenia dziwne i za
skakujące z banalnych, pożółkłych kartek katalogowych, anonimowych wpisów, sterty 
nieciekawych materiałów, które ktoś zaoferował do sprzedaży wyjrzy ku nam na chwilę 
historia, a wówczas warto się na chwilę zatrzymać, zdobyć na, niechby najbanalniej
szą, refleksję. I taką właśnie chwilę pragnę zaproponować , spisując tych kilka poniż
szych uwag.

Leży przede mną ostentacyjna w swej zwyczajności kartka katalogowa, na niej 
bardzo skrócony opis starodruku. Jest to dość banalny kodeks prawniczy z początków 
XVIII w. Corpus juris canonic Gregorii XIII wydany w Paryżu. U dołu odręczny wpis 
ołówkiem: zagubiony. I nie byłoby w tym nic nadzwyczajnego gdyby nie data dokona
nia owego wpisu: 1 września 1939. Powie ktoś oto przykład bibliotecznej paranoi, wali 
się świat, już niedługo starodawne księgi, które bezpowrotnie zaginą liczyć się będą w 
tysiącach, a jakiś nasz anonimowy starszy kolega nie widział tego dnia nic bardziej 
ważnego jak pedantycznie odnotować brak jednego starodruku. Można jednak - i nie 
ukrywam, że ten punkt widzenia jest mi bliższy - spojrzeć na ową kartkę inaczej. Może 
naszym starszym, kolegą kierowała nie tyle biurokratyczna pedanteria, ale głęboka 
życiowa mądrość, ta sama mądrość, która staruszkowi ze znanego wiersza Miłosza 
Piosenka o końcu świata każe w dniu apokalipsy przewiązywać pomidory i głośno 
powtarzać:

Innego końca świata nie będzie,
Innego końca świata nie będzie.

W wierszu Miłosza - przypomnijmy - tylko ów staruszek ma świadomość końca świata, 
wie, że śmierć jest naturalną częścią życia, apokalipsę przyjmuje więc spokojnie, robi 
to co umie najlepiej - pielęgnuje pomidory. Kiedy więc dziś patrzę starą kartkę katalo
gową wolę myśleć o swoim anonimowym poprzedniku jak o staruszku z wiersza Miło
sza, niż oschłym bibliotecznym biurokracie.

Inny przykład: sterta przedwojennych pocztówek, które zaoferowano naszej bi
bliotece, przedstawiają standartowe widoczki ze znanych europejskich kurortów, na 
odwrocie zdawkowe, pisane w różnych językach teksty. Wśród nich znalazła się też się 
pożółkła kartka z tekstem w języku niemieckim, pozbawiona jakiejkolwiek ilustracji na 
tle pozostałych wyglądała wyjątkowo niepozornie i na pewno nie zostałaby zakupiona
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gdyby nie wielka czerwona pieczęć na odwrocie „Der Aelteste der Juden in Litzman- 
stadł Ch. Rumkowski”. Data odczytana ze stempla pocztowego 10 stycznia 1941. Ta 
pieczątka w diametralny sposób zmienia kwalifikacje kartki. Chaim Rumkowski 
przewodniczący Rady Żydowskiej w łódzkim getcie. Niepozorna kartka została więc 
wysłana z getta w Łodzi - jednego z najstraszliwszych miejsc w okupowanej Polsce.

Poniżej podaję jej tekst już przetłumaczony na język polski1:
Moja droga Julo!
Chociaż początkowo woleliśmy do Ciebie nie pisać i prosiliśmy Misię, żeby po

dziękować Ci za pierwszą przesyłkę z kostkami Maggi - to paczka z figami sprawiła 
nam tak ogromną radość, że nie mogliśmy się powstrzymać, żeby do Ciebie nie napi
sać. A więc bardzo dziękujemy za Twoją pamięć. Małe dziecko pewnej rodziny, z którą 
mieszkamy zostawiło sobie pół tej figi i powiedziato, że gdy sobie ogląda tę figę wydaje 
mu się, że jest już po wojnie. Wiele serdecznych pozdrowień dla Ciebie, Cioci i Mariu
sza. Twój Mieczysław.

Niewiele możemy powiedzieć o adresatce tej kartki. Pani Julia Niemiera miesz
kała przez dłuższy czas we Włoszech, prowadziła sądząc z ilości kartek bardzo oży
wioną korespondencję. Wśród osób, z którymi korespondowała był m.in. Władysław 
Reymont.

1 Przekład Zofii Słęsik.
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Nazwisko Rumkowskiego otoczone jest dziś ponurą sławą jako gorliwego wy
konawcy nieludzkich hitlerowskich zarządzeń. Jego sugestywny portret przedstawił 
Adolf Rudnicki w znanym szkicu Kupiec Łódzki:

Jeśli chcecie: była to karykatura. Sto pięćdziesiąt czy dwieście tysięcy więźniów 
- nie ma zgody wśród pamiętnikarzy, co do ich liczby - a on jako ich Cesarz, tak go 
właśnie nazywano. Bity na czele bitych, głodomór na czele głodomorów, żebrak na 
czele żebraków. Żebrak, który każe wieszać swoje portrety wszędzie tam, gdzie sięga 
jego władza - na obszarze kilku ulic swego państwa, głodującego, niepodobnego do 
żadnego innego, oddzielonego od świata i ludzi2.

Zaiste ma rację Rudnicki, megalomania tego człowieka musiała być ogromna 
nie tylko portrety, nie tylko powóz, którym objeżdżał swoje państwo, nie tylko własny 
wizerunek na banknotach, ale każda kartka, każdy list wysłany z getta musiał być opa
trzony pieczątką z jego nazwiskiem. To już nawet nie cesarz, to bóg, który dba o to, by 
w jego świecie nie działo się nic bez jego wiedzy. I rzecz nawet nie w tym, że dzięki 
swej żelaznej woli i niepospolitej energii zdołał przekształcić getto w rodzaj straszliwe
go przedsiębiorstwa, w którym wygłodzeni i udręczeni ponad miarę ludzie, ponaglani 
jego kategorycznymi nakazami dzień w dzień wytwarzali wcale znaczącą ilość dóbr. 
Rzecz w tym , że Rumkowski przy milczącej aprobacie Niemców zdołał przekształcić 
getto w rodzaj jakiejś upiornej, jednocześnie groteskowej i tragicznej nierzeczywistości. 
Ten powóz, banknoty z własnym wizerunkiem, poczta, wewnętrzna jurysdykcja, te 
kategoryczne obwieszczenia stwarzały pozór normalnego życia, bez tej fikcji niemożli
we byłoby funkcjonowanie getta aż do sierpnia 1944 roku. W służbie owej fikcji Rum
kowski zatrudniał całą armię policjantów, donosicieli, urzędników. Skromna kartka 
pocztowa, która przykuła nasza uwagę to tylko bardzo drobny przejaw istnienia owej 
nierzeczywistości. Gdyby rzecz przełożyć na bardziej uczone kategorie moglibyśmy 
powiedzieć, iż mamy tu do czynienia z sytuacją komunikacyjną skrajnie sfałszowaną: 
nadawca nie może nic powiedzieć o swej rzeczywistej sytuacji (nad tym czuwa Rum
kowski i stworzona przezeń armia), odbiorca nie jest w stanie owej rzeczywistości 
sobie wyobrazić. Zatrzymajmy się jeszcze na chwilę nad obrazkiem owego małego 
dziecka, które tak bardzo ucieszyło się z f ig i, że patrząc na nią zapomniało o wojnie. 
Niestety wojna bardzo szybko przypomni o sobie. Kartka pochodzi z początku 1941, za 
kilkanaście miesięcy Niemcy wydadzą zarządzenie, mocą którego wszystkie dzieci 
mają być wydalone z getta. Ten barbarzyński nakaz - podobnie jak dziesiątki innych -

2 A. Rudnicki, Kupiec Łódzki, [w:] Sto jeden, Kraków 1985, T.2, s.100. Sprawiedliwość każe jednak w tym 
miejscu dodać, że postać Rumkowskiego w ostatnich latach bywa oceniana mniej krytycznie. Jego 
obrońcy, nie negując groteskowej megalomanii i dyktatorskich zapędów Przewodniczącego wska
zują na fakt, iż z getta łódzkiego uratowało się stosunkowo wiele osób (ok. 20.000), że Rumkowski 
gorliwie wypełniając polecenia hitlerowców i wyciskając z mieszkańców ostatnie siły wymógł niejako 
na Niemcach decyzję o odwleczeniu ostatecznej likwidacji getta. Kiedy decyzja ta zapadła (sierpień 
1944) Niemcy po prostu nie zdążyli wszystkich zlikwidować. Nie podejmuję się rozstrzygnąć tego 
sporu. Zob. Na ten temat: Rafael F. Schart, Rola Rumkowskiego w łódzkim gettcie, [w:] Dzieje Ży
dów w Łodzi 1820-1944. Wybrane problemy, pod red. W. Pusia i S. Liszewskiego, Łódź 1991, s.183- 
204.
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zostanie przez Rumkowskiego wykonany. Czy wśród wysłanych do obozu dzieci było 
i to dziecko? Zapewne tak, stworzone przez Rumkowskiego służby działały bardzo 
sprawnie, a w wykreowanej przez niego nierzeczywistości, tylko śmierć była czymś 
realnym i rzeczywistym3.

Wiem, że powinienem uwagi swe zamknąć jakimś efektownym komentarzem. 
Nic stosownego nie przychodzi mi do głowy, poza słowami pisarza, który w naszej 
literaturze jest jednym z najsumienniejszych kronikarzy holocaustu - Adolfa Rudnickie
go: Ludzie umierali w katowniach, konali w tysięczny sposób. Ich niemym testamen
tem, ich ostatnią nadzieją była ta, że słowo zostanie im poświęcone4.

Niech więc tak zostanie, niech tych kilka uwag będzie rodzajem wypełnienia 
niemego testament ofiar ludobójstwa, symbolicznym zniczem zapalonym na znak 
pamięci i solidarności.

P.S. Zapyta ktoś co łączy te dwie rzeczy: katalogową kartkę i pocztówkę. Niewiele, po 
prostu w trakcie zwykłej, codziennej pracy za ich pośrednictwem wyjrzała ku nam na 
chwilę historia.

3 Informacje na temat historii getta w Lodzi czerpię z pracy Dzieje Żydów w Łodzi 1820-1944.Wybrane 
problemy, op. cit.

* A. Rudnicki, Piękna sztuka pisania, [w:] Sto jeden, op.cit, T,2, s.11.


