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Jos¢ Lezama Lima urodzit sic w Hawanic w roku 1910 i poza to
miasto wlasgciwic nigdy si¢ nic oddalat. Zmart w roku 1996. Byt wybitnym au-
torem esejow, artykutow literackich i ksiazek; zatozycielem wielu periodykow
literackich, na przyktad ,Verbum” (1936), . Espuela de plata” (1938) i ,Orige-
nes” (1944). Jego najglosniejszy utwor to powiesé Paradiso (Rag) (1966).

Jos¢ Lezama Lima spogladat na pocezje, histori¢ i dzicje kultury jako
na jedna, wiclky i obowiazujaca dla cztowicka calosé. I chociaz historia
jest niczym innym jak ciggiem metafor, kultura ciggiem obrazow, a lite-
ratura ciggiem metamorfoz, ktore rozpoczynaja ksiegi madroscei — chinska
Ksiega Przemian, egipska Ksiega Umartych, judeochrzescijanska DBiblia
oraz Sagi skandynawskie, tworzace bibliotcke cztowicka, to jednak naj-
wyzszg, proba zbudowania biblioteki obrazow, metafor i filozofii poznania,
jest poezja.

Teksty José Lezamy Limy zacieraja granice pomiedzy rodzajami literac-
kimi; csgsto sa misteryjne, nalezg do obszaru realizimmu magicznego, jak jest
to w tworczosci pisarzy latynoskich, myslacych takze w kategoriach innych
kultur, odsytaja ku perspektywic ogélnoludzkic, a dzicje sic tak dzicki do-
Swiadczeniu czytania. Dlatego nie ber znaczenia jest fakt, ze Jose Lezama
Lima nie opuszezal Hawany. Jego znajomosé innych kultur byta zaposred-
niczona przez lekture. Zrodtem wiedzy o dalckim swiccie dla pocty, wigznia
grupy, podobnic jak dla kazdego uwigzioncgo w wozku inwalidzkim cztowice-
ka, byta bibliotcka.

Jego przepiekny esej — stanowigcey cze$¢ Er wyobrazni — Biblioteka jako
smok, ktorego tytul osmielam sie uzyé dla okrelenia charakteru i sensu
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tego artykutu, esej wydany w Polsce w tomie Wazy orfickie', rozpoczyna
sie od refleksji nad Annale (Rocznikami) Goethego, w ktorych wielki poeta
wyraza postawe czlowieka Zachodu wobec Chin.

A przeciez Goethe nigdy nie widzial tego kraju. Podobnie zresztg jak
w przypadku Winckelmanna, Goethe, ktory tylekro¢ nawigzywal do kul-
tury greckiej, nigdy nie odwiedzit Hellady. Jego doswiadczenie podréznicze
ograniczato sie do Francji i Wloch, zwtaszcza do Neapolu. Skad wiec w wy-
obrazni Goethego tyle marzen o krainie, ktorej nigdy nie doswiadezyl?

Uwazal, ze Chiny sa miejscem, w ktérym moze ukryé przed swiatem swoja
wlasna wyobraznie i wlasne leki. Byta to kraina samotnosci, ale samotnosci
bezpiecznej. Jednak Goethe, zgodnie ze swoim klasycznym gustem, marzyt
o Chinach dworskich, Chinach Konfucjusza, a nie o Chinach taoizmu — miej-
scu pustym, w ktérym z niczego, czego nie da sie zreszta zdefiniowaé, z owej
nicosci, jako tworczej préozni, wylania sie jasnosé, jasnosé pisarska. Dlatego tez
w chwilach zwatpienia Goethe odnajdywal przestrzenie dla swojej wyobraZzni
w miejscach tak odleglych, jak Chiny — oddalone dla Goethego geograficznie.
Bylo to miejsce dalekie, nieznane, ale warte uszanowania. W blasku zottego
cesarza rozmyslal Goethe o Chinach jako o kraju, w ktérym narodzita sie kul-
tura pisma i kultura ksiegi. Nie jest to dzielo przypadku ani refleks hybry-
dycznej wyobrazni, ze José Lezama Lima rozpoczyna swoj esej od refleksji nad
pragnieniem Goetego. Podobnie jak on mysli przeciez o Chinach jako zrddle
cywilizacji pisma, rozumianego jako wyniesienie ponad $wiat, jako znak bo-
skosci 1 jako znak przekazu, dotyczacy ciaglosci kultury.

Kim byl Zotty Cesarz? Nie wiadomo kiedy zyl, znane jest natomiast jego
imie — Huangdi. Stuchat pustki, od ktérej wszystko sie zaczyna. Marzyt o od-
nalezieniu kropli zlota, pojawiajacej sie jako zotta blyskawica, ktoéra odbija
refleksy na jego twarzy. Zotty Cesarz nalezal do epoki przedpismiennej, ale
w jego Swietle, w zlotej, widzianej jako zolta, barwie, pojawil sie wielki Lao-
tsy, ktéry objat posade w bibliotece w Lojang, aby porzadkowaé to, co zosta-
to dotychczas napisane przez wiele, jak mozna przypuszczaé, setek lat.

Lao-tsy to Stary Mistrz, jest autorem, jak zawsze sadzono, najwazniej-
szego traktatu filozoficznego taoizmu — Dalguing. Tematem tego traktatu,
ktory mozna thumaczyé jako Ksiege drogi i cnoty, jest ukazanie uczciwe]j
drogi czlowieka, laczacej nature z kosmosem. Droga tg podaza wyznawca
taoizmu, aby osiggnaé cel, jakim jest zrozumienie $wiata. Droga cnoty
byla podstawa wielu nastepnych traktatéw, ktoére rozwijaly filozofie chiriska
i staly sie podstawg wielu uczonych dzietl, tworzac fundamentalna biblio-
teke ksiag Swietych, bedaca natchnieniem ksigg innych, nowych i rozmna-

! Jos¢ Lezama Lima, Wazy orfickie, przclozyl, wyboru dokonat i przypisami opatrzyt
Rajmund Kalicki, Krakow 1977.
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zajacych pismo, jako najwyzszy wymiar madrosdci. Lao-tsy byt archiwista
na dworze cesarzy z dynastii Zhou. Zapewne spotkal sie z Konfucjuszem
i przedstawil mu wiele nauk na temat rytuatu. To do niego nalezy powto-
rzona przez Konfucjusza myél, ze kto raz dotknie ksiegi, staje sie medrcem,
a zatem biblioteka madrosci.

W ten sposéb zanurzony w ksiegach Lao-tsy, archiwista i opiekun bi-
blioteki cesarskiej w Lojang, okazal sie wiecznie odradzajacym sie Starym
Mistrzem, dzieki bezustannemu dotykaniu ksiag, w sposéb, w jaki dotyka
ich dziecko. Stary Mistrz, Lao-tsy, przez spotkanie z ksiega, staje sie ciaggle
dzieckiem. Dotkniecie ksiegi, rozumiane przez niego jako akt tworczy, staje
sie zawsze poczatkiem nowej przemiany. Dlatego sadzi sie, ze Ksiega Prze-
mian, ktéra zainspirowala Konfucjusza, byla podstawa niemal matema-
tycznego wzorca rozmnazania tekstéw, poprzez ich permutacje.

Lao-tsy, wielki mistrz, pewnego dnia w ostatnim okresie swojego zycia,
opuscil biblioteke, ktérej byt czescia. Wyjechal na poszukiwanie smoka. Po-
dobnie zrobil Konfucjusz, opuszczajac stanowisko bibliotekarza i nadzorcy
ksigg, cheace catkowicie poswiecié sie pracy nad Ksiega Przemian.

Jose Lezama Lima komentuje te odejscia w ten sposéb:

Wyijsé 2 biblioteki, zeby spotkaé¢ simoka, znalezé nieuchwytne, wyzywad
los, zakla¢ wszystkic nicbezpicezenistwa i zblizyé si¢ do zmartych — oto
co pociagato Lao-tsy’cgo w owych latach. Przez cale swoje dlugic zycic
szukal zaréwno wielkiej tradycji, jak i chwili, kiedy zrywano z nig lub
ja poniewierano. On sam potrafil uzywaé jej w sposéb przykladny?.

Dlatego Stary Mistrz opudcit biblioteke i poszedl na poszukiwanie
smoka, zielonego smoka zachodu.

Smoki w mitologii chiriskiej byty wielkimi, przyjaznymi i dobroczynny-
mi duchami, krélujacymi na morzu, nad ziemia i w powietrzu. Pilnowaly
praw natury, byly straznikami ziemi, prawodawcami, kodyfikatorami praw
i ksiag. Budzily groze, poniewaz byty Zrédlem poznania, ale byly tez po-
zadane, jako Zrodla tworczych mocy. Sadzono, ze smoki opracowaly chinski
kodeks postepowania, takze kodeks karny.

W jaki sposéb smoki powstaly — pozostato tajemnica. Pewnie zrodzity
sie z pustki, pewnie z niewyrazalnego, co miaty opowiedzie¢ w swoich twor-
czych dzietach. Pilnowaly swiata natury, ale takze pozwalaly, a nawet na-
kazywaly ten $wiat opisywaé. W Ksiedze Gér ¢ Mdrz pojawia sie smok
z pochodnia, Czu-Jimen. Byl to smok z pochodnig ciemnodci, jako béstwo
o ludzkiej twarzy i o wezowym ciele. Nigdy nie jadl i nigdy nie pil, nie
oddychatl i nie spal. Wszystko widziatl i zmuszal do opowiadania tego, co
widzi. Smok chinski, Lung, niezaleznie od koloru, charakteru i miejsca,

2 J. L. Lima, Wazy orfickie..., op. cit., s. 182.
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w ktérym grzal sie na stoncu, byt obdarzony cechami boskimi. Inaczej
smoki krainy zachodniej, smoki europejskie, ktére przerazalty i byty kary-
katurg ich wschodnich krewniakéw. U Konfucjusza w Ksiedze Przemian,
[-Czing, smok jest ucicle$nicniecm medrea. Jego prawdziwa madrosé prze-
jawia sie w bezustannym czuwaniu, za jej sprawa ludzie-medrcy muszg to,
co zobaczyli opisa¢. Smoki byly zatem podstawa taoistycznej epistemolo-
gii, dlatego tez do nich nalezata wtadza nad bibliotekami. Jesli archiwisci,
bedacy medrcami gromadzacymi wiedzg o cesarzach i o bogach, jak Lao-tsy
czy Konfucjusz , opuszczaja biblioteke, to cos to musi znaczyé.

Zmaczy to przede wszystkim, ze czujg zblizajaca sie Smieré i dlatego albo
sami muszg do$wiadczy¢ resztki zycia, jako spotkania z natura, albo skori-
czy¢ dzieto swojego zycia, jak Konfucjusz.

W przypadku Lao-tsy’ego opuszczenic biblioteki i udanic si¢ w kierun-
ku zachodnim, w poszukiwaniu zawsze umykajaccgo smoka, zwiazanc byto
Z tym, Ze chcial napisaé¢ ksigzke o nieuchwytnym, niepojetym i niestyszal-
nym. Chcial ogarnaé cigglta zmiane §wiata. Dlatego tez krazac po miejscach
dla medrcach zakazanych, oddajac sie dos¢ dwuznacznej mitosci, rozma-
wiajac z zcbrakami 1 ulicznymi handlarzami, cheial potaczyé doswiadczenie
lcktury, ktérg wyniést z biblioteki ze stworzeniem biblioteki, jako wynikiem
wlasnego doswiadczenia.

Papier, wynaleziony przez Chiriczykéw, traktowal jako talizman, a ksigz-
ke jako zaklecia. Cywilizacja chiriska darzyta wyjagtkowym szacunkiem uczo-
nych, zyjacych pod znakiem smoka. I to wlasnic im powicrzano ksigge, jako
zapis tego, co nicpojcte, tworcze 1 jako zapis tego, co uczy zaklgé. Ksicga
byla obrazem wiecznie istniejacego smoka, byla ksiega porad i ksiega try-
umfu nad niezrozumiala czesto natura. Wszystkie formy zycia w taoizmie
Laozi’ego sa wywicdzione z nicpoznancgo zarodka. Czy bedzie to bibliote-
ka, czy droga micdzy obrazami tego swiata, zawsze cztowick czyta i pisze
madra ksicge.

José Lezama Lima pisze:

Tak oto kazda biblioteka jest siedzibg niewidzialnego smoka. [...] Miesza
pierwiastek meski z zenskim. Cesarz, w §rodku Domu Kalendarza,
staje sie cichym czytelnikiem Ksiegi Przemian — ksiegi ksiag kultury
chiniskiej, gdzie zatrzymano ruch i poruszono bezwtad. A kiedy wladca
umrze, Ji-King doradzi, zeby do ust wlozy¢ mu malza, ktéry przemie-
ni go w jaskotka. [...] W ten sposob tao staje sie ksiega Drogi bezi-
miennej i prawdziwe] a Lao-tsy moze wracaé¢ do biblioteki w Lojang
lub gubié sie posréd jezior zachodu, ilekroé ma na to ochote, bo kazda
forma wywodzi sie z niepodzielnego embriona?.

3 Ibidem, s. 186.
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Wyjatkowym przejsciem z kultury biblioteki Chinczykdéw do europejskiej
biblioteki ze zbiorami tekstéw chinskich jest Auto da fé Eliasa Canettiego.
Bohater, bibliofil 1 znawca znakéw chinskich, gromadzi bibliotcke, ktora go
zagarnia. Kiedy jednak zgodnic z wolag przeznaczenia, ale wbrew wlasncj
woli, wiaze sie z Teresg w ciemnogranatowej sukni, wéwczas biblioteka na
skutek ingerencji kobiety (jak Adeli w opowiadaniach Schulza), kurczy sie
i go zagarnia. Staje sie dla niego imperium terroru, smokiem pozerajacym,
ktéry wreszceie zionic ognicm, kiedy bibliotcka ptonic. Przypomnijmy takze,
zc podobny szlak, nawigzujacy tym razem do kultury chrzedcijaniskicj 1 an-
tycznej, wyznaczy w Imieniu rézy swoim bohaterom Umberto Eco.

Biblioteka w mysli europejskiej jest zbiorem ksiag, szyfréw i znakdéw,
ktore staja sie smokiem nie tyle ocalajacym, ile pozerajgcym i trawigcym
ognicm. Juz nic ognicm wicdzy, ale ognicm nicnawisci do ksiag. Co istot-
ne, nicnawisé ta nic ma charakteru emocjonalnego, lecz jest wyrazem Igku
przed zagadnieniem wolnosci czlowieka i jego drogi przez ksiegi. Dlatego
o ile Lao-tsy podejmuje droge na zachod w kierunku zielonego smoka,
ktorym jest natura, przywaleni ksiegami europejscy filozofowie i pisarze,
jak Carl Gustav Jung czy Herman Hesse, czy takze Mircea Eliade, beda we-
drowaé¢ na wschéd, by poszukiwaé prawdziwej wicdzy, ktora jest pomicdzy
ludZmi i w naturze, lecz nie miesdci sie w zbiorach cywilizacji zachodniej.

W Chinach ksiega byla atrybutem ludzi uczonych. Czesto ktadziono
przed matym dzieckiem kilka przedmiotéw — srebro, pieniadz, banan i ksigz-
ke. Jezeli dziecko siggato po ksiazke oznaczalo to, ze zostanic uczonym
i medreem. Szezegdlnym szacunkiem darzono cztery ksicgi Konfucjusza
i pie¢ dziel klasycznych, czyli I-Czing, lecz chcac zdobyé wladze nad myéla
ludzka, cesarz Szy-huang-ti, w obawie przed niechetng mu gromads jego
dworzan i opozycjay panstwowa, w roku 213 p.n.c. kazal spali¢ ksicgi kon-
fucjaniskic. Mozna byto pozostawi¢ w swoich domach tylko te ksigzki, ktore
byly uznanc przcz cesarza za legalne, gtéwnie kalendarze i poradniki.

Owa bucholatria, znana takze w Polsce, kiedy na rynku w Wilnie syn
Radziwilta kazat spali¢ wszystkie dostepne egzemplarze Biblii Radziwittow-
skicj. Znamy oczywiscic dzicki ikonografii zwiazancj ze $wictym Domini-
kiem rytual palenia ksigg, powtdrzenic tego samego rytuatu, ktéry znamy
z Biblioteki Aleksandryjskicj.

Paradoksem jest to, ze o ile niszczenie zbioréw, na przyklad w patacu
Asurbanipala w Niniwie, utrwalalo ksiegi, to znaczy tabliczki klinowe,
dzicki czemu mozemy dzis odezytaé Gilgamesza i Enuma Elisz, o tyle ksiggi
pergaminowe 1 ksigzki pisanc lub drukowanc na papicrze, tatwo ulegaly
zniszczeniu.

Podobnie byto w Meksyku. 7 dawnych czaséw pozostato tylko kilka
ksigg — kodeks Borgia, kodeks Laud, kodeks Windobonensis Mexicanus 1.
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Ale czwarty krol Aztekow, Itzcoatyl, zyjacy w XV wieku naszej ery, kazal
spali¢ wszystkie kodeksy, zniszczyé zrodla wszelkiej wiedzy, poniewaz pra-
egnal stworzyé nows historie, ktéra by odpowiadata jego wizji dziejéw. Do
wykorzenienia tamtej tradycji przyczynily sie przeciez takze misje chrzesci-
janskie oraz okrutne akty wandalizmu niszczenia ksiag, do czego przyczy-
nil sie miedzy innymi biskup Juan de Zumarragi z Tezcuco i biskup Diego
de Landa z Jukatanu, w ktérym to miescie w 1562 roku, w miescie Manii,
spalono na rozkaz biskupa praktycznie wszystkie kodeksy Majow. Akty pa-
lenia ksiag, tak jak palono ludzi na stosach, znamy nie tylko z $redniowie-
cza, ale takze z okresu reformacji, kiedy to niszczono protestanckie Biblie,
postylle i teksty polemiczne; znamy je takze z zupetnie niedawnego okresu,
z potowy XX wieku, kiedy to nacjonalizm, pragnac umocnié¢ swoja wtadze,
nakazywat pali¢ archiwa, zwlaszcza psychiatryczne, oraz te ksiegi i ksigzki,
ktore byly uwazane za niewygodne dla wladzy. Ziejacy ogniem smok skie-
rowal sie przeciwko chiniskiemu, zielonemu smokowi, opiekunowi bibliotek.



