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„Biblioteka jako smok”

Josć Lczama Lima urodził się w Hawanie w roku 1910 i poza to 
miasto właściwie nigdy się nie oddalał. Zmarł w roku 1996. Był wybitnym au­
torem esejów, artykułów literackich i książek; założycielem wielu periodyków 
literackich, na przykład ,yerbum” (1936), „Espuela de piata” (1938) i „Orige- 
nes” (1944). Jego najgłośniejszy utwór to  powieść Paradiso (Raj) (1966).

José Lczam a Lima spoglądał na poezję, historię i dzieje ku ltury  jako 
na jedną, wielką i obowiązującą dla człowieka całość. I chociaż historia 
jest niczym innym jak  ciągiem m etafor, ku ltu ra  ciągiem obrazów, a, lite­
ra tu ra  ciągiem m etamorfoz, które rozpoczynają księgi mądrości — chińska 
Księga, Przemian, egipska Księga, Umartych, judeochrześcijańska Biblia, 
oraz Sagi skandynawskie, tworzące bibliotekę człowieka, to jednak  na j­
wyższą próbą zbudowania biblioteki obrazów, m etafor i filozofii poznania, 
jest poezja.

Teksty José Lezamy Limy zacierają granice pomiędzy rodzajam i literac­
kimi; często są m isteryjne, należą do obszaru realizmu magicznego, jak  jest 
to w twórczości pisarzy latynoskich, myślących także w kategoriach innych 
kultur, odsyłają ku perspektywie ogólnoludzkie, a dzieje się tak  dzięki do­
świadczeniu czytania,. Dlatego nie bez znaczenia jest fakt, że Jose Lezama 
Lima nie opuszczał Hawany. Jego znajomość innych kultur była zapośred- 
niczona przez lekturę. Źródłem wiedzy o dalekim świccie dla poety, więźnia 
grupy, podobnie jak  dla każdego uwięzionego w wózku inwalidzkim człowie­
ka, była, biblioteka.

Jego przepiękny esej -  stanowiący część E r wyobraźni, -  Biblioteka jako 
smok, którego ty tu ł ośmielam się użyć dla określenia charakteru i sensu
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tego artykułu, esej wydany w Polsce w tomie Wazy o r f i c k i e rozpoczyna 
się od refleksji nad Annale (Rocznikami) Goethego, w których wielki poeta 
wyraża postawę człowieka Zachodu wobec Chin.

A przecież Goethe nigdy nie widział tego kraju. Podobnie zresztą jak 
w przypadku W inckelmanna, Goethe, który tylekroć nawiązywał do kul­
tu ry  greckiej, nigdy nie odwiedził Hellady. Jego doświadczenie podróżnicze 
ograniczało się do Francji i W łoch, zwłaszcza do Neapolu. Skąd więc w wy­
obraźni Goethego tyle m arzeń o krainie, której nigdy nie doświadczył?

Uważał, że Chiny są miejscem, w którym może ukryć przed światem swoją 
własną wyobraźnię i własne lęki. Była to kraina samotności, ale samotności 
bezpiecznej. Jednak Goethe, zgodnie ze swoim klasycznym gustem, marzył
0 Chinach dworskich, Chinach Konfucjusza, a nie o Chinach taoizmu -  miej­
scu pustym, w którym z niczego, czego nie da się zresztą zdefiniować, z owej 
nicości, jako twórczej próżni, wyłania się jasność, jasność pisarska,. Dlatego też 
w chwilach zwątpienia Goethe odnajdywał przestrzenie dla swojej wyobraźni 
w miejscach tak  odległych, jak Chiny -  oddalone dla Goethego geograficznie. 
Było to miejsce dalekie, nieznane, ale warte uszanowania. W  blasku żółtego 
cesarza rozmyślał Goethe o Chinach jako o kraju, w którym narodziła się kul­
tu ra  pisma i kultura księgi. Nie jest to dzieło przypadku ani refleks hybry- 
dycznej wyobraźni, że Jose Lezama Lima rozpoczyna swój esej od refleksji nad 
pragnieniem Goetego. Podobnie jak 011 myśli przecież o Chinach jako źródle 
cywilizacji pisma, rozumianego jako wyniesienie ponad świat, jako znak bo- 
skości i jako znak przekazu, dotyczący ciągłości kultury.

Kim był Żółty Cesarz? Nie wiadomo kiedy żył, znane jest natom iast jego 
imię -  Huangdi. Słuchał pustki, od której wszystko się zaczyna. Marzył o od­
nalezieniu kropli złota, pojawiającej się jako żółta błyskawica, która odbija 
refleksy na jego twarzy. Żółty Cesarz należał do epoki przedpiśmiennej, ale 
w jego świetle, w złotej, widzianej jako żółta, barwie, pojawił się wielki Lao- 
tsy, który objął posadę w bibliotece w Lojang, aby porządkować to, co zosta­
ło dotychczas napisane przez wiele, jak  można przypuszczać, setek lat.

Lao-tsy to S tary Mistrz, jest autorem , jak  zawsze sądzono, najważniej­
szego tra k ta tu  filozoficznego taoizmu -  Dalguing. Tem atem  tego trak ta tu , 
który można tłum aczyć jako Księgę drogi i cnoty, jest ukazanie uczciwej 
drogi człowieka, łączącej naturę z kosmosem. Drogą tą  podąża, wyznawca, 
taoizmu, aby osiągnąć cel, jakim  jest zrozumienie świata. Droga cnoty 
była podstaw ą wielu następnych traktatów , które rozwijały filozofię chińską
1 sta ły  się podstaw ą wielu uczonych dzieł, tworząc fundam entalną biblio­
tekę ksiąg świętych, będącą natchnieniem  ksiąg innych, nowych i rozm na­

1 Josć Lezam a Lima. Wazy orfickie, przełożył, w yboru dokonał i przypisam i opatrzył 
R ajm und Kalicki, Kraków 1977.
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żających pismo, jako najwyższy wymiar mądrości. Lao-tsy był archiwistą 
na dworze cesarzy z dynastii Zhou. Zapewne spotkał się z Konfucjuszem 
i przedstawił mu wiele nauk na tem at ry tuału . To do niego należy powtó­
rzona przez Konfucjusza myśl, że kto raz dotknie księgi, staje  się mędrcem, 
a zatem  biblioteką mądrości.

W  ten  sposób zanurzony w księgach Lao-tsy, archiwista i opiekun bi­
blioteki cesarskiej w Lojang, okazał się wiecznie odradzającym  się Starym  
Mistrzem, dzięki bezustannem u dotykaniu ksiąg, w sposób, w jaki dotyka 
ich dziecko. S tary Mistrz, Lao-tsy, przez spotkanie z księgą, staje  się ciągle 
dzieckiem. Dotknięcie księgi, rozumiane przez niego jako akt twórczy, staje 
się zawsze początkiem  nowej przemiany. Dlatego sądzi się, że Księga Prze­
m ian , k tóra zainspirowała Konfucjusza, była podstaw ą niemal m atem a­
tycznego wzorca rozm nażania tekstów, poprzez ich perm utację.

Lao-tsy, wielki mistrz, pewnego dnia w ostatnim  okresie swojego życia, 
opuścił bibliotekę, której był częścią. W yjechał na poszukiwanie smoka. Po­
dobnie zrobił Konfucjusz, opuszczając stanowisko bibliotekarza i nadzorcy 
ksiąg, chcąc całkowicie poświęcić się pracy nad Księgą Przemian.

Jose Lezama Lima komentuje te  odejścia w ten sposób:

Wyjść z biblioteki, żeby spotkać smoka, znaleźć nieuchwytne, wyzywać 
los, zakląć wszystkie nicbezpicczcństwa i zbliżyć się do zmarłych -  oto 
co pociągało Lao-tsy!ego w owych latach. Przez całe swoje długie życic 
szukał zarówno wielkiej tradycji, jak  i chwili, kiedy zrywano z nią lub 
ją  poniewierano. On sam potrafił używać jej w sposób przykładny2.

Dlatego Stary M istrz opuścił bibliotekę i poszedł na poszukiwanie 
smoka, zielonego smoka zachodu.

Smoki w mitologii chińskiej były wielkimi, przyjaznymi i dobroczynny­
mi duchami, królującymi na morzu, nad ziemią i w powietrzu. Pilnowały 
praw natury, były strażnikami ziemi, prawodawcami, kodyfikatorami praw 
i ksiąg. Budziły grozę, ponieważ były źródłem poznania, ale były też po­
żądane, jako źródła twórczych mocy. Sądzono, że smoki opracowały chiński 
kodeks postępowania, także kodeks karny.

W  jaki sposób smoki powstały -  pozostało tajem nicą. Pewnie zrodziły 
się z pustki, pewnie z niewyrażalnego, co m iały opowiedzieć w swoich twór­
czych dziełach. Pilnowały świata natury, ale także pozwalały, a nawet na­
kazywały ten  świat opisywać. W  Księdze Gór i M órz pojaw ia się smok 
z pochodnią, Czu-Jimen. Był to  smok z pochodnią ciemności, jako bóstwo 
o ludzkiej twarzy i o wężowym ciele. Nigdy nie jad ł i nigdy nie pił, nie 
oddychał i nie spał. Wszystko widział i zmuszał do opowiadania tego, co 
widzi. Smok chiński, Lung, niezależnie od koloru, charakteru i miejsca,

1 ,J. L. Lima, Wazy orfickie..., op. cit., s. 182.
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w którym  grzał się na słońcu, był obdarzony cechami boskimi. Inaczej 
smoki krainy zachodniej, smoki europejskie, które przerażały i były kary­
katurą ich wschodnich krewniaków. U Konfucjusza w Księdze Przemian, 
I-Czing, smok jest ucieleśnieniem mędrca. Jego prawdziwa mądrość prze­
jawia się w bezustannym  czuwaniu, za jej sprawą ludzie-mędrcy muszą to, 
co zobaczyli opisać. Smoki były zatem  podstaw ą taoistycznej epistemolo­
gii, dlatego też do nich należała władza nad bibliotekami. Jeśli archiwiści, 
będący m ędrcami gromadzącymi wiedzę o cesarzach i o bogach, jak  Lao-tsy 
czy Konfucjusz , opuszczają bibliotekę, to  coś to  musi znaczyć.

Znaczy to  przede wszystkim, że czują zbliżającą się śmierć i dlatego albo 
sami muszą doświadczyć resztki życia, jako spotkania z naturą , albo skoń­
czyć dzieło swojego życia, jak  Konfucjusz.

W  przypadku Lao-tsy’ego opuszczenie biblioteki i udanie się w kierun­
ku zachodnim, w poszukiwaniu zawsze umykającego smoka, związane było 
z tym, że chciał napisać książkę o nieuchwytnym, niepojętym  i niesłyszal­
nym. Chciał ogarnąć ciągłą zmianę świata. Dlatego też krążąc po miejscach 
dla mędrcach zakazanych, oddając się dość dwuznacznej miłości, rozma­
wiając z żebrakami i ulicznymi handlarzam i, chciał połączyć doświadczenie 
lektury, k tórą wyniósł z biblioteki ze stworzeniem biblioteki, jako wynikiem 
własnego doświadczenia.

Papier, wynaleziony przez Chińczyków, traktow ał jako talizm an, a książ­
kę jako zaklęcia. Cywilizacja chińska darzyła wyjątkowym szacunkiem uczo­
nych, żyjących pod znakiem smoka. I to  właśnie im powierzano księgę, jako 
zapis tego, co niepojęte, twórcze i jako zapis tego, co uczy zaklęć. Księga 
była obrazem wiecznie istniejącego smoka, była księgą porad i księgą try ­
umfu nad niezrozum iałą często naturą. W szystkie formy życia w taoizmie 
Laozi’ego są wywiedzione z nicpoznancgo zarodka. Czy będzie to bibliote­
ka, czy droga między obrazami tego świata, zawsze człowiek czyta i pisze 
m ądrą księgę.

Jose Lezama Lima pisze:

Tak oto każda biblioteka jest siedzibą niewidzialnego smoka. [...] Miesza 
pierwiastek męski z żeńskim. Cesarz, w środku Domu Kalendarza, 
staje się cichym czytelnikiem Księgi Przem ian -  księgi ksiąg kultury 
chińskiej, gdzie zatrzym ano ruch i poruszono bezwład. A kiedy w ładca 
umrze, Ji-King doradzi, żeby do ust włożyć mu m ałża, który przemie­
ni go w jaskółką. [...] W  ten  sposób tao  sta je  się księgą Drogi bezi­
miennej i prawdziwej a Lao-tsy może wracać do biblioteki w Lojang 
lub gubić się pośród jezior zachodu, ilekroć m a na to  ochotę, bo każda 
forma wywodzi się z niepodzielnego em briona3.

3 Ibidem , s. 186.
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W yjątkowym przejściem z kultury biblioteki Chińczyków do europejskiej 
biblioteki ze zbiorami tekstów chińskich jest Auto da fe  Eliasa Canettiego. 
Bohater, bibliofil i znawca znaków chińskich, gromadzi bibliotekę, k tóra go 
zagarnia. Kiedy jednak zgodnie z wolą przeznaczenia, ale wbrew własnej 
woli, wiąże się z Teresą w ciemnogranatowej sukni, wówczas biblioteka na 
skutek ingerencji kobiety (jak Adeli w opowiadaniach Schulza), kurczy się 
i go zagarnia. S taje się dla niego imperium  terroru, smokiem pożerającym, 
który wreszcie zionie ogniem, kiedy biblioteka plonie. Przypom nijm y także, 
że podobny szlak, nawiązujący tym  razem do kultury chrześcijańskiej i an­
tycznej, wyznaczy w Im ieniu róży swoim bohaterom  Um berto Eco.

Biblioteka w myśli europejskiej jest zbiorem ksiąg, szyfrów i znaków, 
które s ta ją  się smokiem nie tyle ocalającym, ile pożerającym  i trawiącym  
ogniem. Już nie ogniem wiedzy, ale ogniem nienawiści do ksiąg. Co isto t­
ne, nienawiść ta  nic ma charakteru emocjonalnego, lecz jest wyrazem lęku 
przed zagadnieniem wolności człowieka i jego drogi przez księgi. Dlatego
0 ile Lao-tsy podejmuje drogę na zachód w kierunku zielonego smoka, 
którym  jest natura, przywaleni księgami europejscy filozofowie i pisarze, 
jak  Carl Gustav Jung czy Herman Hesse, czy także Mircca Eliadc, będą wę­
drować na wschód, by poszukiwać prawdziwej wiedzy, k tóra jest pomiędzy 
ludźmi i w naturze, lecz nie mieści się w zbiorach cywilizacji zachodniej.

W  Chinach księga była a trybutem  ludzi uczonych. Często kładziono 
przed m ałym  dzieckiem kilka przedmiotów — srebro, pieniądz, banan i książ­
kę. Jeżeli dziecko sięgało po książkę oznaczało to, że zostanie uczonym
1 mędrcem. Szczególnym szacunkiem darzono cztery księgi Konfucjusza 
i pięć dzieł klasycznych, czyli I-Czing, lecz chcąc zdobyć władzę nad myślą 
ludzką, cesarz Szy-huang-ti, w obawie przed niechętną mu grom adą jego 
dworzan i opozycją państwową, w roku 213 p.n.c. kazał spalić księgi kon- 
fucjańskie. Można było pozostawić w swoich domach tylko te książki, które 
były uznane przez cesarza za legalne, głównie kalendarze i poradniki.

Owa bucholatria, znana także w Polsce, kiedy na rynku w W ilnie syn 
Radziwiłła kazał spalić wszystkie dostępne egzemplarze Biblii Radziwiłłow- 
skicj. Znamy oczywiście dzięki ikonografii związanej ze świętym Domini­
kiem ry tuał palenia ksiąg, powtórzenie tego samego rytuału , który znamy 
z Biblioteki Aleksandryjskiej.

Paradoksem  jest to, że o ile niszczenie zbiorów, na przykład w pałacu 
Asurbanipala w Niniwie, utrw alało księgi, to  znaczy tabliczki klinowe, 
dzięki czemu możemy dziś odczytać Gilgamesza i Enum a Elisz, o tyle księgi 
pergaminowe i książki pisane lub drukowane na papierze, łatwo ulegały 
zniszczeniu.

Podobnie było w Meksyku. Z dawnych czasów pozostało tylko kilka 
ksiąg -  kodeks Borgia, kodeks Laud, kodeks W indobonensis Mexicanus I.
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Ale czwarty król Azteków, Itzcoatyl, żyjący wr XV wieku naszej ery, kazał 
spalić wszystkie kodeksy, zniszczyć źródła wszelkiej wiedzy, ponieważ pra­
gnął stworzyć nową historię, k tóra by odpowiadała jego wizji dziejów. Do 
wykorzenienia tam tej tradycji przyczyniły się przecież także misje chrześci­
jańskie oraz okrutne akty wandalizmu niszczenia ksiąg, do czego przyczy­
nił się między innymi biskup Juan  de Zumarragi z Tezcuco i biskup Diego 
de Landa z Jukatanu, w którym  to mieście w 1562 roku, w mieście Manii, 
spalono na rozkaz biskupa praktycznie wszystkie kodeksy Majów. Akty pa­
lenia ksiąg, tak  jak  palono ludzi na stosach, znamy nie tylko z średniowie­
cza, ale także z okresu reformacji, kiedy to niszczono protestanckie Biblie, 
postylle i teksty polemiczne; znamy je także z zupełnie niedawnego okresu, 
z połowy XX wieku, kiedy to  nacjonalizm, pragnąc umocnić swoją władzę, 
nakazywał palić archiwa, zwłaszcza psychiatryczne, oraz te  księgi i książki, 
które były uważane za niewygodne dla władzy. Ziejący ogniem smok skie­
rował się przeciwko chińskiemu, zielonemu smokowi, opiekunowi bibliotek.


