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Książka jako bohater dzieł malarstwa i literatury

…przecież książka jest osobą. Posiada imię lub nazwisko, czyli tytuł. Ma charakter 
i usposobienie. Nie jest taka sama na początku i na końcu. Podlega zmianie opinii 

i dyskusji, oraz zapomnieniu. Czasem zaraz po słowie koniec, a czasem po śmierci 
bliskich i znajomych. Ma więc swój los, tak jak każdy człowiek. Można z nią 

rozmawiać, a wtedy radzi źle lub dobrze i wywiera wpływ o różnym zasięgu. Może 
być zdradzona i można ją zniszczyć. Pomaga, szkodzi, uwodzi i znieważa. Ma tylko 

jedną cechę niedostępną człowiekowi: możność dowolnego przenoszenia zarówno 
w niemożliwe, jak też w nieistniejące…  

Książka jest naraz materialnym przedmiotem i niematerialnym kręgiem 
wyobraźni. Inni mówią: głosem.

Rozpoczynając rozważania od takiego stwierdzenia albo pomnaża się 
truizm, albo rozbudowuje się go w tak wielu obszarach, aż jego pierwotna 
oczywistość będzie miała jedynie walor inicjału. Pamiętając o tych dwóch 
sposobach istnienia książki i chcąc uniknąć historii wyrobu książek, lub 
też historii literatury, wybieram specyficzną perspektywę ukazania jej jako 
istoty – osoby występującej w licznych dziełach malarstwa i literatury.

Nie jesteśmy przyzwyczajeni do rozpoznawania nieożywionych boha-
terów, niebędących ludźmi, zwierzętami czy ptakami. Raczej przyznajemy 
przedmiotom rolę rekwizytów, czasem nawet bardzo wiele znaczących. 
Poezja i malarstwo, gdzie rzecz, minerał, roślina, stanowią często centrum 
treści, już dawno powinny nas oswoić z „nieludzkim” bohaterem. A jednak 
tytułowe hasło budzi niepewność, wówczas zaczynamy się zastanawiać, 
czym na tyle szczególnym i wyjątkowym wyróżnia się książka od innych 
przedmiotów? Dlaczego takie słowa jak drzewo, wnętrze, księżyc, brzmią 
inaczej? Może dlatego, że nie sugerują niczego więcej, jak tylko rozmaitość 
autorskich propozycji ich opisu, nieprzewidziane formy optycznego przed-
stawienia, podczas gdy książka oprócz tych samych dwuznaczności, stawia 
jeszcze i tę: czym jest, głosem czy przedmiotem? Trzeba więc „malarsko” 
niejasną definicję książki jaskrawo oświetlić z różnych stron, od przed-
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miotu do owego głosu, który oznacza i wielość funkcji, i rozmaitość relacji 
zapisu z wyobraźnią, nawet po obecność książki w książce. Przedmiot i głos 
ukażą wtedy swoją odrębność w dziełach malarstwa i literatury.

Istnienie ksiąg i książek można prześledzić w wielu rolach oraz znacze-
niach, także w różnym stopniu ważności zarówno w obrazach, jak i w  dzie-
łach literackich. Z wyraźnym rozróżnieniem: w malarstwie skromny kształt 
książki (geometryczny sześcian) częściej odsyła naszą wyobraźnię do funk-
cji przedmiotu, natomiast w literaturze istnieje częściej jako czyjś głos. 
Ta  przewaga, owo częściej, w jednym i drugim przypadku nie oznacza 
wyłączności. Oprócz książki – osoby istnieje w  sztuce topos będący ideą 
pomnożonej obecności książek. To biblioteka jako świat zapisany, zebrany 
i zrekonstruowany w tekstach. Książka może występować jako: 

a) przedmiot, z co najmniej trzema możliwościami ujęcia: 
-- przedmiot cenny ze względu na jego materialne wykonanie lub 

aktualną wartość rynkową,
-- przedmiot milczący albo mówiący „mechanizmem lektury”,
-- przedmiot – sarkofag, przechowujący myśli, które budzi i odkrywa 

czas mogący z nimi korespondować;
b) księga objawiona, jest traktowana jako „reprezentant” Boga, co 

w pewien sposób łączy ją z księgami tajemnymi;
c) księgi tajemne, którym w różnych kulturach przypisywano niejasne 

bądź magiczne pochodzenie;
d) książki autorskie, rozumiemy jako dzieła sztuki (nawet jeśli autor 

pozostaje anonimowy) i nazywamy literaturą piękną;
e) biblioteka, symbol cywilizacji pisma. Przy tej okazji do zagadnień 

związanych z opisem książki należy dodać:
f) biblioklastyzm, będący deklarowaną i przedstawianą wrogością 

wobec książek. 
Najłatwiejsze do przytoczenia i scharakteryzowania jest istnienie książki 

– przedmiotu. W renesansie karolińskim miały powiększać skarbce kościo-
łów i magnatów. Stanowiły więc raczej dobro ekonomiczne niż duchowe. 
Do ksiąg odnoszono się jak do cennej zastawy stołowej, bo dla tych chrze-
ścijan, w których drzemali jeszcze barbarzyńcy, wiedza była skarbem. 
Należało go troskliwie strzec. To czas kultury „zamkniętej na klucz”, tak 
jak zamyka się dobytek materialny. Dla mnichów, którzy w klasztornych 
skryptoriach pracowicie przepisywali kolejne księgi, ich treść nie miała 
wielkiego znaczenia. Sprawą zasadniczą była staranność, z jaką pisali. 

Oto trzy reprezentatywne, a zgoła różne przykłady funkcjonowania 
w dziełach książki jako przedmiotu:
1. Lichwiarz i jego żona Quentina Matsysa (niderlandzkiego malarza 

z  XV wieku). W tym naturalistycznym i drobiazgowym obrazie wśród 
wielu wartościowych przedmiotów z drewna, szkła i metalu znajduje się 
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książka. Można bez wahania stwierdzić, że  jest jednym z bohaterów 
tego „mieszczańskiego światka”, gdyż określa ją dostrzegalna cecha – 
cenność. Tak jak na cechy lichwiarza i jego żony składają się strój i fizjo-
nomia. Materialna cenność to główna oś treściowa tego obrazu, o czym 
przypomina tytuł, i gdzie uprzedmiotowienie wszystkiego dokonuje się 
ukryte w barbarzyństwie estetyki, w dehumanizującym wyrafinowaniu.

2. Na wspak Jorisa–Karla Huysmansa, zawiera obszerne opisy uprzedmio-
towionych książek, którym zidiociały markiz poprzez materialne zabiegi 
pragnie pomnożyć ekspresyjny charakter treści. Zindywidualizowane 
książki – przedmioty mają tam wraz z literaturą stanowić związek ciała 
z duszą. Jednak w świecie „sztucznej natury” poprawianej przez twór-
czego markiza (przypominam inkrustowanego żółwia), stają się dla nas 
świadectwem pustki i kompromitują estetyczny prometeizm (estetyczny 
prometeizm to oksymoron wart wszechstronnej analizy).

3. Czerwiec 1968 Jorge Louisa Borgesa, wyraża inaczej chłodną miłość do 
książek, bo jak zwykle u niego słowo przedmiot jest zaprzeczeniem res, 
reifikacji:

„Człowiek, który jest ślepy
wie, że nie zdoła już odcyfrować
pięknych woluminów, które układa,   
[…]
i odczuwa to swoiste szczęście
obcowania ze starymi, ukochanymi przedmiotami”.

Od przedmiotowego charakteru książki przechodzimy w stronę funkcji, 
czyli czytania.

„Niech inni chełpią się stronicami, które napisali,
mnie dumą napełniają te, które przeczytałem”.

J. L. Borges Czytelnik

Nieskończona liczba obecnych w powieściach książek określa tylko 
funkcję bohaterów – czytanie. W tym wypadku książka jest znaczącym 
rekwizytem, charakteryzującym osobę, tak jak katar, dobroć lub biżute-
ria. Podobną rolę odgrywa książka w całej galerii malowanych portretów, 
sugerując uczoność, rozumność, bądź skłonności. Największa ich liczba 
występuje w renesansowych portretach XV i XVI–wiecznych. W malarstwie 
baroku z uwagi na rangę literatury w dworskim wychowaniu, wśród rekwi-
zytów zbytku i wspaniałości, lub w mieszczańskim dostatku, książka ze 
swoją skromną geometrią staje się rzadsza. Większość ksiąg w scenach 
rodzajowych to nuty, które wraz z instrumentami bardziej symbolizują roz-
rywkę lub piękno sztuk uprawianych, niż refleksję czy intelekt. Chociaż 
ksiąg jest mniej, to te obecne w obrazach nadają im wyraźne znaczenie. 

W secesji książka staje się ozdobnym, stylowym przedmiotem i jej 
własna plastyka stanowi problem dla malarzy i grafików; natomiast 
w obrazach prawie nie występuje, mimo związków tego malarstwa z sym-
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bolizmem. W sztuce nowoczesnej też jest niewiele przedstawień znaczą-
cych książek. Poszukiwanie ekspresyjnego znaku i emocjonalnych sym-
boli usuwa ją z zainteresowań malarzy. Jako płaska forma nie konkuruje 
z sześcianem domu lub pudełka, a znaczeniem jest zbyt bliska XIX–wiecz-
nemu, akademickiemu symbolizmowi. Na dodatek przypomina niena-
wistną (od impresjonizmu) literackość w obrazie (tabu lat 1900-1960). 
W nielicznych przedstawieniach traktowana jest jako przedmiot oznacza-
jący funkcję czytania, albo humanistyczną kulturę. 

Czytająca A. Renoira, Arlezjanka V. van Gogha, Portret z filiżanką 
A. Deraina to przykłady wyłącznie optycznego umieszczenia książki w obra-
zie. Nabiści swoją nazwą aspirowali do związku z kulturową tradycją ksiąg, 
lecz w ich obrazach nie ma śladu proroczego kręgu. W Muzach Maurice’a 
Denis, głównego przedstawiciela tej grupy malarskiej – w ogrodowej sce-
nie, płaskiej i dekoracyjnej, książka na kolanach damy stanowi rekwizyt 
nawiązujący do tytułu. W typowy dla tego kręgu sposób, powierzchowna 
inspiracja estetyczna sięga po znak kulturowy, pozbawiony jakiegokol-
wiek ciężaru gatunkowego. Podobnie jest u surrealistów. Trudno znaleźć 
książkę, mimo – zdawałoby się –  niewyczerpanej rupieciarni przedmiotów 
i kulturowych znaków. Czyżby dokonała się tu podświadoma eliminacja 
przedmiotu symbolizującego sens i myśl? Mała książeczka na płaszczyźnie 
stołu w obrazie Giorgio Chirica Mózg dziecięcia jest zamknięta, towarzy-
szy wąsatemu mężczyźnie, dodając tytułowi przewrotności (albo wyszydza-
jąc uczoność). Impresyjno – literackie wyrywki surrealistów gęsto wystę-
pują w poezji i  w  prozie, rzekomo (czy nie) automatycznego zapisu. Nie 
tworzą jednak obrazu książki. Nie są też głosem, raczej okrzykiem. Za to 
w obrazach P. Picassa książka osiąga rangę, rolę, sens i obecność niespoty-
kane u żadnego z malarzy (nie licząc przedstawień sztuki religijnej okresu 
VIII-XVII wieku oraz portretów renesansowych humanistów). Książka 
towarzyszy już jego Pierrotowi z 1918 roku. Poza tym liczne czytające to 
z reguły kobiety. Pozornie jest to sprzeczne z kulturową tradycją uczoności, 
przypisywanej zwykle mężczyznom, ale sprawę wyjaśnia porównanie ikono-
logiczne całej jego twórczości: czytanie i pisanie występuje tu wraz z macie-
rzyńską funkcją karmienia i opieki. Jest archetypowym przedstawieniem 
pokoju, równającego się życiu, wzrastaniu i  rozwojowi. Czytające bywają 
portretami i pochodzą z różnych okresów jego twórczości. Agresywnie eks-
presyjna Czytająca dziewczyna (1935), Kobieta siedząca z książką (1937), 
Czytająca na czerwonym tle (1953). W charakterystyczny dla Picassa spo-
sób postacie kobiet są ujednolicone z książką. Każdorazowo czyni to z nich 
jedność, w  której funkcja zastępuje ważność cech osobistych człowieka 
i przedmiotu. Symbolicznego znaczenia nabierają książki w jego martwych 
naturach, jak np. w  Martwej naturze z głową byka, gdzie książka leży 
obok palety, świecy i słońca, jednoznacznie łączących ją ze strefą światła, 
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oświecenia, życia, w ludzko – zwierzęcym przynależnym naturze istnieniu 
(w innych martwych naturach świeca występuje bez książki, ale z czaszką). 
W Pokoju bardzo mała książka, ale ważna w picassowskim łańcuchu zna-
czących motywów, jest czytana przez kobietę w grupie matek. W centrum 
obrazu zastępuje ją Pegaz łączący w sobie pozytywne znaczenia konia i lite-
ratury. W Wojnie, przeciwnie, czarne konie zagłady depczą płonące książki. 
Do tego prostego symbolu Picasso doszedł po długich poszukiwaniach, 
dziesiątkach szkiców i rysunków ustalających jego wybór, skalę i formę 
ekspresji. W samym centrum obrazu Guernica, występują ginące druko-
wane słowa, obok żarówki i konia (to wciąż powracające u Picassa sym-
bole światła i jasnych, pozytywnych sił natury). We wszystkich, wymie-
nionych przedstawieniach autora Panien z Avignon, książka nie posiada 
własnego istnienia. Traktowana jest bez indywidualnie i oznacza myśl 
albo literaturę, jest też znakiem uczoności lub symbolem kultury. 

Optyczne przedstawienie książki i czytania prowadzi nas do soby czy-
telnika. Do refleksji nad funkcjonowaniem książki i czytania w człowieku. 
Do świata powoływanego, konstytuowanego i przemienionego w człowieku 
przez książkę. Do problemu tylekroć przez literaturę podejmowanego – 
czym jest książka, gdy jest głosem. Ukazana w literaturze funkcja czytania 
staje się źródłem refleksji i wyboru bytowania, naznaczonego świadomo-
ścią. O niej mówi Borges w wielu utworach, przewrotnie dając czytaniu 
rangę równą twórczości. Także R. M. Rilke wiele razy powraca do prze-
miany człowieka poprzez czytanie książki:

„I teraz gdy znad książki oczy wzniosę, 
nic mnie nie dziwi, wszystko niezmierzone
tam z zewnątrz jest, co tu we wnętrzu niosę […]”.

Zaczytany

Plejada postaci literackich, które swoje życie odmieniają, projektują, 
bądź kompensują książką, czyni z niej ukrytego bohatera: Martin Eden, 
Pani Bovary, Latarnik, Don Kichot, wielcy romantyczni: Gustaw i Kordian, 
liczni bohaterowie Parnickiego. Gdy mowa o roli, obecności i wpływie czy-
tania na życie, do losów i myśli postaci literackich dołączają wyznania 
i deklaracje poetów. Czesława Miłosza Do Jonathana Swifta:

„Ty możesz wskazać mi dziekanie
jak się ten płyn przedziwny stwarza
że oprócz inkaustu pozostaje
coś więcej na dnie kałamarza”.

Mistrz doświadczenia czytania mówi w Maltem o tej szczególnej, nigdy 
niekończącej się inicjacji: „Nie ma się prawa otworzyć książki nie zobowią-
zawszy się do przeczytania wszystkich. Z każdym wierszem napoczynało się 
świat. Przed książkami świat był nietknięty…”
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Skojarzenie książek z „ogrodem wszechmożliwości” prowadzi nas do 
zbioru książek, czyli do biblioteki. W literaturze przeważnie występuje ona 
jako metaforyczny, czy symboliczny kosmos kultury. W sztukach plastycz-
nych biblioteka jako zbiór książek zajmuje niewiele miejsca. Karierę zrobi 
dopiero w standartowej XX-wiecznej „fotografii na tle”, mającej zaświadczać 
o uczoności i zamożności tego, kto się na jej tle ustawił. Namiastką biblio-
teki w malarstwie jest półka z książkami, w obrazach z uczonymi, mędr-
cami, ojcami Kościoła, i czasem bywa dodana alchemikowi lub artyście. 
Warto w tym miejscu przypomnieć obraz G. Arcimboldiego Bibliotekarz. 
Postać fantastyczna, niczego nie symbolizująca, zaś sama alegoria jest tu 
tak prosta, że aż nie powinno dziwić doznawanie jej oryginalności. W litera-
turze biblioteka jest „postacią świata”:

„Są tu ogrody, świątynie i uzasadnienie świątyń,
odpowiednia muzyka i odpowiednie słowa,
obrzędy, jedyna mądrość
jaką zsyła ludziom Firmament”. 

J. L. Borges Strażnik książek

Może warto też wspomnieć, że z idei biblioteki jako labiryntu poczęta 
jest książka Umberto Eco Imię róży.

W opowiadaniu Borgesa Księga piasku występuje biblioteka a rebo-
urs. Jest negatywem świata, molochem pożerającym i zawierającym na 
sposób aleficzny wszystko co istnieje. Udaje księgę, ale symbolizuje chaos, 
bezsens, przypadek. Nie od rzeczy byłoby tu przypomnieć słowa Andre 
Malraux: „Biblioteka i muzeum to światy wartości, a to co aleatoryczne 
nie tworzy wartości”.

Po wymienieniu książek – przedmiotów, książek – reprezentantów 
gatunku ludzkiego, i po ukazaniu zbioru egzemplarzy, przejdźmy do tych 
ksiąg, które pomagają znosić ból istnienia. Będą to księgi objawione, repre-
zentujący Boga. Jego głos w ludzkiej mowie – Biblia, Wedy, Koran. Są dwa 
sposoby ich istnienia. Pierwszy powołuje i utwierdza wiara. Drugi, pozba-
wiając transcendentnego rodowodu, umieszcza je u szczytu kreatywnej 
wyobraźni stwarzającej obraz. W sztuce Święte Księgi na wiele sposobów 
stają się bohaterami, lub odgrywają istotną rolę w dziełach. Przede wszyst-
kim Stary i Nowy Testament zaludnia historię sztuki średniowiecznej, rene-
sansowej i barokowej. Trzeba tu przypomnieć, że nie mam na myśli obrazów 
powołanych treścią Świętych Ksiąg, lecz je same jako takie w swym prosto-
kątnym kształcie. Księgi – osoby. Trudno byłoby tu przytoczyć wszystkie te 
przykłady, zresztą nawet nie ma takiej potrzeby. Natomiast zwrócę uwagę 
na fakt istnienia w naszej kulturze pewnej liczby ksiąg dziwnych, które są 
fantastycznym odbłyskiem ksiąg religijnych. Ich dziwność wynika z dwóch 
przyczyn: albo należą do mitu, jako legendarny przekaz pozbawiony mate-
rialnego istnienia, albo są księgami o trudnych, hermetycznych treściach 
i często zagubionym do nich kluczem – szyfrem.
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Szczytowy ich wpływ i znaczenie przypada na XV i XVI wiek, kiedy 
to platonicy nazywali je filozofią Egipcjan. Liczne emblematy modne 
od XVI stulecia wywodzą się z kabalistyczno–hermetycznego misty-
cyzmu. Zaludniły one później ilustrację fantastyczną, często tracąc 
świadomość związku ze znaczeniami pierwotnymi i ze swoim pocho-
dzeniem. Wtedy właśnie dziwność stała się ich cechą zastępującą 
hermetyczność, czyli ukryty sens.

W ciągu ostatnich stu lat ubiegłego wieku wielorakie i niejednakowo 
dostrzegalne było odbicie hermetycznych idei w wyobraźni poetyckiej 
sztuki, literatury i myśli naukowej. Ta ostatnia nie należy do tematu, lecz 
trzeba przytoczyć teorie C. G. Junga i współczesną neognozę (gnoza z Prin-
cetown), powołujące się na astronomów, kosmologów, fizyków, biologów 
i psychologów. Tego typu naukowe inspiracje silnie oddziaływają na sztukę 
i łatwo jest ukazać ich ukryte lub powierzchowne związki z dziełami sztuki.

Sybille Michała Anioła przedstawione z księgami w Kaplicy 
Sykstyńskiej, można przytoczyć jako malarski obraz ksiąg, które odcisnęły 
się na wyobraźni historycznej mitem czy metaforą, a nie literacką rzeczy-
wistością istnienia. O fantastyce możemy mówić wtedy, gdy ani wiara ani 
empiryzm nie umieszcza zjawiska w interpretowaniu istniejącego świata. 
Pewne przedstawienia książek spełniają w sztuce taką właśnie niemożliwą 
w żadnym, logicznym porządku rolę. Na przykład skrzydlaty upiór czy-
tający księgę w Destratos F. Goyi, albo modlący się wśród ksiąg szkielet 
w  astrologicznym traktacie Gamelina z 1778 roku (R.  Caillois W sercu 
fantastyki). Przytaczam je w pobliżu ksiąg tajemnych nie dla genetycznego 
związku, lecz dla kulturowej tradycji, która z niepamięci, niewiedzy, lub 
też świadomie wszelkie hermetica włącza i identyfikuje ze sferą fantastyki. 
W literaturze pięknej wpływy hermetyki można odnaleźć u S. Mallarme’a, 
A. Rimbauda, Lautrémonta.

Księgi ezoteryczne i ich symbolika grają istotną rolę w powieściach: 
Golem G. Meyera, Ognisty anioł W. Briusowa, Demian H. Hessego itd. 
Rudymenty obrazów ezoterycznych można odnaleźć w baśniowej warstwie 
Władcy Pierścieni J. R. R. Tolkiena. 

Pewna dziwaczność określenia książka w książce pozwala na równie 
niejasne określenie jeszcze jednego z rodzajów obecności książki – boha-
tera, mianowicie podwójną książkę tego samego autora. J. Potockiego 
Rękopis…, który jest znalezioną w Saragossie księgą, tym razem oznacza 
dla nas nie czytanie o zmyślonej rzeczywistości, ani nie hermetyczny szyfr, 
lecz istnienie w wąskiej ramie wydarzenia z czasów wojen napoleońskich, 
wielkiej i  rozległej księgi, splecionej z różnych połączonych ze sobą zda-
rzeń. W Sto lat samotności G. G. Marqueza obecna jest księga, którą pisze 
Cygan Melquiades, powracający do życia, by pisać po śmierci, gdyż jest 
on koniecznością, czyli losem wielkiej gromady bohaterów. Z tej odrobiny 
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materii jaką jest mózg pisarza i jego ręka, rodzi się stuletnia kraina zalud-
niona tłumem postaci. Powstaje imperium wyobraźni pod władzą autora. 
W Grze szklanych paciorków trzy opowiadania Józefa Knechta umieszczone 
na końcu powieści jako dodatek, stanowią rodzaj jego literackiej biogra-
fii, lecz równocześnie odpowiadają skostnieniu wyobraźni w kulturę gry. 
Na skrzyżowaniu tradycji romantycznej; faustycznego paktu z szatanem 
z rdzennie rosyjską obecnością biesów, powstała wielka książka tego języka 
i kultury – Mistrz i Małgorzata M. Bułhakowa. Wpisana w nią przypowieść 
o Piłacie łączy linię ludzkich diabelstw, łajdackiej i wszechobecnej rzeczy-
wistości z linią naznaczającą powołanie mistrza. Na ich przecięciu rodzi się 
eschatologiczna nadzieja sprawiedliwości. Przy tej okazji zahaczę o archi-
pelag Borgesa (oczywiście żeglując morzem atramentu) i przywołam jego 
Poszukiwanie Al Mutasima. Oksymoroniczny utwór, który odwraca pro-
porcje ważnego i dodanego, dramatycznego i ironizowanego. Myślą autora 
jest idea – obsesja: teologiczne pożądanie odnalezienia źródła dobra, które 
ukrywa się w chłodnym i obojętnym opisaniu książki „adwokata Mira 
Bahadura Alego z Bombaju”.

Na zakończenie chciałbym poruszyć kwestię idei niszczenia książek oraz 
zanegowanie i pesymistyczne przewidywanie ich zmierzchu. Wszystkie te 
postawy znalazły swoje opisanie lub rzecznika w licznych dziełach. Za dzie-
łami stoją oczywiście poglądy, nieraz bardzo od siebie odmienne; negujące 
książkę, ale częstsze są te obarczone tragiczną świadomością jej zagroże-
nia. W tej pochmurnej wizji przytoczę poglądy McLuhana, jako szczególny 
obraz biblioklastyzmu. Jego sloganowe przesunięcie przekazu na medium 
– przekaźnik w konsekwencji miało ukazać środki masowego przekazu jako 
nową, przyszłościową wieżę Babel elektronicznej informacji, i głęboko prze-
obrazić całą kulturę (zbiorową wyobraźnię) w plotkarskie imaginarium glo-
balnej wioski. Galaktyka Gutenberga, czyli cywilizacja drukowanej książki 
została przeciwstawiona kulturze środków elektronicznych. Według McLu-
hana miało to być przekształcenie mentalności człowieka powracającego od 
pułapek indywidualizmu, do plemiennej wspólnoty w skali globu. W obra-
zie P. Bruegela Kraina pieczonych gołąbków, wśród zmysłowych wygód, 
leży zamknięta książka. Oczywiście nie do czytania, bo w tej krainie tak 
naprawdę książki nie ma. Obraz ten powinien być okładką dla wszystkich 
dzieł McLuhana, gdyż przedstawia wioskę szczęśliwych i śpiących leniów. 
Nie jest łatwo wymienić biblioklastę, który by świadomie przeciw książ-
kom tworzył dzieło. Chyba, że przewrotnie przywołamy chińskiego cesarza 
(Szy Huang – Ti, III w. p.n.e.), który nakazał spalenie ksiąg chińskich kla-
syków, ojców taoizmu, zbiorów Konfucjusza, a zachował tylko praktyczne 
– lekarskie, wróżbiarskie, ogrodnicze (nakazał też dla pewności pozabijać 
ludzi rozmawiających o literaturze i poezji). Temu okrutnemu wydarzeniu 
Lezama Lima poświęcił w Wazach orfickich myśl i opis pełen miłości: 
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„Zostały one spalone, lecz przetrwał ich duch. Wielcy klasycy chińscy – bardzo liczni 
– będą stanowić fundament moralny i artystyczny narodu jeszcze w osiemnaście 
stuleci po tym, gdy jeden z największych jego cesarzy wydał rozkaz spalenia świę-
tych ksiąg ojców taoizmu i światłych mędrców…”

oraz pełną nadziei metaforę: 
„Kiedy księgi ulegają zniszczeniu, zawarte w nich obraz i embrion przemieszczają 
się, nieuchwytny smok staje się bawołem, lub jeśli smok usypia, jego nieuchwytność 
szuka korzeni wielkich drzew, aby połączyć się z nimi i tam karmić własne sny”.

Niszczenie książek straszy w dramatycznych powieściach quasi – przy-
szłościowych R. Bradbury’ego 451 stopni Fahrenheita oraz G. Orwella Rok 
1984. (Podczas karnawału we Florencji w 1497 roku nawiedzony kazno-
dzieja Savonarola zorganizował Ognisko Próżności, na którym tak jak 
w 1933 roku w Niemczech płonęły książki).

Młody i nieuczony plastyk z przemysłowego miasta w Polsce, pragnąc 
dogonić swoje wyobrażenie o aktualnej (jednak według 1916 roku) awan-
gardzie, wystawił w roku 1981 w centrum Pompidou książkę introligator-
ską, całą wykropkowaną w miejscu liter. Nie były tu kombinacyjne elementy 
z Anatomy of Melancholy. Żadnej melancholii, lecz prosta i szczera wiara 
w  anatomię sukcesu, znakomicie pisana na magii 
słów centrum i Paryż.

„Zaprzyjaźni się z Grekiem z Efezu Żydem z Alek-
sandrii poprowadzę ciebie przez uśpione bazary
miasta traktatów kryptoportyki…”

Znigniew Herbert Podróż

„Żadna fregata taka jak książka nie niesie nas 
w odległe strony” 

Emily Dickinson

(Fot. ze zbiorów własnych autora)

Tadeusz Rus
The book as a protagonist of painting and literature

Summary

Since the ancient times the art tells us, the contemporary ones, the history of its 
protagonists. The figure of the book was frequently used, and its role, function and the 
meaning always depends on the artist or the writer, the age and genre which it belongs to. 
The article presents the examples of various works of art (of literature and painting) which 
show the development of the book symbolism and its physical form, as well as the evolution of 
the reading process and the figure of the reader. The interpretation shows the book collection 
as a “garden of all the possibilities” and the library as the “picture of the world”. 


