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Stefan Golebiowski

Trzecia zapowiedz*)

Od redakciji

Kazdy prawie pisarz oprocz utworéw, ktére go wyrazaja i reprezentuja niejako oficjalnie, bo wcze-
$niej ukazaty sie drukiem, pozostawia po sobie zawsze sporo prac nie drukowanych, pisanych w r6znych
okresach swego zycia. Sato na og6t wg filologoéw tzw. ,,papiery” - listy, szkice, pamietniki, utwory drob-
ne, zbiory pisanych przemyslen, ikonografie. Z ich poSmiertnym publikowaniem przez wydawcéw réznie
bywa.

Niekiedy dziata zakaz ich publikacji wyrazony w testamencie pisarza. Tak byto w przypadku ,,Dzien-
nikéw” Stefana Zeromskiego.

Czesto - jak w przypadku ,,Dziennikéw” Marii Dabrowskiej - muszaone jakby ,,0odleze¢” swoje,
dojrze¢ musi do ich ogtoszenia chwila polityczna, spoteczna, kulturowa. Jest to wtedy, analogicznie jak
w dziedzinie stanowienia prawa, swoiste ,,vacatio”.

Ostatnimi laty, wydaje sig, mamy podatny grunti odpowiedni czas na publikowanie ukrytych w szu-
fladach pisarzy ,,papieréw” idziet, ktdre z r6znych przyczyn nie ujrzaty $wiatta dziennego. A przeciez, tak
naprawde, i te sg przeznaczone w pierwotnym zamysle autora dla czytelnika. ,,Sobie a Muzom™juz dzisiaj
nikt nie tworzy.

Kiedy w 1991 roku zonaAleksandra Wata (Paulina- Ola Watowa) wydata pozostawione przez meza
~papiery” okazato sie, ze czytelnicy otrzymali bezcenne zrédto wiedzy o pisarzu i epoce, w ktdrej przyszto
mu zyé. Wydanie nie drukowanych ,,papieréw” odbyto sie cze$ciowo whrew woli ich autora, ale w przedmo-
wie do tych ksiazek - ,M6j wiek” (1990), ,,Dziennik bez samogtosek™ (1990) i ,,Swiat na haku i pod
kluczem” (1991) - mozna przeczyta¢, ze spadkobiercy spuscizny po wielkim pisarzu wyszli z zatozenia, ze
»Czynigdobrze”.

Zesp6t redakeyjny ,,Biezunskich Zeszytéw Historycznych” podjat decyzje o rozpoczeciu druku nie-
znanych, bo dotad nie wydanych pism pozostawionych przez Stefana Gotebiowskiego.

Jak wiadomo, bytautorem nieco kontrowersyjnym w ocenie jego czytelnikow. Opinie o wierszach i
prozie sa podzielone.

Sukcesywne wydawanie nie drukowanych do tej poryjego literackich $wiadectw istnienia, takich jak:
»Wizerunek tréjosobowy”, ,,Wspomnienia odmilkte”, ,,Dwa spojrzenia”, ,,Dziennik trzeciego wieku”, eseje
i szkice - to wedtug zespotu redakcyjnego przedsiewziecie i konieczne, i potrzebne. Wynika z naszego
prawa i obowiazku.

Jego uczniom poszerzy perspektywe patrzenia na catoksztat zycia cztowieka, poczawszy odjego lat
szkolnych.

Jego czytelnikom dostarczy koniecznego w takich sytuacjach kontekstu biograficznego, bez ktdrego
czesto odbior utworéw bywa utrudniony.

Woreszcie wszystkim pozwoli na wypracowanie by¢ mozeprawdziwszej oceny postaci Stefana Gote-
biowskiego - nauczyciela, dyrektora, poety, ttumacza, prozaika i spotecznika.

Jesli te cele zostatyby osiggniete, zesp6t redakcyjny bedzie uznawat- ze ,,uczynit dobrze”.

*) Fragment niepublikowanego pamietnika Stefana Gotebiowskiego pt. ,,Wspomnienie odmilkte”,
(maszynopis w zbiorach Muzeum Matego Miasta w Biezuniu, sygn. MB/DP/360; s. 47-80); autor nie
podat daty ich napisania, z tekstu wynika, iz mogty powsta¢ ok. 1980 roku.
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Byly dwie zapowiedzi: pierwsza starsza, a druga mtodsza, a miedzy nimi moja
trzecia ani starsza, ani mtodsza. Dwie rokujace i moja zapowiedz

nierokujgca

Urodzitem sie w dolinie rzeki Wkry. Wylonitem sie z oparéw gasnacego
i nowego wieku. Pierwsze lata przystania mgta i patrze na nie przez mgte okien
i przez mgte w oczach matki.

Urodzitem sie we mgle u schytku listopada zap6zniony. Pono przyniést mnie,
jak mowit wiatraczny moj ojciec, na Swiat Smigowy wiatrz. Nie wiatr, batamut,
obiezyswiat, lecz wiatrz, czeladnik robotny.

Do dwdch wattych, siostry i brata, przybyt trzeci pisklak. Koto pierworodnej
corki krazyt juz aniot Smierci. | po niej mojemu bratu tez podobny wrézono los
przedwczesnej dojrzatosci. Koto nich tanczyt caty dom.

Dla mnie istniat tylko czas okrojony. Totez sam zaczatem si¢ upominac o swo-
je prawa. Plakatem i krzyczatlem na przemian. W ten sposéb organ glosu tak wy-
szkolitem, ze do dzi$ dnia nic sie nie zestarzat. Kamuszek rzucam do mego ogrod-
ka ekstremalny.

Na poczatku byt mdj gtos nad podziw zdrowy. Nie bez krzyku protestu. Prawie
ze dwa lata lezatem w kotysce, az wjej biegunach wykotysatem chorobe angielska,
jak wowczas méwiono, krzywiczne nozki.

Siebie na takich krzywych, kawaleryjsko-kabtgkowych nézkach nie pamie-
tam. Nalezaty do wczesnego dziecifistwa i w jego stoficu zginety wraz z furg pia-
sku przywieziong spod Biatogdry, co nie miata nic wspélnego z gérami i szczyta-
mi, ktérych nie ma na Mazowszu.

Nie mam zamiaru poszerzaé¢ mojej Swiadomosci przez tego rodzaju uzupetnie-
nia faktograficzne. Jedno z nich na dowod przytocze — fotograficzne. Zdjecie pod
kazdym wzgledem pierwsze. Sprzed przeszto 80 laty.

Krzesto z wysokim oparciem od tytu. Z lewej strony od widza najstarsza, nie-
bawem $mierci podlegta, siostrzyczka, a z prawej najstarszy braciszek. Miedzy
nimi ja na krzesetku jestem ich rowiesnikiem.

Spod sukienki wygladaja krzywe nézki. Podpieraje szczyt krzesta i raczka na
ramieniu brata. Wzrok Helenki czuwa, zebym sie nie zachwiat. Nie ma obawy.
Jeszcze tak Zle nie jest. Zycie we mnie sie uSmiecha z gtowa nieco opuszczona.
Dziecinstwo nie rados¢. By¢ moze, pézniej bedzie lepiej.
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Do tego pdzniej nalezatoby wprowadzi¢ poprawke, bo pono juz w roku nastep-
nym nézki sie wyprostowaty jak struny. Storice zaczeto sie usmiecha¢ do mnie na
bocianich nézkach w stomianym kapeluszu.

Miatem usposobienie pogodne
i od niepokojéw matki uciekatem do
ojca. Przez niego polubitem krowy,
pokochatem naszg szkape Gniadg
i nieodtacznie towarzyszacego nam
Urwisa.

Podobaty mi sie rogi krowie i wca-
le sie ich nie balem. Ciekaw jednak
bytem: — Dlaczego krowy maja
rogi? — W odpowiedzi ustyszatem:
— Sazatagodne i muszabronié sie-
bie i mleka. Przeciez to jest pierwszy
pokarm krowi i po matce ludzki.

Ojciec miat racje. Bez krowiej
drogi mlecznej do wieku swego nig-
dy bym nie doszedt. Ale to w moim
obecnym przekonaniu rogéw jeszcze
nalezycie nie ttumaczy. Zwitaszczana
pastwisku w dni stoneczne. Rogi

Stefan Gotebiowski w otoczeniu rodzeri- Krowie to ramy liry bez strun, ajed-
stwa: Helenki i Zygmunta, ok. 1903 r. nak ze strunami storica, ktére w nich
Fot. w zbiorach Muzeum Matego Miasta  graja.
w Biezuniu.

Po moim pytaniu przyszta kolej na pytanie ojca: — Dlaczego kochasz Gniadg?
— ...bo kiedy wchodze do stajni, to glowe zwraca w moja strone, bo rzy na powi-
tanie i parska na zdrowie, bo kiedy jej sol lub cukier w kostce, zaoszczedzonej
z herbaty, podaje, lize po rece , nawet kiedy juz go nie ma, bo ma takie duze oczy,
ze mozna w nich sie przejrze¢ jak w lusterku, bo ma taka piekng dtuga grzywe, ze
mozna sie na jej grzhiecie utrzymaé, bo kopytami iskry krzesze, kiedy za dtugo
w stajni stoi, bo... bo, bo moje Bobo, nie czterema, bo jedngstarg nie iskry krzesze,
lecz podzwania. — Tu ojciec Gniadg poklepat i po chwili dodat: — za to, ze
kochasz Gniadg, pojedziesz ze mng do kowala .

Ojciec Gniada wyprowadza ze stajni. Sadza mnie na niej. Chwytam sie grzy-
wy. Ojciec w jednym reku trzyma uzdeczke, a drugatrzyma mnie za noge. Jedzie-
my przez podwoérze do bramy, a stamtad w lewa strone ulicy Zamkowej przez
Tryfte i Sierpeckaw strone Starego Rynku, w potowie drogi zataczamy podkowe.
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Stajemy przy kuzni, ktérg od nas dzierzawi kowal z rodu kowali stary Pertowski.

Gniadej nie odstepuje ani na krok. Kowal wychodzi z pudetkiem narzedzi
i z podkowa wykuta na zapas. Gniadg znajak wtasng kieszen. W trymiga odrywa
starg podkowe i hufnalami przybija nowg, bo pasuje jak ulat.

Jak to méwig, nawet sie nie obejrzatem, ajuz Gniada staneta na czterech pod-
kutych nogach. Ze starg podkowag stary kowal podszedt do mnie, poklepat po ra-
mieniu i wreczyt ujezdzong ze stowami: — Na szczescie!

Uszcze$liwiony na Gniadej wrdcitem z powrotem do domu, gdzie pobiegtem
do starszego brata, zeby sie pochwalié¢, ze jechatem wierzchem na Gniadej i nic
a nic sie nie batem. Po czym wreczytem mu ja, jak mnie kowal, ze stowami: —
Wezjg! Na szczesSciel —

A brat podkowe zwazyt w reku i tak sie odezwat: Dzieki za podkowe, mdj
maty, jak dorosniesz, zycze ci, zeby$ mogtjezdzi¢ na skrzydlatym rumaku — nie
bez usmiechu dodat na pét zartem. A na serio zdecydowat przybi¢ podkowe do
progu naszego domu.

Do 1920 roku jeszcze jg pamietam tafczacg z progiem, a potem w nowych
drzwiach ze starym progiem, podobnie jak starszy brat zgineta bez wiesci.

Dzieki ojcu pierwsza mitoscia pokochatem zwierzeta domowe do czasu, az
sam sie statem

o$loklasowy

Nim do tego doszto, coraz bardziej stawatem sie synem mojego ojca. Z dziecie-
cego powotania synem gospodarskim. Nie tylko w podwdérzowym obejsciu, ale
i w polu, przy orce, na tgkach przy sianokosach i nawet przy torfie na Bakach.
Gdzie tylko mogtem, na swoj sposéb dreptatem ojcu po pietach. Bytem jego Pieta-
szkiem.

Jak mogtem, wymykatem sie matce, ktéra na mnie patrzyta z powatpiewa-
niem, bez przekonania. Whrew ojcu, ktéry zaczat mnie wyr6znia¢ za przywigzanie
domowe do ziemi wieksze niz u syna pierworodnego. W ten sposéb niechcacy
dolat oliwy do zapalonego ognia matki. Na razie jeszcze ttumionego.

Sytuacja tymczasem w domu naszym po 1905 roku nieoczekiwanie poprawita
sie na lepsze. Wuj Budzich wraca jako student na state do Brudnic i po $mierci
ojca, a mojego dziadka, sam bez przygotowania miynarskiego, bierze szwagra,
mego ojca wiatracznego, na wspolnika w brudnickim mtynie. W ten sposéb dom
znalazt sie na gtowie matki. Ojciec najat parobka do spraw gospodarskich i tylko
do nas przyjezdzat na niedziele. Moje kontakty pierwsze z ojcem urwaty sie bez-
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powrotnie. Stracitem dawne zainteresowania, a matka zapracowana i niecierpliwa
nie umiata nowych rozbudzi¢. Szwendatem sie po domu jak popychadto. Straci-
fem apetyt i smak do zycia. Statem sie cherlakiem fizycznym, lecz i op6znionym
psychicznie. Matka zaczeta traci¢ serce dla mnie.

Pewnie nie bez racji. Nie bytem dzieckiem obiecujgcym, jak $p. coreczka i syn
najstarszy. A tu jeszcze do tego chodzita przy nadziei. Patrze¢ na mnie nie byto
zachecajgce. Nie jest to zadne oskarzenie matki.

Mam juz siedem lat. Czas mnie posta¢ do szkoty. Do rosyjskiej za rok wystar-
czy. Swego czasu nauczyta starszego syna czyta¢ bez wiekszych trudnosci. Uwie-
rzyta w swoje zaledwie elementarne wiadomosci i bezwiednie zniechecita mnie do
nauki, zamiast zachecic.

A.B.C., elementarz zaczynajacy sie nie od stdw znaczacych, lecz od liter i sy-
lab bezsensownych. To przy nim zaczeto sie ciggniecie za uszy i z tego powodu
wylazt ze mnie osiotek, a po nim osiot i osiot nad ostami. A kiedy sie chwalitem,
ze nie byle jaki, lecz osiot nad ostami, to wtedy brat mnie nazwat dardanelskim.
W tej niemal dwuletniej dreptaninie nie posunagtem sie z miejsca naprzdd przez
swoj osli upor, ktory jeszcze do dzis$ sie we mnie odzywa.

A.B.C., pierwsza ksigzka tez dzieciecych. Siedze z nig na stoteczku. Deska
z nawleczong halka do prasowania, cata w falbanach, oparta na stole i na parape-
cie okna. Ja na stoteczku kartki elementarne tzami sklejam, a tymczasem zelazko
weglowe w reku matki podczas prasowania tzami syczy.

Matko we tzach, dzieki ci za to. Przez te ksigzke tez dzieciecych, przez te
ksigzke optakang pokochatem ksigzki mitoscig dozgonna.

Po matce moich nauczycieli domowych pomijam, bo ich dobrze nie pamigtam.
Jeden tylko z nich utrwalit sie w mojej pamieci. Nauczyt mnie dziatar arytmetycz-
nych na zapatkach. To przez niego matematyka byta dla mnie przedmiotem najta-
twiejszym i nie sprawiata mi zadnych trudnosci.

Nazywat sie Zygmunt Boniecki, syn szwaczki. SkofAczyt Seminarium Nauczy-
cielskie. Przyjaznit sie z moim bratem i z polskiego mnie podciagnat. Jeden
i drugi zgineli w 1920 roku. Nie ma po nich nawet $ladu mogity. Z jezykiem
polskim byly ktopoty, a co mowié z rosyjskim. Szkota blisko, bo jg widac przez
okno. Jednoklaséwka czterooddziatowa. Bez storica. Od poinocy. Zawilgocona.
Pod kazdym wzgledem odpychajaca.

Poziom niski, ajednak wyzszy od mojego umystowego. Jej nauczyciel za bar-
dzo sie przejat opinig 0 moich ograniczonych zdolnosciach i posadzit mnie na
oddzielnej tawce z uczniem najgorszym, prawie ze debilem.
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Nie ode mnie matka dowiedziata sie o tym, lecz od garbatej Marki, poczciwej
naszej pomocy domowej. Najstarszy taki wszechstronnie uzdolniony, a ten taki
ograniczony tepak. Wprost w gtowie sie nie miesci. Nie byto innej rady. Jak swego
czasu starszy brat, ruszytem do Zuromina, gdzie juz byli dwaj moi bracia ciotecz-
ni, Tadeusz i Kazik. Do niezawodnej Cioci Stasi i jej Antosia, energicznego
i zaradnego.

Moi bracia juz w szkole mieli swoje miejsce w wielkich tawach przeznaczo-
nych dla uczniéw. Dla mnie jednak w nich miejsca zabrakto. Przy $cianie z mapa
wstawiono matgtaweczke. Dla mnie i dla nauczyciela.

Uczyt mnie z polecenia Wuja, kto byt zdolniejszy i kto miat cierpliwo$¢ mnie
uczy¢. Ja wciaz do jednego miejsca przypisany, a ci, co mnie uczyli, nalezeli do
kadry ptynnej. Zostawiali mi na wyrost czasu i to byto ich gtdwna zaleta, ze sie na
mnie nie skarzyli.

Mimo to nie uwazatem siebie za uposledzonego. Swoje umystowe opdznienie
uwazatem za rzecz naturalng. Ba, nawet chwalitem sie przed ojcem, ze tyle o0séb
sprawdza na mnie swoje kwalifikacje pedagogiczne.

Zreszta, zwihaszcza poczatkowa atmosfera w klasie, w odniesieniu do mnie do
zachecajgcych nie nalezata. Bytem w niej wyalienowany, i co gorzej, przeciwsta-
wiany moim modszym braciom ciotecznym.

Nic tez dziwnego, ze we mnie wbrew cioci Stasi, zndw sie odezwat nieproszo-
ny osiot ija temu bezkrytycznie w swej naiwnosci sprzyjatem zgodnie. Uczytem
sie, bo musiatem sie uczy¢, ale tak na odtrgbionego.

Nie zytem w szkole, ale raczej poza szkota. Na dobre liczyty sie godziny dwie,
trzy, a nawet wiecej po obiedzie. TworzyliSmy tréjke muszkieteréw szkolnych na
dworze Wujostwa pod przewodem ich niezawodnej cdreczki Jadzi. Rozpuszczeni
jak dziadowski bicz.

W to mi graj. Ucieczka od szkoty i bieganie naokét trzech rynkdw targowicy
zurominskiej. | dalej jeszcze: na £ask w strone Poniatowa, do rozwidlenia w stro-
ne mego Biezunia lub babcynego Olszewa, rzadziej w strone Miawy do Dgbrowy
lub Wiadrowa, a najchetniej, jesli nas kto$ zabrat, do Brudnic, do rzeki, do miyna,
do babci i do Wuja Budzicha.

Lubilismy biegac i scigac sie nawet w dni stotne, kiedy w klasie rowniez prze-
bywalismy po lekcjach. Jadzia stawata na strazy, a my bez butéw w poriczochach
po tawkach, bodajze czterometrowych, biegaliSmy tam i z powrotem, trzy lub pie¢
razy, zeby zdoby¢ pierwsze miejsce 3- lub 5-dystansowca.
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To byly nasze nadliczbowe ¢wicze-
nia fizyczne. Wujowi to nasze bieganie
po miescie i za miastem, a zwlaszcza
harce w szkole, na ktérych nas schwytat
i po swojemu surowo skarcit, wcale sie
nie podobaty. Nic nie miat przeciw bie-
ganiu. Sam byt ruchliwy w bieganiu
wokdt wiasnych i po wscibsku wokot
cudzych interesow, ale takie jak nasze
bieganie bezinteresowne byto nie wjego
guscie. Chciat nas mie¢ na widoku nie
poza szkotg i nie w szkole po lekcjach,
ale przy szkole i narzecz szkoty. Poszedt
po rozum do gtowy i naraz przypomniat
sobie palant z dziecinstwa skepskiego.

Kupit dwie pitki lanki, dat zrobic
u stolarzy trzy palanty, wyznaczyt plac
na rynku naprzeciw szkoty, dobrat do
nas dziewieciu chtopakéw zdolnych

Stefan Golebiowski w mundurku i pracowitych i w sprawowaniu wzoro-
uczniowskim. Fot. w zbiorach Mu- wych z warunkiem: tylko ten bedzie grat
zeum Matego Miasta w Biezuniu. w palanta, kto sie bedzie dobrze uczyt.

Dwadjka - dzien z gry wyklucza.
Nikt i nic nie mogto nas bardziej zmobilizowac niz ten palant i pitka. Szkota

staneta na gltowie. W odniesieniu do mnie do tego stopnia, ze wreszcie rozprawi-
tem sie z uporem osta, na rzecz uporu po ojcu odziedziczonym.

Ta wihadza pitki i palanta trwata do czasu, az sie pogoda popsuta i przyszty
uciazliwe deszcze. Okna ptakaty, bo rynek tonat w btocie, w ktérym pono Swinia
sie utopita, a wiec ptacz jesienny byt uzasadniony.

WSéréd takich dni, z faski na ucieche, do mojej tawki siadta nauczycielka, co
dopiero odbywata pierwszg praktyke. Byta fagodna i tak ujmujaca, ze postanowi-
tem przyjs$¢ jej z pomoca. Zaczatem sie uczy¢ na potege, zeby moj Wuj mogt
przedmiot mojej adoracji pochwali¢, a nawet wyr6znic.

Udato sie. Co wiecej, zachecita jg tak, ze zabrata sie do nauki ze mna z calg
gorliwoscia. Dla niej i przez nig poczynitem takie postepy, ze Wuj mdj zdecydo-
wat sie jecha¢ do Ptocka, zeby mnie umiesci¢ we wstepnej klasie rzagdowego Gim-
nazjum.

Tam mdj niezawodny preceptor posadzit mnie przy dobrym uczniu i radzit mi,
zebym zerkat do jego pracy, gdybym miat watpliwosci. Napisatem: Napoleon sie-
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jat roz, zamiast: Na pole on... ijeszcze gorzej: W dierewnie wotki cerkow sjeli,
zamiast w dierewnie Wotki cerkow sjeli. Watpliwosci nie miatem idlatego Zle na
tym wyszedtem.

Durak, nie miat smykaltki. Z takg sentencjg egzaminacyjng wrécitem do Bie-
zunia jako ulegata, bo po drodze polng grusze od ulegatek tak nazwatem.

Od nowego roku szkolnego Wuj skasowat taweczke pod Sciang i przenidst
mnie do najwyzszej fawki w klasie. Znalaztem sie w niej wsrdd starszych chtop-
cow i rodlejszych ode mnie. Byli to Gralewski, Przystup i Kotodziejski, kt6rzy
czuwali nade mng i pomagali mi w razie potrzeby.

To byt juz ostatni mdj rok w szkole, zakonczony egzaminem i uzyskaniem
Swiditielstwa Zurominskowo Adnokfasowo Uczyliszcza. Po nim rozstalismy sie
ze sobg i po latach nie przestaliSmy by¢ kolegami jako nauczyciele, tylko ze ja
z r6znicg wyzszego szczebla w wyksztatceniu.

Razem ze szkola pozegnatem Zuromin i udatem sie do Plocka, do Rzadowego
Gimnazjum Meskiego. Tym razem juz nie do klasy wstepnej, lecz pierwszej o
znacznie wyzszym stopniu wymagan egzaminacyjnych.

Wuj Antoni, méj patron naukowy, dwoit sie i troit w pokonywaniu réznych
trudnosci. Przede wszystkim ze wzgledu na mo6j op6zniony wiek. Obowigzywat
przepis najwyzej lat 11, aja mialem prawie ze 13.

Nie wiem juz, jakim sposobem uzyskatem rzgdowga metryke z wiekiem o dwa
lata miodszym, cate szczeScie, nie budzaca watpliwosci, bo p6zno zaczatem ro-
sngc¢ jako niedorostek.

Egzamin pisemny zjezyka rosyjskiego wypadt nie najlepiej. Podczas dyktanda
nie dostyszatem korica zdania i zajrzatem do sgsiada. Juz mi chciat egzaminator
arkusz odebrac, kiedy mi sie krew rzucita do nosa. Chusteczka zahamowatem
uptyw krwi, ale jednoczesnie poplamitem arkusz. Egzaminator machnat rekg i ze
stowem ,,naplewat™ zostawit mnie wtasnemu losowi.

Nie byto innego wyjscia. Ojciec sto rubli z carycg Jekatieryng z cigzkim ser-
cem z portfelu wydobyl, a niezawodny ze smykatka szwagier Troickiemu (bo Po-
lakom najwyzej trojki stawiat) w tape wsunat i ustny egzamin z taka protekcjg
zdatem na upragniong tréjczyne.

W ten spos6b po ucigzliwych latach o$loklasowych staneta przede mng zapo-
wiedz w Gimnazjum

osSmioklasowa

metamorfoza z osta na kujona z przysztej kuzni Hefajstosa.
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Zmierzch. Na pozegnanie zab granie. Na twarzy rozmazane lzy matki i moje.
Zielziak Jutusia. Wio, wio! Na abramowych kotach z ojcem jade do $witu. Do
bram Ptocka na Tumskim wzniesieniu ze szkotg wzniesiona.

Caty dzien na nogach. Poszukiwanie stancji. Ta za droga, ta za licha, w tej nie
wida¢ porzadku, w tamtej watpliwa opieka. Wreszcie przy ulicy Grodzkiej znajdu-
jemy w oficynie na pietrze wysoki, obszerny pokoj na czterech uczniow tez z pierw-
szej klasy. Nauczyciel Przybojewski, opieka co sie zowie. Zona przyjemna i zarad-
na. Czeka na mnie t6zko z siatka. Ojciec taszczy tobdt z poscielg i juz jestem
u siebie.

Pani czestuje nas kawg z mlekiem. My zostawiamy watowke i zndw na miasto.
Do jednego krawca po mundurek, ze stojagcym kotnierzykiem, i dtugimi spodnia-
mi, do drugiego po szynel dlugi na wyrost, bo przeciez po tobie nikt w czyms$
podobnym nie bedzie chodzit, do czapnika po kaszkiet podobny do wojskowego,
i wreszcie do sklepu skdrzanego po pajas.

U Stepczynskiej kupiliSmy podreczniki do klasy pierwszej i r6zne przybory
piSmienne wraz z zeszytami i brulionem. Do tego papier listowy, zebym nie zapo-
mniat pisa¢ do domu.

Zakatwiwszy te i inne sprawy, w péznych godzinach popotudniowych zjedli-
$my skromny obiad w Hotelu Poznanskim i stamtad przez Stary Rynek i ulice
Gimnazjalng doszliSmy do Tumow, zeby popatrzeé¢ na Wiste.

Ojciecjako dalekowidz objat wiekszy horyzont nizja, raczej krdtkowidz. Wzro-
kiem objat lasy i z zachwytem zawotat: ,,Popatrz, jak one tutaj sie zbiegty, jak one
tutaj sie ttocza, zeby na Wiste popatrze¢, a u nas tylko drzewa, co drog i zagrod sie
trzymajgalbo latajg po polach wcigz w poszukiwaniu innych. Zamiast boréw bor-
ki, zamiast laséw laski, zamiast gajow zagajniki.”

Stonce zachodzi za lasy. Zorzg ptong wierzchotki drzew. Nie ma co zwlekad.
Wracamy tg samg drogg do ul. Bielskiej. Wczoraj ja 0 zmierzchu zegnatem dom,
a dzisiaj o zmierzchu zegnam ojca ze fzami.

Zn6w wkoto Wojtek wracam ul. Bielskg. Nie sam, lecz z beksa, ktory wylazt ze
mnie. Wypuscitem poty szynela z ragk. Szukam chusteczki. Wycieram oczy i ide na
Slepo. Bielskg przecina Szeroka. Wpadam w rynsztok peten wody, bo kanalizacja
nawalita. Szynel uszargatem niemozliwie.

Woda nasigkt tak, ze secht przez miesiac, a potem btoto w niego tak wrosto, ze
nie miatem sity go oczysci¢. Totez do Bozego Narodzenia chodzitem bez palta.
Dopiero z wielkim trudem przy wyjezdzie na Swieta brat mi pomdgt je oczyscic.
Po btocie zostato jedynie wspomnienie.

Nazajutrz na wielkiej sali rekreacyjnej poczatek roku szkolnego. Po nim rozej-
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Scie do klas. Trzymam sie Wlodzia Ehrenkreutza, syna sekretarza gminnego
w Biezuniu, mieszkajacego prawie vis avis naszego domu, i ruszam z nim do jego
klasy. Wychowawca odczytat catg liste. Brak mnie na niej. Wtedy Witodzio méwi:
»Tu klasa Ib, a ty pewnie z la, nie z naszego Kkorytarza, lecz z tego dtugiego.
Wyjdz, uktoniwszy sie, aja cie usprawiedliwie.”

Zrobitem jak mi radzit. Doszedtem do poprzecznego korytarza i stad od zegara
szafkowego do dzwonka wysoko wiszacego, pewnie jeszcze poklasztornego, i do
wneki, w ktorej stat barczysty mezczyzna w ciemnych okularach, jak sie pdzniej
okazato, inspektor, zwany przez miodziez szpekiem.

Do niego to podszedtem, uklonitem sie i zapytatem grzecznie: ,,Prosze Pana,
a gdzie tu jest klasa la”. Wowczas ten jak oparzony wrzasnat: ,,A eto czto takoje
prosze Pana, ja tiebie pokazu”.

Chwycit mnie za kotnierz, podnidst w gére, zem tylko szedt na czubkach pal-
céw do pierwszych oszklonych drzwi na prawo. Przez nie wpadtem do klasy ze
stowami: ,,Wottwajo prosze Pana. Pa polski gawaryt' wospreszczajets'a”.

Nareszcie w klasie ijakby poza klasa. Uczniowie narodowo i religijnie zr6zni-
cowani, synowie Rosjan, Niemcow, Zydéw w mniejszosci, a mimo to panujg nad
wiekszoscig Polakéw od Sasa i od tasa powstafnczego. A jednak nic nie uchodzi
uwagi naszego wychowawcy i nauczyciela rysunkow Wasilia Wasiliewicza. Przez
swoje aczki udaje, ze nie widzi, ale swoim szpiclowskim okiem umie wszystko
wytropic.

Wybrat z uczniéw dwdch porzadnych zabijakéw i oni to po dwdch upomnie-
niach dawali za trzecim razem swoim kolegom wcierantus pojasem Szatana. Sza-
tan to byt grubas mojzeszowy, co nosit pas szeroki, jako ze pochodzit z ulicy Sze-
rokiej, i dtugasny, ze dwoch ucznidw Smiato mozna nim byto opasaé. Przynaj-
mniegj takich jak ja.

Z innych profesoréw natretnie utrwalili sie w mojej pamieci Igoryj Igorewicz,
co na matematyce uszy uczniom podkrecat i matematyka jako$ im szta do gtowy,
oraz Gaspadin Goffmann, ktory na lekcjach z jezyka niemieckiego umiat nie-
mnozko poszutitl

Lubit prowadzi¢ lekcje metodg pogladowa. Zaczynat od klasy ijej wyposaze-
nia z zapisywaniem stdwek na tablicy i w zeszycie kazdego ucznia. Byt nie tylko
pomystowy, lecz i zabawny.

Po lekcji pogladowej o klasie przyszta kolej na ucznia. Wywotat z pierwszej
tawki z kaczym nosem mojego réwiesnika i postawit go przed katedrg. Dtonie
potozyt na jego glowie i powiedziat: Das ist der Kopf, potem byly wiosy - die
Haaren, czoto - die Stirn, oczy - die Augen, uszy - die Ohren, nos - die Nase,
aw tym wypadku die Entennase (salwy Smiechu w klasie), o tym mowig usta - der
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Mund. Potem profesorskie dionie podniosty ucznia w gére i ten stanat na kate-
drze.

Po nauce pogladowej od gtowy zaczeta sie nauka poglagdowa od nog: najpierw
stopy - die Fusse i na nich trzewiki - die Schuhe, przy ktorych spodnie uktadaty
sie w harmonijke.

Gaspadin Goffmann pociagnat te spodnie w dot ze stowami: Das ist die Hose.
Spodnie bez szelek z paskiem i z gatkami spadty z n6g. A kiedy uczen pochylit sie,
zeby je podciagna¢ w gore, Gaspadin odwrocit go tytem do klasy i dat mu hatasli-
wego klapsa ze stowami: Das ist der Hintere.

Przytaczam to interludium o bzdurnej wartosci dydaktycznej po to, zeby pod-
kresli¢, jak sprawy btahe i niemadrze $mieszne majg wieksze szanse utrwalenia
sie w pamieci niz godne zapamietania.

Boh trojcu lubit, totez byt i trzeci, Troickij abrustitiel, ten, co przez swojg
surowos¢ od jezyka rosyjskiego odpychat, chociaz uczyt poezji na pamie¢. Tego
zywym we mnie dowodem sg ,,Biesy” Puszkina i ,,Borodino” ze ,,Stichotwarienii
na izust™ dla pierwszych 4 klas Gimnazjum.

Gdybyz taka ksigzeczka u nas istniata i z roku na rok obowigzywata! Jakiz to
piekny bytby fundusz poezji od czarnoleskiej do jasnorzewskiej i wielowiejskiej.
Bogacacy, a nie ubozacy piekno naszej mowy ojczystej.

Wiersze lubitem, zwilaszcza ich melodyke. Z prozajednak byto gorzej. W niej
pieta Achillesowa byt akcent, ktdry zdecydowal, ze nie otrzymatem promocji do
klasy drugiej, tylko poprawke. Czyzby sie miata powtorzy¢ druga sturublowka?
Na to pierwsza wojna $wiatowa nie pozwolita.

We wrze$niu starszy mdj brat udat sie do dworu w Stawecinie w roli korepety-
tora, a do nas tylko przyjezdzat, zeby sprawdzi¢ zadany mi materiat z programu
klasy drugiej i zada¢ nowy z koniecznymi wyjasnieniami.

Po roku na prosbe Wujostwa brat ze mna znalazt sie w Babcu Wigczankach
i tam juz zdecydowanie zdystansowatem moich braci ciotecznych, Tadeusza,
i Kazika, chociaz Wuj Antoni uwazat ich za zdolniejszych ode mnie.

Niedtugo ta nauka trwata, bo tylko dwa miesigce. W Warszawie otwarty zostat
Uniwersytet i mdj starszy brat zaczat studia na wydziale lekarskim. Nim jednak do
tego doszto, zawi6zt nas do Ptocka, gdzie po egzaminie wstepnym zostalisSmy przy-
jeci do Drugiego Gimnazjum Meskiego w Ptocku: ja do klasy Ill, Tadek do II,
a Kazik zaledwie do I.

Na ten niewatpliwy sukces, bez zadnej protekcji, musiatem widocznie zastu-
zy¢€, ale juz za to musiatem zaptaci¢ niedoborem fizycznym. W drodze wyjatem
noge z opatulenia i wywigzato sie z tego reumatyczne zapalenie stawu w prawej
kostce.
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Na szczescie w nieszczesciu znalaztem nalezytg opieke w rodzinie Pafstwa
Wawrzynskich. Pisze rodzinie, a nie na stancji, bo mego starszego brata z domem
tym wigzata, jeszcze z tawy szkolnej, zazyla przyjazn z Kazikiem i zapowiedz na
wspolne medyczne pozycie z Marysiag. Ja za$ znalaztem w tym kole rodzinnym
pierwszego przyjaciela swego Gutka.

Po dwoch tygodniach staran i opieki lekarskiej wrocitem do szkoty bez utyka-
nia, zdrow jak ryba. Uzytem stowo ,,wrocitem”, nie bez kozery. Wrécitem do daw-
nego rygoru, ktory skupiat w sobie Dyrektor Skupinski.

Podobnie jak Troicki Polakom z jezyka rosyjskiego stawiat tylko trdjke, tak
wszystkim uczniom nasz Dyrektor nie stawiat wyzej, jak dostateczny. A jednak co
za roznica. Tamten byt odpychajacy pod kazdym wzgledem, a ten mimo swej su-
rowosci zastuzyt na wdzieczng pamieé. Nauczyt mnie matematyki, tak, ze ona
nawet sie w mojej poezji odzywa.

Rygor w nauczaniu i swoboda w domu tak sie ze sobg spoity, ze ten pierwszy
rok przez Stare Miasto, gdzie mieszkatem, przez Gimnazjum starodawne wiodgce
do Tuméw zyje w mojej pamieci najtkliwszymi wspomnieniami.

Na tréjczynach przeszediem do klasy czwartej, lecz juz, niestety, z domem
Panstwa Wawrzynskich musiatem sie pozegnaé. Wuj Leszczyriski na ulicy Wie-
ziennej znalazt dla naszej trdjki stancje u Pani Sikorskiej. Wdowy obarczonej pie-
ciorgiem dzieci po przedwczesnej $mierci meza sedziego.

W klasie przybytjeden przedmiot nowy, jezyk taciniski, sze$¢ razy w tygodniu.
Uczyt go, jak tez ijezyka polskiego Zygmunt Maciejowski, nasz wychowawca,
nauczyciel z powotania, oddziatywujacy na uczniéw osobowoscia swoja.

Nie byt to rok szczedliwy dla mnie. Mieszkanie na poddaszu niedogrzane, bo
wiatry ciepto z niego wywiewaty. Przezigbitem sie i reumatyzm, rok temu sygnali-
zowany w stopie, powrdcit w koriczynach rak i n6g. Palta sam wiozy¢ nie mogtem.
Ze schodéw schodzitem z ramieniem na poreczy. Wlokiem sie do szkoty jak tama-
ga. W czasie pauz nie wychodzitem na korytarz.'

Pokrecony chodzitem jak siedem bolesci. Co niemiara natykatem sie aspiryny,
atophanu. Smarowatem sie réznymi masciami. Nic nie pomogto. Medycyna oka-
zata sie do niczego, ale Pani Sikorska miata gtowe na karku. Radzono, azeby mnie
oddac do szpitala, a ona zrobita po swojemu. Wziagtem tylko trzy kapiele z wytrza-
skow siana i postawita mnie na nogi.

Potem sit dodata mi wiosna, a stofice przyszto z pomoca. W jego taskawych
promieniach cate popotudnia wygrzewatem sie na tumskich tawkach. Przeto roz-
leniwitem sie na dobre i zte. Z tego powodu otrzymatem poprawke z jezyka pol-
skiego. Za ortografie na egzaminie do klasy piatej.
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M@j starszy brat znéw podczas ferii miat ktopot ze mna. Nauczyt mnie orto-
grafii i w wypracowaniach poczynitem znaczne postepy. Do tego stopnia, ze egza-
min poprawkowy zdatem z wyr6znieniem juz u nowego Profesora. Zygmunt Ma-
ciejowski odszedt, a przyszedt najego miejsce nowy nauczyciel jezyka polskiego,
historii, i zarazem wychowawca, Zygmunt Niklewski.

Wysoki, wyzszy od Wuja Brodeckiego, dtugonogi. Trzy kroki stawiat do kate-
dry. Przynajmniej tak z przesada méwiono. Gtowa wyniosta, osrebrzona na pét
szpakowatymi do gory czesanymi wtosami. Czoto, sklepienie madrosci. Oczy do-
gtebne zharmonizowane z gtosem. Stowa wywazone, organizujgce uwage. Po roku,
po $mierci brata, objat po nim stanowisko Dyrektora Gimnazjum w Warszawie.
Wolat raczej stuchaé, niz mowic. A jesli mowit, to znaczaco.

W ten sposéb przez niego przeméwit Wyspianski. Nie dramaturg, tylko ma-
larz polnych kwiatdw, jakze mi bliskich z kilometrowych zagondéw naszych pocie-
tych miedzami. Kwiaty bliskie przez kwiaty mojej matki takze.

Dzieki tym kwiatom poznatem Wyspianskiego dramaturga, ktérego dramaty
przez dtuzszy czas juz w oktadkach sptowiate ujrzatem na wystawie u Pani Step-
czynskiej. Miedzy innymi ,,Akropolis” i ,,Achilleis”, naktadem wiasnym. Kupi-
fem za bezcen. Od nich zaczeto sie moje zbieractwo ksiazkowe.

Niewiele z nich zrozumiatem, ale chybajuz $wiadczyly o moich aspiracjach,
tym bardziej, ze u nas w Kklasie znacznie podniést si¢ poziom dzigki nowym Kole-
gom, ktérzy do nas przybyli po czterech klasach Progimnazjum Rypinskiego: To-
masz Bober, Adam Markowski, Ignacy Szczepkowski i z nimi Kolasinski, £uka-
szewski, Betcher i inni.

Z tymi zmianami zaszty réwniez zmiany mniej korzystne na stancji. Pani Si-
korska przeniosta si¢ z ul. Wieziennej mansardowej na parterowa ul. Warszaw-
ska, niedaleko Placu Floriafnskiego. Tadeusz i Kazik dostali wtasny pokdj, a mnie
umieszczono w pokoju zbiorczym wsrdd 4 kolegéw z réznych klas. Znalaztem sie
wsrdd nich jak wysadzony z siodia.

Ze stancji, jak mogtem, uciekatem. Plock juz znatem jak wiasng kieszen. Nie
wiedziatem, co robi¢ w godzinach wolnych. Wtedy na Placu Floriariskim ujrzatem
skautow wracajacych z wycieczki. Wsr6d nich réwniez moich kolegbéw. Postano-
witem do nich doszlusowaé. Zgtositem sie u zastepowego i zostatem przyjety pod
warunkiem, ze bede wypetniat przykazania skautowskie.

Byla to organizacja stworzona spontanicznie przez samych uczniéw. Z apro-
batg ze strony Szkoty, bez ingerencji nauczycielskiej. Ta samoistno$¢ uczniowska
pozwalata na swdj sposéb chtopcom sie wyzyé.

Wstapitem do szeregéw z wysokimi $wiecami kijow, ktore jednoczes$nie byly
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naszym bertem osobistym. Bratem udziat w zbidrkach zastepu i druzyny. Zdoby-
waltem stopnie sprawnosci, uczestniczytem w wycieczkach do lasu fackiego i do
lustra jeziora w nadwodnej i podwodnej oprawie drzew.

Kontakt bezposredni z przyrodg i lasami, jakich prézno w dolinie mojej rzeki
szukaé, urozmaicony podchodami, bardzo mi odpowiadat, totez niebawem otrzy-
mateml |1 stopien krzyza, a po p6t roku 11 ze srebrna lilijka.

MieliSmy wspaniatego druzynowego. Nazywat si¢ Wesotowski. Zgodnie z na-
zwiskiem byt zywiotowo wesoty. Miat co$ takiego w sobie, co z nim nas bezposre-
dni tgczyto. Siebie w nas przelewat owocniej niz niejeden pedagog.

Pod jego przewodem zimgw mroz pomaszerowatem do niedalekiego od Ptoc-
ka dworku, gdzie na goscinnym dziedzincu stoczyliSmy pozycyjng walke w $niez-
nych okopach. Naszgbronig na odlegtos¢ byty piguty utrwalone w wodzie i grana-
ty ze zmarztych kartofli, a w walce wrecz dzidy kijow.

Ja w tych bojach dostatem granatem w feb i z szyszka na gtowie nazajutrz
pomaszerowatem z powrotem do Plocka. Byfa godzina poranna i $piewem na ro-
gatkach naszej zwycieskiej mtodosci powitaliSmy gréd piastowski.

Taka byta nasza mtodos¢ beztroska w tych czasach, w ktérych przezywalismy
zwyciestwo Rewolucji Pazdziernikowej. Zginat front od wschodu i przesunat sie
na zachdd, zeby rozstrzygna¢ losy wojny Swiatowe;j.

Niemcy liczyli na nasze rezerwy, lecz nic z tego nie wyszto. Legionisci wierni
Pitsudskiemu, odméwili przysiegi i do wojska niemieckiego nikt sie, mimo propa-
gandy nie kwapit. Sam bratem udziat w antypropagandzie.

Na wiecu plakatowo zwotanym w Teatrze Ptockim, w ktdrym litwacy wystapili
z proklamacjg, ze powinnismy mie¢ armie pod dowodztwem niemieckim do wzmoc-
nienia i obrony wschodnich granic, oczywiscie skromnych, bo ,,Polske od mozie
do mozie to by¢ nie mozie”. Nasze pociski ze zgnitych kartofli i Smierdzacych jaj
tak spacyfikowaty, ze trzeba byto scene odnawiac. Scene, na ktérej widziatem mioda
Ziminska i Adwentowicza w roli Protasowa.

Zzytem sie z tym teatrem rowniez przez ,,Czerwony sztandar”, ktory mi sie
z wiecOw utrwalit, a potem z pochodu 1-majowego, rozpedzonego przez zandar-
mow na koniach. Uciekatem, ile sit w nogach, az dopadiem do podwdrza mojej
pierwszej stancji uczniowskiej.

Jeszcze tylko dwa miesigce niecate do korica trzeciego roku szkolnego. Na
trojkach konczg sie trzy lata i koczg sie trojki Dyr. Skupifskiego. Szkolna deta
orkiestra zegnata go marszem, a on jg uSmiechem pozegnat.

Po feriach zaszty powazne zmiany. Przede wszystkim nowy Dyrektor Mieczy-
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staw Olszowski. Po matematyku humanista klasyk. Thumacz Kwintyliana, Cyce-
rona, Seneki. Do tego dziennikowy poeta. Obiecujgcy w zapowiedziach i bez ocze-
kiwanych spetnien pedagogicznych. Znat jezyk tacinski gtéwnie dla siebie i nie
lubit go uczy¢. Na lekcjach czytat nam ,,Pana Balcera w Brazylii” i zamiast ,,Ene-
idy” poznaliSmy nasze stomiane epos.

W ten sposob facina u nas wypadata w kratke. Po Maciusiu Trzesigtowce ks.
Figielski sptatat nam figla i nic poza kaznodziejstwem z faciny nas nie nauczyt,
odrabiat za niego zalegtosci ugorowe HP (horse-power) Henryk Pyrzakowski, dzigki
ktéremu katilinarke Cycerona poznatem w deche.

Z innych nauczycieli przybyli Babecki, co przyktadowg matematyke Dyrektor-
skapogtebiat zadaniami, z chemii Hipolit Rosciszewski, uczeh Mendelejewa, zwany
cukrem gronowym, iz pensji warszawskiej polonistka z zamitowania, ale nieco
zmanierowana na sposéb sentymentalny pani Cwierdzinska.

Od Sikorskiej ze stancji odszedtem i trafitem z deszczu pod rynne. Przesze-
dtem do Pani Brudnickiej z ul. Bielskiej. Mieszkanie na pietrze wielopokojowe
takie, ze jeden pokdj przeszkadzat drugiemu.

Koledzy nieciekawi. Zbieranina uczniéw fizycznie dobrze rozwinietych, ogra-
niczonych w rozwoju umystowym ositkéw, co zwachali we mnie dawnego osta
i dokuczali mi nieraz w sposéb ztosliwy. Sromotny. Szkoda méwic.

Na to wszystko nawet nie mogtem kiwa¢ palcem w bucie, bo wiasnie wielki
palec z prawej nogi zaczat mi dokucza¢. Lekarz szkolny powiedziat, ze to pazno-
kie¢ wrasta. B6l byt niewielki, wiec go cierpliwie znositem.

Tak dokusztykatem do listopada. Chodzenie mi dokuczato, dlatego wiecej le-
zatem lub siedziatem z ksigzkg w domu. Z tej racji w nocnym rozbrajaniu Niem-
cOw nie wziagtem udziatu.

Nazajutrz dzier bez lekcji. Msza $wieta w katedrze i podnioste kazanie ks.
Figielskiego. Na Tumach jednak tego nie wida¢. Niebo otowiane. Drzewa nagie.
Wiatr wodzirej taniczy wsrdd ostatnich lisci. Czuje sie wyobcowany. Bezdomny.
Niedarmo z Judymem chodze pod pachg i mimowiednie przenosze mojg dusze
uteskniong od moczarowych Ciséw do bagnistej Wkry.

Lekcje odbywaty sie bezplanowo. Skorzystat z tego fizyk Jan Pniewski iz gru-
pa uczniéw udat sie do elektrowni Gornickiego, zeby$my sie mogli bezposrednio
zapozna¢ w produkcji z energia elektryczna.

Zwiedzanie zaczeto sie od ciemnej zapylonej hali wielkiego pieca, do ktérego
dwaj robotnicy szuflami rytmicznie wrzucali paliwo. Stangtem w miejscu i nie
mogtem nég od cementu, a oczu od ich twarzy oderwac.
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Dwoch ich byto zaledwie, ale w oczach moich oni sie uwielokrotnili przez
stalownie warszawska i przez kopalnie Zagtebia. Trafili do serca, co przez patrona
mego Pana Stefana, w moim odczuciu, stato sie nienasycone.

Reszta roku w panujacym rozgardiaszu zawieruszyta sie w drodze do przedwio-
$nia, a po nim do wiosny niepodlegtej. Pod wptywem storica b6l w palcu ztago-
dniat. Jak szedtem powoli, to nawet nie byto widac, ze kuleje.

Nabratem odwagi i z innymi wyjechatem na konna wycieczke do Parzenia
Brudnickich z mtynem nad wijaca sie Skrwa, z sadami $liwnymi na jej wyspach.
Dom na wzniesieniu ze sktonem w strone rzeki do hustawki, na ktdrej dziewczeta
fruwajg sukienkami podniesionymi az do centrum, brof Boze polszczyzny. To za
dnia, a wieczorem kapela i taiice, co do dzi$ wirujg. Po nich wesoty powro6t, pro-
mocja i wyjazd do domu na ferie.

Nowy rok szkolny i nowe zmiany. Przybyli dwaj Profesorzy duchowni:
ks. Prefekt i zarazem nauczyciel historii Godlewski i Pastor Gundlach, nauczyciel
jezyka niemieckiego.

O nichtak pisze nasz znakomity Prymus Tomek Bober: ,, Tych naszych profe-
sor6w nikt z nas nie wspomina oddzielnie. Nie dlatego, ze obaj duchowni i ze obaj
niewielkiego wzrostu, o zaokraglonej tuszy. Pewnie, dlatego ze to byto dwuosobo-
we towarzystwo wzajemnej adoracji...” i dalej, to przez nich ,,wzrastaliSmy w tym
klerykalnym pono¢ Ptocku - jak mawiano, mie$cie emerytéw i miodziezy w pet-
nym poszanowaniu dla wszystkich religii i w duchu gtebokiej tolerancji.”

Temu zdrowemu duchowi w szkole, zgodnie z sentencjgrzymska, towarzyszy-
o réwniez zdrowie fizyczne dzieki nowemu Profesorowi Gimnastyki, jakim byt
Edward tadno, Sokdt, wzor sprawnosci sportowe;j.

Zatozyt w szkole Koto Gimnastyczne i pod koniec roku takie zorganizowat na
Placu Florianskim pokazy, ze ptocczanom i zwitaszcza ptocczankom oczy zbielaty
z podziwu na podziw.

Tyle o zmianach w gronie nauczycielskim. A tujeszcze dochodzi posta¢ godna
stang¢ obok nauczycieli. To Sta$ Dubois, co szkoty zmieniat jak rekawiczki,
i u nas najeden rok sie zatrzymat w klasie od mojej o rok wyzej.

Chiopiec piekny, zgrabny, pociggajacy, o oczach ognistych. Miat powodzenie
u dziewczat, jednak nie sprawy osobiste w zyciujego odgrywaty role decydujaca,
lecz spoteczne, dziatacza zaangazowanego po uszy.

Poznatem go za sprawa mego kolegi Adama Markowskiego i z odbitki na po-
wielaczu ,,Mtodego Socjalisty”. Byto to co$ wyjatkowego w moim zyciu i uwaza-
tem, ze powinienem z tego skorzysta¢. To zdecydowato, ze zapisatem sie do
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»Mtodziezy Niezaleznej”, znajdujacej sie pod opieka M. Niedziatkowskiego, po-
sta z PPS. SpotykaliSmy sie z nim w bibliotece Pani Jaskiewicz.

Zebrania Stach prowadzit w sposéb interesujacy i zarazem mobilizujacy. Byt
nieprzejednanym pepesowcem i z bardziej lewicowymi kolegami widdt meryto-
ryczne spory i utarczki z podziwu godnym darem przekonywania.

Stawatem po jego stronie, gdyz nie internacjonalizm wysuwat na czoto, lecz
naszg niepodlegtos¢ w powiazaniu ze sprawiedliwoscig spoteczna. Przy czym t3-
czyta mnie z nim jego zarliwos$¢ i wigzanie pracy z przekonaniami.

To sie nie podobato moim kolegom ze stancji ijeden ositek przez swego ojca
powiadomit moich rodzicédw, ze w tak porzadnej rodzinie maja syna wyrodka gor-
szego niz spod ciemnej gwiazdy.

Moi rodzice, dotknieci do zywego, powiadomili o tym najstarszego brata, a ten
nastepnie w liscie do mnie ustalit date spotkania w Babcu u Wujostwa Leszczyi-
skich. I tam w saloniku na kanapce ucieliSmy rozmowe.

Brat moj byt zagorzatym niepodlegtosciowcem iw niepodlegtosci widziat row-
niez sprawiedliwos¢ spoteczna. Ja te dwa pojecia taczytem ijednoczesnie rozdzie-
latem. Brat zbytnio nie oponowat, ale i nie pochwalat. Radzit, zebym swoje zapa-
trywania odtozyt na lata dojrzalsze. Przede wszystkim ze wzgledu na rodzing
i watpliwy stan mego zdrowia.

Uczynitem, jak radzit, bez wiekszego przekonania i bez protestu jeszcze i z tej
przyczyny, ze Stas Dubois juz tylko myslat o odlocie, a spory pomiedzy pepesiaka-
mi i komunistami wcigz sie wazyly to w te, to w tamta strone i wcale nie zacheca-
ty, lecz zniechecaty. Zrezygnowatem z ,,Niezaleznej Mtodziezy” i sam sie statem
niezalezny.

Mimo to podupaditem na duchu. Stracitem apetyt i zaczatem chudnaé. Staby
zotagdek mnie dobijat. Organizm ostabt i znéw sie odezwat reumatyzm. Z palca
przeszedt do kostki. Musiatem sie potozy¢ do t6zka.

W tej sytuacji odwiedzit mnie Adam Markowski, ktéry przekonat sie naocznie,
ze moje warunki egzystencji sg pozatowania godne. W zwigzku z tym zabrat mnie
do swojego pokoju u Panstwa Merléw na ul. Dobrzynskiej, gdzie w zyczliwej at-
mosferze troche wydobrzatem.

Wiecej jednak lezatem niz chodzitem, ale na Swieta Bozego Narodzenia do
domu w kazdym bad? razie pojechatem. C6z z tego, kiedy w drodze sig przeziebi-
fem i kaszlatem na catg potege. Batem sie zapalenia ptuc.

Reumatyzm na to nie pozwolit. Doszto do zwapnienia w ptucu, co wykazaty
pozniej przeswietlenia i zapalenia staw6w tym razem u rak w palcach dtoni: pra-
wej - wielki iserdeczny, aw lewej - wielki i maty.
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Witem sie w bolesci, kiedy palce zwapnienia rozsadzaty, bytem do niczego, bo
nawet ksiazki w reku nie mogtem utrzymaé. W takim stanie pozegnat mnie star-
szy brat, co z kolegg przyjechat na urlop. Jak sie okazato po raz ostatni. | widzia-
tem w jego oczach, ze on mnie zegna, a nie ja jego.

Cierpienie cztowieka psychicznie wzbogaca i pewnie dzieki cierpieniu miatem
tez przyjaciot takich, jak Gutek Wawrzynski, Adam Markowski i Ignas Szczep-
kowski, z ktorego listu jedynego przytaczam niektore fragmenty:

,,Nie gniewaj sie moj drogi Gotgbku, zem do Ciebie nie pisat tak dtu-
go. Co robisz w Biezuniu, jak tam Twoje zdrowie, czy predko spoisz
w sobie rozluZznione klepki? Dzielny Tyjeste$ i biedny chtopak zarazem -
cudow by$ dokonat swa pracowitoscig, gdyby nie ta choroba cigzacafa-
talnie nad Twym organizmem duchowym. Reka losu oszczedza tylko takie
bezuzyteczne, jak ja, sprzety. Powinny mie juz dawno wzig¢ djabli - na
wiekszg chwale piekta iz pozytkiem dla spoteczenstwa. A tak, mysl czteku,
ze masz by¢ »porzadnym«! Napisz mi, Stefku, co$ o sobie, nie zapominajac
0 przylegtosciach, bo rzeczywiscie ostoniony$ mglg wielkiej tajemnicy.
Czekam wiec Twej epistoty, teraz zas, o badz pozdrowion siedem razy
lniech prorok Eljasz ma Cie w swej opiece. Kochajacy Cie twoj

Ignac

Caly Szczepcius, pomimo ze zginat, zyje w.tym liscie wielkodusznie samokry-
tycznym. Zyje, bo zywi przekonanie o wlasnej bezwarto$ciowosci wydobytej z gte-
bi poczucia wihasnej wartosci.

Dzieki usilnym staraniom matki i kagpielom w lutym wrécitem do szkoty i do
kolegdw, do zajec¢ lekcyjnych, do odrabiania brakéw, do rozwigzywania zadan
z Rybkina, co na mnie niecierpliwie czekaty.

Tymczasem z inicjatywy lIgnasia powstato kotko lektur literatury wspotcze-
snej. Co tydzien lub dwa razy w tygodniu, zaleznie od naszych mozliwosci, odby-
waty sie nasze zebrania w jednej z kamienic Starego Miasta na poddaszu stancji
kolegi Grunwalda, inspirowane przez ,Literature wspotczesng” Wilhelma Feld-
mana.

Nie jestem wielbicielem poezji Jana Kasprowicza. Pomimo waloréw dostrze-
gam w niej brak korelacji miedzy trescig i forma, jednak Ignas hymny we mnie
wszczepit i ukanonizowat w nowym kanonie wolnego wiersza.

Po autorze hymnoéw siegneliSmy do bardziej nowatorskiego ,,Zdroju”, ktéry
dzieki Ignasiowi do dzi$jeszcze odzywa sie przez ,,Opowies¢ rybatta”, pézniejsze
~Zywe kamienie”, w ktorych dawno$¢ zwigzata sie z nowoczesnoscia.

W ten sposob dobrngtem do korica roku szkolnego. Opuscitem 118 godzin
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lekcyjnych, a mimo to otrzymatem na Swiadectwie wiecej czworek niz tréjek. Byto
to moje najlepsze $wiadectwo ze wszystkich moich szkolnych.

W ksiegarni u Trautmana kupitem , Ksiege ubogich” J. Kasprowicza i opa-
trzytem jg dedykacja: ,,Literatuu... bede wy¢ - z gotebim sercem Stefek”. To pau-
perum memoriae przy rozstaniu wreczytem Szczepciowi. PadliSmy sobie w ramio-
na po raz ostatni. To dzieki niemu, jako jego Postumus, po roku wstgpitem na
polonistyke. Zginat nad mojg rodzinng Wkra.

Wrécitem do domu i po dwdch tygodniach, dzieki Stryjowi z Ameryki Teofilo-
wi wyjechatem na kuracje do Ciechocinka. Tam w ,,Kasztelance” przezytem sze$¢
znakomitych tygodni rekonwalescencji, ktére mnie postawity na nogi.

Jakby na przekor temu spadt grom z jasnego nieba. M¢j brat starszy jako za-
stepca komendanta szpitala 205 pod Kijowem zginat bez wiesci, w moim odczu-
ciu zargbany bez Swiadkdw.

Jako rekonwalescent udatem sie do Wioctawka i do wojska zgtositem sie na
ochotnika. Komisja prawie ze bez badania wcielita mnie do 14 p.p. Inbellis ac
firmus parum nie odegratem w toczacej sie wojnie zadnej roli.

Najpierw po nocach walczytem z lekkg kawalerig - z pchtami. Potem bratem
udziat przy ewakuacji sprzetu wojskowego do czasu, az przyszedt rozkaz opu-
szczenia Wioctawka przez Kowal do Lubienia, skad niebawem wrdciliSmy z po-
wrotem do koszar w oczekiwaniu na dalsze rozkazy.

Decydujgca noc na pryczy. Rankiem przed apelem szukam obuwia. Kto$ mi je
zwedzit? Nic podobnego. Kapral w moich butach udat sie do miasta na randke.
Bosondz wychodze i staje w szeregu. Z apelu wracam przeziebiony. Leczg mnie
aspiryng. Wraca zapalenie stawow. Nie tylko w stopach, lecz i w kolanach. Z Izby
Chorych skierowanie do szpitala.

Wiekszych cierpien nie przezytem w zyciu, jak te na Gérnym Szpetalu. Dwie
poduszki stép opuchtych, dwie nabrzmiate kule zamiast kolan i miedzy nimi za-
nik miesni. Prawie ze same piszczele.

Rozpaczliwy list do domu. Ojciec przyjezdza niezwtocznie. Dr Jankowska chce
mnie wysta¢ do szpitala specjalistycznego w todzi. Za nic. Ja chce do domu.
Przed odjazdem Pani doktor méwi do ojca: ,,Nie na dtugo”.

Ojciec bierze mnie na rece. Waze 40 kg, a mam lat 20 i wzrostu 172. Ucigzli-
wa jazda kolejg, kolejka, konmi. Powitanie ze fzami matki. Przede wszystkim +6z-
ko. Dwudniowy sen. Potem kapiele w soli ciechocifiskiej i w wytrzaskach siana.
Po miesigcu stopniowa poprawa. Wygasanie ognisk zapalnych.

54



Wreszcie decyzja. Osma klasa. Musze skoriczyé szkote. Ojciec nie chce sty-
sze¢. Zmarnujesz reszte zdrowia, a tu sytuacja materialna nieszczegélna. Matka
whrew sobie staje za mng. Starszego stracita, drugiemu po nim nie moze odmowic.
Ojciec markotny sam mnie odwozi do Ptocka.

Trafita mi sie, na szczedcie, stancja u poczciwej Pani Dobrowolskiej przy Hote-
lu Poznanskim. Za nim pod katem prostym dwie ulice Starego Rynku. Druga jest
przedtuzeniem ul. Gimnazjalnej. Blisko. Dla mnie 15 minut drogi.

Kusztykanie. Szkota otwarta dla mnie nawet po dzwonku. Lekcje i pauzy
w fawce. Powrdt. Uskoki rynsztokdw. Droga przez meke. Pietro pod gore. Obiad
przy wspélnym stole i do t6zka. Koledzy, jak moga, ustugujg mi. Nie sptaceni.

Nadrabiam opdznienie, prawie ze pétroczne, odrabiam lekcje. Duzo czytam.
Dzieki Dyrektorowi z antycznego upodobania. Zaczynam od poezji greckiej w nie
najlepszych przektadach. Z notami i z wierszami wybranymi. Potem poznaje Pla-
tona w dialogach ttumaczonych przez Wt. Witwickiego. Od niego skok do poetéw
rzymskich. Ulubieniec Dyrektora Owidiusz, po nim Wergiliusz. Wreszcie dla uroz-
maicenia Wasylewski ijego ,,Na dworze kréla Stasia”, ,Romans prababki” i inne
eseje w formie opowiadan.

W ten spos6b dobrnatem do przedwio$nia. Pod Zmartwychwstanie ija z t6zka
powstatem. Z kolan reumatyzm prawie ze ustgpit bez $ladu. Najgorzej dokuczaja
kostki na nieréwnosciach.

Nareszcie, po probnym, egzamin maturalny w wielkiej sali na pietrze. Razem
z Gimnazjum Zeniskim prace pisemne. Z matematyki, jak tylko moge, pomagam
kolezankom ciggami. 1tak nie dostane lepszej oceny niz dostateczng. Pniewski
Henryk, ojciec wielkiego fizyka, ma ze mna na piefiku. Z kolei ja na zto$¢ nie
pisze pracy zjezyka polskiego, lecz tylko z historii.

Rozdanie $wiadectw maturalnych. Pierwsze Swiadectwo dojrzatosci z odzna-
czeniem otrzymuje Tomek Bober, ulubieniec nauczycieli i ich pupilek, mimo ze
wszystko sam sobie zawdzieczat. Potem ja otrzymuje z rgk Dyrektora ze stowami:
~Swiadectwo nie wyrdzniajace sie, ale najbardziej zastuzone”.

Pozegnatem sie z kolegami i pozegnatem si¢ ze Szkota. Wyszedtem po szerszy
oddech na Tumy, ktére przez swoje Gimnazjum najstarsze jakby mnie podniosty
w gdre, i moje opuszczone podniosty sie

w gOre uszy.

Po Ptocku m6j nowy Swiat Warszawa. Od Zamku z Kolumng Zygmunta przez
Krakowskie Przedmiescie, Nowy Swiat wpada do Placu Trzech Krzyzy, stamtad
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alejami jazda dalej przez Ujazdowskie do krolewskich tazienek i do Belwederu
listopadowego i z Przedwio$nia.

Aorta stolicy, szlak krwawych powstar. Zaczyna sie od Starego Miasta okien,
jak zielone Kilinskiego oczy, wpada w ciasnguliczke, mija trojce Swiecacych wiez
Swietego Jana, strzela na przestrzat do Placu Zamkowego, do wyprutej z serca
serc, Warszawy i kraju, struny kamiennej Kolumny Zygmunta co zapowiada, ze
w ostatnim powstaniu, wsrdd ruin i gruzéw.

Pokaze te pustg ulice, lud wybity,
Piorun zgasty, walke okropng skofczona,
Ulice catg ciemng i krwig zadymiona...

Kto tego nie przezyje dogtebnie w sposob niepodlegty, ten jest
Albo dzieckiem, lub na serce chory.

Dopiero po tym powstaniu przyszto burzliwe USPOKOJENIE.

Pomieszatem czasy, powigzatem z poezja. Tymczasem Warszawa, do ktérej po
raz pierwszy przyjechatem, bytajeszcze historyczngw swych autentycznych staro-
Swieckich murach. Gubitem sie w niej i odnajdywatem w tym miejscu, gdzie Kra-
kowskie Przedmiescie wpada w Nowy Swiat, pod Kopernikiem.

Ja do niego nie dochodze. Zatrzymuje mnie brama uniwersytecka. W gitebi
monumentalna Biblioteka i za nig ukryty Uniwersytet. Zatatwianie formalnosci.
Na studia zostaje przyjety bez zadnego egzaminu. Na podstawie $wiadectwa doj-
rzatosci, metryki urodzenia z podaniem i zyciorysem, a do Bratniaka na podstawie
zaswiadczenia 0 mojej stuzbie ochotniczej, pozatowania godnej.

Po immatrykulacji zdobytem uprawnienia studenta, tego widomym znakiem
byta czapka studencka, zakupiona na Podwalu u Tuczyna. Rogatywka biato-ama-
rantowa. Wyrdzniajaca i zarazem zobowigzujaca.

Wroécitem w tej czapce razem z moim kolega z lat dziecinnych Wiodziem Eh-
renkreutzem, u ktérego rodzicdw stangtem na stancji. W atmosferze prawie ze
rodzinnej zyczliwosci i przyjazni. Wiodzio, podobnie jak m¢j starszy brat, byt
medykiem i podobnie jak moj brat pod Kijowem w 20, tak on, juz jako lekarz na
stanowisku, zgingt pod Katyniem bez wiesci.

Z Chmielnej na wykfady chodzitem pieszo. Nie istniaty jeszcze magisteria
i kazdy mogt studiowaé na swoj spos6b. Decydujaca role odgrywata indywidual-
no$¢, a nie dokuczliwo$é asystentéw, zawodowych wazniakow.

Moze mniej w tych studiach znajdowato sie wiadomosci uporzadkowanych
przy wiagzacych podstawowych, ale za to wiecej umiejetnosci w poszukiwaniu wie-
dzy i krytycznym opracowywaniu zdobytego materiatu.
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Chodzitem na wyktady nie tylko z polonistyki i filozofii, lecz takze z historii -
Kochanowskiego, Handelsmana, Smolenskiego, z germanistyki Z. tempickiego,
z romanistyki Manna i z historii sztuki - Batowskiego.

Po pierwszej wojnie Swiatowej zginety trzy zabory i Uniwersytet Warszawski,
nowo powotany do zycia, nic natym nie stracit. Przeciwnie, zyskat, bo ze wszyst-
kich stron Polski i ze $wiata Sciggneli do niego wybitni profesorzy, jakich w takim
skupieniu $wietnosci za dni naszych prozno szukad.

Z nich w moim zasiegu znalezli sie tacy znakomici humanisci, jak Jan tuka-
siewicz, Swiatowej stawy uczony, jeden z tworcow logiki wielowartosciowej, mate-
matyczno-symbolicznej, Tadeusz Kotarbirski, mniej wymowny wyktadowca, ale
nie mniej wybitny filozof, reista, prakseolog, wyznawca etyki niezaleznej, autory-
tet moralny przewaznej wiekszosci wieku XX, Wihadystaw Witwicki, niezréwnany
wyktadowca psychologii, dla ktérego stuchaczy aula byta za ciasna, ttumacz Pla-
tona, koneser sztuk pieknych i zarazem Satyr, Tadeusz Zielifiski, Swiatowej stawy
klasyk, na ktérego wyktady z jezyka facifiskiego chodzitem, chociaz z nich mato
co zrozumiatem, jednak one do jego Sofoklesa mnie skierowaty, Zygmunt £em-
picki, faustyczny Mefisto, germanista, niezréwnany teoretyk literatury i zarazem
kulturoznawca, Jozef Ujejski, umitowany mdj profesor, z rodu romantyk od ,,Ma-
rii” Malczewskiego po mesjanizm polski, bardziej sugestywny w stowie niz w
pidrze, Stanistaw Szober, nie tak znakomity jak jezykoznawcy ze szkoty krakow-
skiej, Jan Rozwadowski, Jan £0$, Kazimierz Nitsch, ale za to umiejacy zdobycze
wiedzy jezykowej systematyzowac i od fachowej niejasnosci wyzwala¢. Wybieram
z wielkosci roznych gwiazdozbioréw plejade siedmiu. Z kazdego we mnie co$ sie
odzywa, nie tylko przy nawrotach lekturowych, lecz i przy obcowaniu z innymi
pokrewnymi autorami w ich niewidzialnej postaci.

Od sal wyktadowych uniwersyteckich dawnego patacu Kazimierzowskiego do
Biblioteki blisko$¢ bezposrednia taka, ze pozwala wyzyskac¢ kazda godzine wolng
w czytelni czy w bibliotece.

Pogtebi¢ Wyktad uniwersytecki wiadomos$ciami uzupetniajgcymi, przygotowac
sie do stuchania trudniejszego wyktadu, da¢ upust swojej ciekawosci dzieki ksigz-
kom pomocniczym - to wszystko mozna byto znalez¢ w Czytelni.

O  pietro, a moze o dwa, wyzej Biblioteka z katalogami ksiegozbioru. Dzigki
niej wyréwnuje braki w moim gimnazjalnym wyksztatceniu. Przez P. Chmielow-
skiego siegam do Al. Swietochowskiego, El. Orzeszkowej i B. Prusa.

Matka ijej syn Wiodzio patrzyli na te moje sp6znione zainteresowania z usmie-
chem iz pewng rezerwa. A stary Pan Ehrenkreutz, maly ijak struna sprezysty, co
poza dwugroszowkanic wiecej nie czytat, mowit, ze od starych powiesci woli swoj
stary fortepian z walcami Straussa i muzyke operowa.
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To dzieki niemu przez bilety jaskotkowe w Teatrze Wielkim za dyrekcji Emila
Mtynarskiego, niezréwnanego dyrektora i dyrygenta w jednej osobie, zetkngtem
sie z muzyka, jakiej dotad nie znatem.

Z operami: ,,Aida” Verdiego ze Zboiriskg-Ruszkowska, juz nieco barokowsa,
»Lohengrin” Wagnera, z Gruszczynskim, ,,Straszny dwér” Moniuszki z Dobo-
szem i wreszcie balet Rézyckiego ,,Pan Twardowski”, ktory Wiodzio oklaskiwat
juz po raz trzeci. On z zamitowania powtarzat, a ja zaniedbania odrabiatem.

Razem tez chodziliSmy do Zachety na wystawy malarskie Malczewskiego,
Wycz6tkowskiego, Fatata. Tym zainteresowaniom artystycznym sprzyjata atmo-
sfera inteligencko-kolezenska. C6z z tego, kiedy musiatem sie z tg stancjg rozsta¢
z powodu moich ograniczonych mozliwosci finansowych.

W tej kiopotliwej sytuacji przyszta mi z pomocg nasza znajoma Aleksandra
Radzka. To dzieki jej siostrze zdobytem mieszkanie u wiasciciela kamienicy na-
roznej Zelaznej z Sienna, inz. Zarebskiego w pokoju stotowym.

Wydtuzyta sie moja trasa, najczesciej piesza, do Uniwerku na ranne wyktady,
a po nich przez Kopernika i Solec do koszar Blocha za mostem Poniatowskiego na
obiad kartkowy Bratniaka. Po obiedzie godzinka pieredyszki w Swietlicy i powrét
na popotudniowe wyktady. Najwazniejsze.

Wracam do domu niemozliwie sfatygowany. Ledwie co$ przegryze i do tézka.
Godzinajeszcze nie pdzna, do czytania jednak nie mam sity. Ze znuzenia szybko
zasypiam. Kiedy na bok sie przewracam, nogi dokuczajg i budze sie do dnia kilka
razy. Nazajutrz dzieri do dnia podobny.

Jeéli zajecia koriczg sie wezesniej, wracam ul. Swietokrzyska ze wzgledu na
wystawy antykwariatow. Wytawiam ksigzki tanie i wartosciowe. Wartos¢ marki
wcigz spada i ksigzka, bez przeceny, prawie ze w oczach tanieje. Wytawiam takie,
ktére moge kupi¢ z moich oszczednosci nader skromnych.

Interesuja mnie réwniez i te, ktére nie sa na moja kieszen. Miedzy innymi
wielotomowa bibliofilska ,,Chimera” pod redakcjg Miriama. Przez diuzszy czas
nie dawata mi ona spokoju, dopoki nie zetkngtem sie z nig przez Czytelnie Uni-
wersytecka. Wowczas doszedlem do wniosku, ze szata bibliofilska jej jest piekna
i zarazem chimeryczna w odniesieniu do tresci i formy.

Dopiero Norwid miriamowski ,,Chimere” unie$miertelnit. Zamiast Promete-
usza, klasycznego i romantycznego, buntownika przeciw bogom i przeciw Bogu,
odkrywczy Promethidion, Prometeusz pracy, co jest, ,,ksztattem mitosci” wyzwo-
lonej z grzechu pierworodnego. Ten kult pracy, szczegélnie mi bliski, tak jak
postawa spoteczna w zyciowym osamotnieniu. Niebywata wierno$¢ samemu so-
bie. Zgodnie z mitoscia i wbrew mitosci bezdusznej, salonowe;j.
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Kolezanki, i to nieraz piekne, nie stronity ode mnie. Nie miatem jednak odwa-
gi stang¢ z nimi na réwnej stopie. Byty moim owocem zakazanym z drzewa wia-
domosci dobrego i ztego. Na moje niepokuszenie.

Zresztg z moim niedoborem fizycznym harmonizowat méj wyglad pozatowa-
nia godny. Ubranie z grubej ordynarnej przedzy. Pono z pokrzyw. Buty diugie
wojskowe po bracie, w obcasach zdeformowane. W catym moim wygladzie tylko
czapka studencka ratowata mnie jako inteligenta.

Jednak i ona zaczeta stopniowo traci¢ na znaczeniu, gdyz wokot niej zaczety
sie coraz bardziej panoszyé, $rod biato-amarantowych rogatywek, ptytkie lukro-
wane czapki korporantdw. Ziotej miodziezy endeckiej z patkami. Trzymatem sie
od nich z daleka. Bezbronny i bezsilny. Potréjnie laskonogi.

A tymczasem, jak po grudzie, zawitat do nas prezydencki 9 grudzien. Wiek-
szos$cig lewicy, centrum i mniejszosci narodowych pierwszym Prezydentem zostat
wybrany budowniczy wielu elektrowni wodnych na Zachodzie, wielce zastuzony
oredownik naszej Niepodlegtosci - Gabriel Narutowicz.

Pierwszy i ostatni raz ujrzatem go z daleka, kiedy po wyjsciu z Uniwersytetu
przystangtem za brama. Jechat sankami do zamku, zeby ztozyé przysiege.
W przejezdzie przywitaty go i pozegnaty ztowrogie okrzyki i piguty zbrukanego
$niegu z odwilgtym btotem.

Ztozyto sie tak, ze w przededniu zab6jczego zamachu na zycie naszego Pierw-
szego Prezydenta znalaztem sie z amatorstwa artystycznego wsrdd nielicznych
widzéw i stuchaczy na prelekcji o Chetmorskim w Muzeum Przemystu i Rzemio-
sta w wyktadowej sali na Krakowskim Przedmiesciu. Wyktad ten ilustrowany prze-
zroczami miat Eligiusz Niewiadomski, historyk sztuki, co przeszedt do niechwa-
lebnej krwawej pamieci.

Nazajutrz po jego zamachu zachetowym z dodatkiem nadzwyczajnym z dnia
16 grudnia wyjechatem na ferie Bozego Narodzenia. Jechatem kolejg do Lidzbar-
ka Welskiego. Mineto juz lat przeszto 60, kiedy po nocy wczesnym rankiem san-
kami dostatem sie do Brudnic. Zbudzitem Wuja Budzicha dodatkiem nadzwyczaj-
nym. Czytat, czytat, oczom wiasnym nie wierzyt. Wreszcie gtowa opadta na podu-
szki, a rece na posciel. Gtos mu sie zatamat przy stowach: — Krélobojcédw nie
mieli$my, a tu pierwszy Prezydent Odrodzonej Polski. Nie ma co, fadnie nam sie
Polska Demokratyczna zaczyna.

Po feriach zimowych skoriczyfa sie swoboda wyktadowa, nie z literatury ijej
przedmiotéw pobocznych, lecz z nauki ojezyku. Gtéwnie za sprawgprof. Szobera,
co do swego seminarium wprowadzit rygory nauczania wyniesione z seminariéw
nauczycielskich. Na pierwszym planie widza ojezyku wspoétczesnym. A wiec gra-
matyka od podstaw.

59



Przede wszystkim fonetyka opisowa oparta na eksperymentalnej prof. Bennie-
go i po niej funkcjonalna, oparta na teorii alternacji prof. Baudouin de Courtenay.
Nastepnie przeskok do skfadni: zdania pojedynczego w oparciu o teorie zdania
dwucztonowego wg Rozwadowskiego i ztozonego z wykresami i odpowiednimi
schematami literowymi. Wszystko to zostato uwienczone zaliczeniem i egzami-
nem sprawdzajacym u Profesora.

Nie dosy¢ na tym. na drugim etapie borykanie sie z dwoma gramatykami:
jezyka greckiego i staro-cerkiewno-stowianskiego, ktérego wyktadowca byt prof.
Stonski. Tez zaliczytem u prof. Szobera i zostatem dopuszczony do ¢wiczen semi-
naryjnych w oparciu o teksty najdawniejszych zabytkéw jezyka polskiego.

Do tych studiéw zabratem si¢ nie bez oporu, z koniecznosci, i nie zatuje tego,
ze wprzagtem sie w jarzmo przymusu. Dzieki Profesorowi Szoberowi zblizytem
sie do Zrodet mowy ojczystej, z ktérych po dzi$ dzied korzystam.

Te studia jezykowe mialy i te zalete, ze wzbudzity we mnie gtdd literacki nie
do samej historii literatury, w ktérej wciaz tkwitem po uszy, ale takze do poezji
wspotczesnej, ktéra w gruncie rzeczy dla mnie jeszcze nie istniata. Tego do dzi$
nie umiem sobie wyttumaczy¢.

Az wstyd sie przyznac, ze ,,Skamandra” jeszcze niemal do r. 1923 nie znatem.
A c6z mowi¢ o awangardzie, znanej gtdwnie z ekstrawagancji? Juz prawie trzy
lata ten miesiecznik poetycki wychodzit, kiedy dzieki mojej kolezance bardziej
oblatanej, do reki wpadt mi nr XXV-XXVI.

Zachwycity mnie wiersze Juliana Tuwima, wyroste z poetyki drzewa, a nie
drewna, i Marii Pawlikowskiej wigzace intymnos¢ z trafnoscig wyrazu. To byto
dla mnie matzenstwo poetyckie, ktére utrwalito sie w mojej pamieci.

Przez ,,Skamander” siegngtem do rocznikdw ,,Pro arte et studio” i do samego
,»Pro arte”. W nich zetkngtem sie z J. Lechoniem przez ,,Mochnackiego” i z lwa-
szkiewiczem przez ,,Oktostychy” z pierwszymi asonansami.

W tym tez czasie przez metaforyczne pokrewienstwo z poezjg zblizytem sie do
prozy J. Kadena Bandrowskiego, ktorego juz wczesniej poznatem przez legionowy
,»Luk”. Jednak rozgtos dopiero zyskat ,,Generat Barcz” jako powies¢ polityczna
o wodzu. Napisany przez pitsudczyka bezkompromisowego.

Powie$¢ pisana przed i po zabojstwie Prezydenta Narutowicza z zakamuflowa-
nym Pitsudskim, co przez swojg polityke ugodowa i kompromisowa doszedt do
szczytowej alienacji, do osamotnienia w Sulejéwku.

Spoteczenstwo byto rozbite przez rozbiory, rozbite przez partie i stronnictwa,
zasadniczo bezprogramowe ijednocze$nie zadne programu, zeby go zwalczaé wszy-
stkimi mozliwymi sposobami.
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O konstytucji marcowej, mimo jej wielkich zalet, tyle sie méwi pochwat,
a zapomina sie o jednym powaznym je j mankamencie, ze pozwalata na panosze-
nie sie pozornie demokratycznego parlamentaryzmu z jezyczkiem u wagi jednego
lub dwu gtoséw przewagi, co Perzynski w komedii ,,Polityka” tak dowcipnie
sparodiowat.

Sytuacja z ,,Przedwios$nia” (pie¢ krokdw w przod, pie¢ krokow w tyt) nie nale-
zata do zachecajacych, bez perspektyw na wiosne w rzeczywistosci, co skrzeczata
na kazdym szczeblu, zachecata do ucieczki strusiej lub przez imaginacje do teatra-
lizacji, poza Krakowem, u nas niebywatej.

Po plejadzie znakomitych profesoréw nie tylko konstelacje wielkich artystéw
naszej sceny, lecz i rewelacyjnych teatrologow i rezyseréw, ktérzy zaludnili i ozy-
wili naszg wyobraznie romantyczna, czas przywotac.

Zaczynam, zeby pozegnaé stary teatr, od ,,Grubych ryb”, od Frenklajako Wi-
stowskiego i Kaminskiego jako Pagatowicza, aktordw starszego pokolenia kontra-
stowo $miesznych - niedoscignionych.

O innych nie moge bezposrednio moéwi¢, gdyz wigza sie nierozerwalnie z tea-
trami i z ich inspiratorami: Reduta z Osterwg na czele, Teatr Polski Szyfmana,
Teatr im. W. Bogustawskiego Leona Schillera, Teatr Narodowy, odbudowany po
spaleniu Rozmaitosci, pod dyrekcjg Osterwy.

Zaczynam od najmniejszej sceny bez podwyzszenia, jakby widzowie pierwsze-
go rzedu nalezeli jeszcze do sceny. Osterwa i Limanowski stworzyli konfraternie
Reduty, przeciwnej aktorskim gwiazdom przez swdj zespotowy realizm psycholo-
giczny. A mimo to w moim drugim doczesnym niebie sg gwiazdami.

W jednej osobie Dyrektor, Rezyser, Aktor J. Osterwa na pierwszym planie jako
student z ,,Przechodnia” i Fircyk z komedii Zabtockiego. Uwodziciel z niezréwna-
nym wdziekiem i chevalier charmant w jednej osobie, niedoscigniony w aparycji
rak uskrzydlonych i w polotnych odskokach i doskokach.

Od tego Fircyka nad fircykami przeskok do Marii Dulebianki i zarazem Marii
z ,Matego domku” w roli zahukanej kurki domowej, w ktorej stopniowo budzi sie,
jakby tknieta czarodziejskar6zdzkaProspera czarujaca kobiecos¢ po to, zeby z rak
meza, w roli Chmielinskiego jako Otella, zging¢ od kuli.

Jesli Reduta byta teatrem matym, ograniczonym w scenie i widowni do mini-
mum, to Teatr Polski wielkoscig i wyposazeniem nowoczesnym ze sceng obrotowg
gorowat nad wszystkimi teatrami i nawet nad ostatnim Narodowym.

Repertuar w stylu Szyfmana: znakomity i kasowy w sztukach stabszych w zna-
komitej obsadzie artystow warszawskich i szczeg6lnie krakowskich. Stad wiecej
w nim gwiazd niz w innych teatrach.
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Hamlet w tonacji W. Brydzinskiego, Antoniusz przy zwtokach Cezara - Jerze-
go Leszczynskiego, Henryk 1V, wielka kreacja Junoszy Stepowskiego, $w. Joanna,
co przez swojg $wieto$¢ oddalita sie od ludzi - M. Malickiej, Gustaw - Konrad -
Wegrzyna, koncertowa gra w ,,Lekkomyslinej siostrze” Perzynskiego w obsadzie:
Zelwerowicz, Cwiklifska, Przybytko-Potocka, Grabowski.

By¢ nowoczesnym, jak Teatr Polski, to jeszcze za mato. Nie by¢é nowoczesnym
w wyposazeniu, ajednak by¢ odkrywczym i wiodacym, to znaczy stang¢ na wy-
zszym poziomie. Oryginalno$¢ obowigzuje, zwiaszcza w naszych czasach.

Tego dowodem Teatr im. W. Bogustawskiego pod dyrekcjg Leona Schillera,
jak dotad teatrologa najwybitniejszego. Z trzech lat istnienia tego Teatru dwa pierw-
sze byty pod kazdym wzgledem przetomowe.

Przede wszystkim ,,Nieboska komedia”, szczeg6lnie w scenach zbiorowych.
W czerwieni okien doczesnego piekta wizja miasta walgcego sie powigzana z chérem
bezrobotnych: ,,Chleba nam, chleba...”. Piekto i czysSciec zarazem. Bez zmartwy-
chwstania i bez perspektyw na zbawienie doczesne.

Po tej rewolucji zapowiedzianej rewolucja roku 1905 w dwdch wersjach: ogol-
noludzkiej w Rosji na podtozu roku 1905 i rewolucji tego roku ograniczonej do
Polski ijej robotniczej klasy.

W ,,Kniaziu Patiomkinie” T. Micinskiego z dekoracjami Pronaszkéw i muzy-
ka K. Szymanowskiego dramat prowodyréw rewolucji w powiagzaniu z klasg ro-
botniczaw aspektach spotecznym i moralnym - i ,R6za” S. Zeromskiego ukazu-
jaca naszg klase robotnicza rozdartg przez walke klasowa i wolnosciowa.

Ten tréjdZzwiek rewolucyjny z Szekspirem wspotgrajacy: z ,,Opowiesci zimo-
wej” i ,,Jak wam sie podoba”, w ktérym pierwszy raz ujrzalem na scenach war-
szawskich J. Romanéwne w urokliwej Rozalindzie.

Jednoczes$nie z Teatrem Bogustawskiego w tych moich dwdéch ostatnich latach
studenckich po odbudowie zostaly otwarte podwoje Teatru Narodowego, ktérego
pierwszy Dyrektor Osterwa skupit wokot siebie zesp6t znakomitosci aktorskich,
zwiaszcza starszego pokolenia.

Od ,,Mazepy” Stowackiego czas zaczaé. Zndéw sie spotkali, jak na poczatku
naszej relacji, Kaminski i Frenkiel. Tym razem jako Jan Kazimierz i Wojewoda.
Sekundowata im para znakomitych amantéw. Osterwa i Wegrzyn, jako Mazepa
i Zbigniew. Ten ostatni raczej w cieniu, leczjuz wkrétce zabtysnie iprzezyje swoje
apogeum w ,,Don Juanie” Zorilli.

Tym dwoém generacjom dotrzymuje kroku mtody wciaz jeszcze wiarus z ,,War-
szawianki” Wyspianskiego tym razem w komediowych rolach: molierowskiego
Harpagona i fredrowskiego dusigrosza tatki - Ludwik Solski.
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Przez Teatr Narodowy jedyny raz w zyciu ujrzalem Stefana Zeromskiego czy-
tajacego z kartki na akademii poswieconej pamieci Tadeusza Micinskiego. Mowit
0 echach lesnych jak przez mgte popiotdéw. Tak mi sie zdawato.

Wkrétce potem ujrzatem jego PRZEPIORECZKE. W niej reka sptywajaca po
ramieniu Przeteckiego i uwieziony w gardle gtos pokonaty pieknoducha. Stefan
Zeromski i Stefan Jaracz. W nich poszukuje siebie jako Stefana. Jakby i w tym
wypadku na troje babka wrézyta. W niespetnieniu.

Teatr moich lat studenckich umiat przemawia¢ wszystkimi swoimi mozliwo-
$ciami. Tego nie mozna powiedzie¢ o dramaturgach i komediopisarzach, chociaz
nie brak byto takich jak K.H. Rostworowski z ,,Judasza z Kariothu”, J. Szaniawski
z ,Ptaka” z Osterwa i Jaraczowym epizodem, ktéry do dzi$ mnie prowincjusza
$mieszy podrzuceniem ramienia ze stowami: ,,U nas na szerokim $wiecie...”.

Nikt wéwczas nie przypuszczat, ze najwiekszym dramaturgiem u nas tych cza-
s6w stanie sie Witkacy, ktdrego z mieszanymi uczuciami poznatem ,,Tumora
Mdézgowicza”, kupionego za bezcen w antykwariacie.

To on mnie sktonit, ze wybratem sie do Teatru im. Fredry na premiere sztuki
»Jan Karol Maciej Wscieklica” - pastisz antywitosowski. Tam poza autorem po
raz pierwszy ujrzatem Boya Zeleriskiego zacietrzewionego w rozmowie z jakaja-
cym sie Irzykowskim, antagonistg nieprzejednanym.

Teatr, w niedosycie mitosci, to byto moje z rekompensacji zakochanie. Jego
kreacje aktorskie nalezaty i do dzi$ nalezg do mojego wewnetrznego teatru. Nic
dziwnego, ze za Wyspiafskim: | ciagle widze ich twarze... i nic dziwnego, ze z
lutnig fantastycznie nastrojong z teatru za sprawg prof. Ujejskiego wzbogacony
wracam do romantyzmu naszego od byronicznej ,,Marii” Malczewskiego do ge-
niusza uczu¢ Mickiewicza, do geniusza wyobrazni Stowackiego i do romantyka
mysli filozoficznej Krasinskiego.

Pisze prace proseminaryjng z kofcowej partii Wielkiej Improwizacji i zdaje
egzamin u mego Profesora z romantyzmu polskiego, ze szczeg6lnym uwzglednie-
niem literatury naszej z lat 1844 do 1848.

W ten spos6b dostatem sie do seminarium z historii literatury' i po pét roku
otrzymatem temat do pracy dyplomowej: ,,Wactawa dzieje” Stefana Graczyrskie-
go jako dramat romantyczny. W znaczeniu prekursorski.

W zwigzku z tym zmienit sie caty styl mojej pracy. Od wyktaddw i od Uniwer-
sytetu prawie ze sie odsunatem. To pociggneto za sobg z kolei zmiane trasy uni-
wersyteckiej do koszar Blocha na trase do Koszykowej ze stotowka” studencka do
Biblioteki na Koszykowej od godziny 9 rano do 9 wieczorem z przerwa na obiad
godzinng. W godzinach rannych zajmowatem sie pracg dyplomows, a w popotu-
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dniowych w pierwszym etapie neoromantyzmem na podstawie I. Matuszewskiego
»Stowacki i nowa sztuka” ze szczegélnym uwzglednieniem Baudelaire'a, Verlai-
ne'a, Rimbauda, Malarmego. W ten spos6b potaczytem swoje poranne umiejetno-
ci z popotudniowym pogtebianiem moich wiadomosci historyczno-literackich,
jak i poetyckich.

Co do umiejetnosci to byty one nader skromne i skromnie, tylko jako dosta-
teczna, moja praca dyplomowa zostata oceniona przez Profesora. Prawdopodob-
nie na Placu Trzech Krzyzy ostatecznie zagineta. Cisze sie z tego, bo pewnie bym
sie jej wstydzit.

Z moich ostatnich odczytan dzieki Hanuszkiewiczowi, jednak bez jego rezy-
serskich naduzy¢, uwazam Stefana Garczynskiego jako autora ,,Wactawa dzie-
jow” za prekursora naszej poezji romantyczno-filozoficznej. Dopiero po nim po-
jawit sie Krasinski i o catagtowe filozoficzno-poetyckawyzszy Norwid. Wreszcie
XIX w. zamknie filozoficzny Asnyk ,,Nad gtebiami” bez gtebi.

Garczynski jako uczen i przez pewien czas zapalony zwolennik Hegla przejat
od tego stawnego podéwczas filozofa principium myslenia dialektycznego, czemu
dat wyraz w ,,Wactawa dziejach”. Przeciez Wactaw to osobliwa w zatozeniu teza,
a Nieznajomy to jego wieloznaczna antyteza. A gdzie synteza? W nienapisanej
czesci trzeciej z przyczyn obiektywnych, bo niedoszty spisek koronacyjny i w do-
mysle upadek powstania listopadowego odciety stowo od czynu i dzisiaj od jutra.

W poema Garczynskiego miesza sie: odkrywczo$¢ z wptywami Byrona i Mal-
czewskiego, Goethego i Mickiewicza; i manieryzm romantyczny z maksymami
klasycznymi, jak np. Cztowiek zrodzony, by wszystko dociekat sam niedocieczony
lub W modtach noce przeptacze, dni przemecze w trudzie,

Tylko niech kraj méj wolny - wolni bedg ludzie!

lub Gdzie jutro stane ledwie - miatem by¢ juz wczora.
lub Kto wie? Dnia obecnego jutro zawsze stratg.

Gdzie$ przed ostatnim semestrem studiow ztozytem u Profesora swojg prace
dyplomowa i caty czas poswiecitem przygotowywaniu sie do egzaminu naukowe-
go: w domu godziny poranne przeznaczylem na nauke o jezyku, na gramatyke
historyczna i na dialektologie, a poza domem godziny popotudniowe na Koszyko-
wej wypetniatem lekturami historyczno-literackimi od $redniowiecza przez lite-
rature facinsko-polska do renesansu.

Ten zaczynat sie od Reja, co taczy w sobie Sredniowiecze, reformacje i rene-
sans (oryginalno$¢ stylu). Po nim bardziej jednolity, cho¢ nie jednoznaczny byt
Kochanowski, co stworzyt kanon liryki horacjarisko-dawidowy dla catej literatury
staropolskiej az do czaséw Mickiewicza, co stat sie pierwowzorem dla catego na-
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szego romantyzmu do czasu, kiedy to Stowacki takim pierwowzorem stat sie dla
neoromantyzmu, a po nim dla nas obecnie Norwid. Oczywiscie w skrécie upro-
szczonym i telegraficznym.

Obcigzony nadmierng pracg i ponaglany przez dom, znajdujacy sie w krytycz-
nej sytuacji finansowej, niedozywiony podupadtem na zdrowiu. Reumatyzm ukry-
ty na to tylko czyhat Ztosliwy sie odezwat i zndw dat sie we znaki. Ledwie dowlo-
kiem sie do ostatnich moich ferii studenckich.

Na ironie tak sie dobrze ztozyto, ze moim chrzestnym rodzicom reumatyzm
takze dokuczyt, a poniewaz nie ma tego ztego, co by na dobre nie wyszto, dzieki
ich dobroczynnosci znalaztem sie w Solcu.

W nim, jak kiedy$ w ciechocinskiej Kasztelance, na nowo odzytem i pozegna-
fem sie z laska, ktorg postatem do kata za kare. Ludzie usmiechali si¢ do mnie.
Statem sie zywa biegajaca reklama dla siarczanych kapieli Solca.

Po feriach ochoczy z zapasem $wiezych sit zabratem sie do pracy i kiedy moja
praca dyplomowa zostata wreszcie zaakceptowana, przystapitem do egzaminu na-
ukowego, zeby zosta¢ polonistg szkot srednich.

Z przedmiotu gtéwnego pisatem prace z literatury u prof. Ujejskiego pt. ,, Teo-
ria i praktyka w tworczosci Kazimierza Brodzinskiego”, a z nauki o jezyku u prof.
Szobera, ,,Rozbidr jezykowy psalmu z »Psatterza putawskiego«”. Wreszcie
z przedmiotu dodatkowego prof. Kostanecki zapomniat o mnie i egzaminator
z braku laku dat mi temat z jego ksigzki, ktory znatem najlepiej: ,,Geneza Polski
wspotczesnej”.

Po pisemnych ocenach dobrych egzaminy ustne u tych samych Profesorow
poszty mi nadspodziewanie bez potknie¢, chociaz przed nimi wiele strachu sie
najadtem. Strach ma wielkie oczy i pewnie dlatego stabo widzi.

Do géry uszy - to wreszcie trzecia ujawniona zapowiedZ, wbrew dwom zapo-
wiedziom rzeczywistym, zdrowia i zdrowego ducha, ktére w zapowiedziach zgine-
ty dla tej, co nie zgineta.

Bytem ich antyteza. Przez skaze wiasnej fizycznej utomnosci, przez kleski
i upadki, kiedy nie mogtem, jak moi bracia, przez moc witasng wyzwala¢ siebie,
wydobytem moc przez zmobilizowanie wiasnej stabosci.

Zamiast: Zdrowy duch w zdrowym ciele - Mens sana in corpore insano. 1ltak
ostatnio mysle o sobie i nie tylko o sobie.
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Stefan Gotebiowski w swojej bibliotece.
Fot. W. Zawadzki.



