


Stefan Gołębiowski

Trzecia zapowiedź*)

Od redakcji

Każdy prawie pisarz oprócz utworów, które go wyrażają i reprezentują niejako oficjalnie, bo wcze­
śniej ukazały się drukiem, pozostawia po sobie zawsze sporo prac nie drukowanych, pisanych w różnych 
okresach swego życia. S ą  to na ogół wg filologów tzw. „papiery” -  listy, szkice, pamiętniki, utwory drob­
ne, zbiory pisanych przemyśleń, ikonografie. Z ich pośmiertnym publikowaniem przez wydawców różnie 
bywa.

Niekiedy działa zakaz ich publikacji wyrażony w testamencie pisarza. Tak było w  przypadku „Dzien­
ników” Stefana Żeromskiego.

Często -  jak  w  przypadku „Dzienników” Marii Dąbrowskiej -  m uszą one jakby „odleżeć” swoje, 
dojrzeć musi do ich ogłoszenia chwila polityczna, społeczna, kulturowa. Jest to wtedy, analogicznie jak 
w dziedzinie stanowienia prawa, swoiste „vacatio” .

Ostatnimi laty, wydaje się, mamy podatny grunt i odpowiedni czas na publikowanie ukrytych w szu­
fladach pisarzy „papierów” i dzieł, które z różnych przyczyn nie ujrzały światła dziennego. A przecież, tak 
naprawdę, i te są  przeznaczone w pierwotnym zamyśle autora dla czytelnika. „Sobie a Muzom” ju ż  dzisiaj 
nikt nie tworzy.

Kiedy w  1991 roku żona Aleksandra Wata (Paulina -  Ola Watowa) wydała pozostawione przez męża 
„papiery” okazało się, że czytelnicy otrzymali bezcenne źródło wiedzy o pisarzu i epoce, w  której przyszło 
mu żyć. Wydanie nie drukowanych „papierów” odbyło się częściowo wbrew woli ich autora, ale w przedmo­
wie do tych książek -  „Mój wiek” (1990), „Dziennik bez samogłosek” (1990) i „Świat na haku i pod 
kluczem” (1991) -  można przeczytać, że spadkobiercy spuścizny po wielkim pisarzu wyszli z założenia, że 
„czynią dobrze” .

Zespół redakcyjny „Bieżuńskich Zeszytów Historycznych” podjął decyzję o rozpoczęciu druku nie­
znanych, bo dotąd nie wydanych pism pozostawionych przez Stefana Gołębiowskiego.

Jak wiadomo, był autorem nieco kontrowersyjnym w  ocenie jego czytelników. Opinie o wierszach i 
prozie są  podzielone.

Sukcesywne wydawanie nie drukowanych do tej pory jego literackich świadectw istnienia, takich jak: 
„Wizerunek trójosobowy”, „Wspomnienia odmilkłe”, „Dwa spojrzenia”, „Dziennik trzeciego wieku”, eseje
i szkice -  to według zespołu redakcyjnego przedsięwzięcie i konieczne, i potrzebne. Wynika z naszego 
prawa i obowiązku.

Jego uczniom poszerzy perspektywę patrzenia na całokształt życia człowieka, począwszy od jego lat 
szkolnych.

Jego czytelnikom dostarczy koniecznego w takich sytuacjach kontekstu biograficznego, bez którego 
często odbiór utworów bywa utrudniony.

Wreszcie wszystkim pozwoli na wypracowanie być możeprawdziwszej oceny postaci Stefana Gołę­
biowskiego -  nauczyciela, dyrektora, poety, tłumacza, prozaika i społecznika.

Jeśli te cele zostałyby osiągnięte, zespół redakcyjny będzie uznawał -  że „uczynił dobrze”.

*) Fragment niepublikowanego pamiętnika Stefana Gołębiowskiego pt. „Wspomnienie odmilkłe”, 
(maszynopis w zbiorach Muzeum Małego Miasta w  Bieżuniu, sygn. MB/DP/360; s. 47-80); autor nie 
podał daty ich napisania, z  tekstu wynika, iż mogły powstać ok. 1980 roku.
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* * *

Były dwie zapowiedzi: pierwsza starsza, a druga młodsza, a między nimi moja 
trzecia ani starsza, ani młodsza. Dwie rokujące i moja zapowiedź

nieroku jąca

Urodziłem się w dolinie rzeki Wkry. Wyłoniłem się z oparów gasnącego 
i nowego wieku. Pierwsze lata przysłania mgła i patrzę na nie przez mgłę okien 
i przez mgłę w oczach matki.

Urodziłem się we mgle u schyłku listopada zapóźniony. Pono przyniósł mnie, 
jak mówił wiatraczny mój ojciec, na świat śmigowy wiatrz. Nie wiatr, bałamut, 
obieżyświat, lecz wiatrz, czeladnik robotny.

Do dwóch wątłych, siostry i brata, przybył trzeci pisklak. Koło pierworodnej 
córki krążył już anioł śmierci. I po niej mojemu bratu też podobny wróżono los 
przedwczesnej dojrzałości. Koło nich tańczył cały dom.

Dla mnie istniał tylko czas okrojony. Toteż sam zacząłem się upominać o swo­
je prawa. Płakałem i krzyczałem na przemian. W ten sposób organ głosu tak wy­
szkoliłem, że do dziś dnia nic się nie zestarzał. Kamuszek rzucam do mego ogród­
ka ekstremalny.

Na początku był mój głos nad podziw zdrowy. Nie bez krzyku protestu. Prawie 
że dwa lata leżałem w kołysce, aż wjej biegunach wykołysałem chorobę angielską, 
jak wówczas mówiono, krzywiczne nóżki.

Siebie na takich krzywych, kawaleryjsko-kabłąkowych nóżkach nie pamię­
tam. Należały do wczesnego dzieciństwa i w jego słońcu zginęły wraź z furą pia­
sku przywiezioną spod Białogóry, co nie miała nic wspólnego z górami i szczyta­
mi, których nie ma na Mazowszu.

Nie mam zamiaru poszerzać mojej świadomości przez tego rodzaju uzupełnie­
nia faktograficzne. Jedno z nich na dowód przytoczę — fotograficzne. Zdjęcie pod 
każdym względem pierwsze. Sprzed przeszło 80 laty.

Krzesło z wysokim oparciem od tyłu. Z lewej strony od widza najstarsza, nie­
bawem śmierci podległa, siostrzyczka, a z prawej najstarszy braciszek. Między 
nimi ja  na krzesełku jestem ich rówieśnikiem.

Spod sukienki wyglądają krzywe nóżki. Podpiera je szczyt krzesła i rączka na 
ramieniu brata. Wzrok Helenki czuwa, żebym się nie zachwiał. Nie ma obawy. 
Jeszcze tak źle nie jest. Życie we mnie się uśmiecha z głową nieco opuszczoną. 
Dzieciństwo nie radość. Być może, później będzie lepiej.
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Do tego później należałoby wprowadzić poprawkę, bo pono już w roku następ­
nym nóżki się wyprostowały jak struny. Słońce zaczęło się uśmiechać do mnie na 
bocianich nóżkach w słomianym kapeluszu.

Miałem usposobienie pogodne 
i od niepokojów matki uciekałem do 
ojca. Przez niego polubiłem krowy, 
pokochałem naszą szkapę Gniadą 
i nieodłącznie towarzyszącego nam 
Urwisa.

Podobały mi się rogi krowie i wca­
le się ich nie bałem. Ciekaw jednak 
byłem: — Dlaczego krowy mają 
rogi? — W odpowiedzi usłyszałem:
— Są za łagodne i muszą bronić sie­
bie i mleka. Przecież to jest pierwszy 
pokarm krowi i po matce ludzki.

Ojciec miał rację. Bez krowiej 
drogi mlecznej do wieku swego nig­
dy bym nie doszedł. Ale to w moim 
obecnym przekonaniu rogów jeszcze 
należycie nie tłumaczy. Zwłaszcza na 
pastwisku w dni słoneczne. Rogi 
krowie to ramy liry bez strun, a jed­
nak ze strunami słońca, które w nich 
grąją.

Po moim pytaniu przyszła kolej na pytanie ojca: — Dlaczego kochasz Gniadą?
— ...bo kiedy wchodzę do stajni, to głowę zwraca w moją stronę, bo rży na powi­
tanie i parska na zdrowie, bo kiedy jej sól lub cukier w kostce, zaoszczędzonej 
z herbaty, podaję, liże po ręce , nawet kiedy już go nie ma, bo ma takie duże oczy, 
że można w nich się przejrzeć jak w lusterku, bo ma taką piękną długą grzywę, że 
można się na jej grzbiecie utrzymać, bo kopytami iskry krzesze, kiedy za długo 
w stajni stoi, bo... bo, bo moje Bobo, nie czterema, bo jedną starą nie iskry krzesze, 
lecz podzwania. — Tu ojciec Gniadą poklepał i po chwili dodał: — za to, że 
kochasz Gniadą, pojedziesz ze mną do kowala .

Ojciec Gniadą wyprowadza ze stajni. Sadza mnie na niej. Chwytam się grzy­
wy. Ojciec w jednym ręku trzyma uzdeczkę, a drugą trzyma mnie za nogę. Jedzie- 
my przez podwórze do bramy, a stamtąd w lewą stronę ulicy Zamkowej przez 
Tryftę i Sierpeckąw stronę Starego Rynku, w połowie drogi zataczamy podkowę.

Stefan Gołębiowski w otoczeniu rodzeń­
stwa: Helenki i Zygmunta, ok. 1903 r.
Fot. w zbiorach Muzeum Małego Miasta 
w Bieżuniu.
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Stajemy przy kuźni, którą od nas dzierżawi kowal z rodu kowali stary Perłowski.

Gniadej nie odstępuję ani na krok. Kowal wychodzi z pudełkiem narzędzi 
i z podkową wykutą na zapas. Gniadą zna jak własną kieszeń. W trymiga odrywa 
starą podkowę i hufnalami przybija nową, bo pasuje jak ulał.

Jak to mówią, nawet się nie obejrzałem, a już Gniada stanęła na czterech pod­
kutych nogach. Ze starą podkową stary kowal podszedł do mnie, poklepał po ra­
mieniu i wręczył ujeżdżoną ze słowami: —  Na szczęście!

Uszczęśliwiony na Gniadej wróciłem z powrotem do domu, gdzie pobiegłem 
do starszego brata, żeby się pochwalić, że jechałem wierzchem na Gniadej i nic 
a nic się nie bałem. Po czym wręczyłem mu ją, jak mnie kowal, ze słowami: —  
Weź ją! Na szczęście! —

A brat podkowę zważył w ręku i tak się odezwał: Dzięki za podkowę, mój 
mały, jak dorośniesz, życzę ci, żebyś mógł jeździć na skrzydlatym rumaku —  nie 
bez uśmiechu dodał na pół żartem. A na serio zdecydował przybić podkowę do 
progu naszego domu.

Do 1920 roku jeszcze ją  pamiętam tańczącą z progiem, a potem w nowych 
drzwiach ze starym progiem, podobnie jak starszy brat zginęła bez wieści.

Dzięki ojcu pierwszą miłością pokochałem zwierzęta domowe do czasu, aż 
sam się stałem

o ślo k la so w y

Nim do tego doszło, coraz bardziej stawałem się synem mojego ojca. Z dziecię­
cego powołania synem gospodarskim. Nie tylko w  podwórzowym obejściu, ale 
i w polu, przy orce, na łąkach przy sianokosach i nawet przy torfie na Bąkach. 
Gdzie tylko mogłem, na swój sposób dreptałem ojcu po piętach. Byłem jego Pięta- 
szkiem.

Jak mogłem, wymykałem się matce, która na mnie patrzyła z powątpiewa­
niem, bez przekonania. Wbrew ojcu, który zaczął mnie wyróżniać za przywiązanie 
domowe do ziemi większe niż u syna pierworodnego. W ten sposób niechcący 
dolał oliwy do zapalonego ognia matki. Na razie jeszcze tłumionego.

Sytuacja tymczasem w domu naszym po 1905 roku nieoczekiwanie poprawiła 
się na lepsze. Wuj Budzich wraca jako student na stałe do Brudnic i po śmierci 
ojca, a mojego dziadka, sam bez przygotowania młynarskiego, bierze szwagra, 
mego ojca wiatracznego, na wspólnika w brudnickim młynie. W ten sposób dom 
znalazł się na głowie matki. Ojciec najął parobka do spraw gospodarskich i tylko 
do nas przyjeżdżał na niedzielę. Moje kontakty pierwsze z ojcem urwały się bez-
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powrotnie. Straciłem dawne zainteresowania, a matka zapracowana i niecierpliwa 
nie umiała nowych rozbudzić. Szwendałem się po domu jak popychadło. Straci­
łem apetyt i smak do życia. Stałem się cherlakiem fizycznym, lecz i opóźnionym 
psychicznie. Matka zaczęła tracić serce dla mnie.

Pewnie nie bez racji. Nie byłem dzieckiem obiecującym, jak śp. córeczka i syn 
najstarszy. A tu jeszcze do tego chodziła przy nadziei. Patrzeć na mnie nie było 
zachęcające. Nie jest to żadne oskarżenie matki.

Mam już siedem lat. Czas mnie posłać do szkoły. Do rosyjskiej za rok wystar­
czy. Swego czasu nauczyła starszego syna czytać bez większych trudności. Uwie­
rzyła w swoje zaledwie elementarne wiadomości i bezwiednie zniechęciła mnie do 
nauki, zamiast zachęcić.

A.B.C., elementarz zaczynający się nie od słów znaczących, lecz od liter i sy­
lab bezsensownych. To przy nim zaczęło się ciągnięcie za uszy i z tego powodu 
wylazł ze mnie osiołek, a po nim osioł i osioł nad osłami. A kiedy się chwaliłem, 
że nie byle jaki, lecz osioł nad osłami, to wtedy brat mnie nazwał dardanelskim. 
W tej niemal dwuletniej dreptaninie nie posunąłem się z miejsca naprzód przez 
swój ośli upór, który jeszcze do dziś się we mnie odzywa.

A.B.C., pierwsza książka łez dziecięcych. Siedzę z nią na stołeczku. Deska 
z nawleczoną halką do prasowania, cała w falbanach, oparta na stole i na parape­
cie okna. Ja na stołeczku kartki elementarne łzami sklejam, a tymczasem żelazko 
węglowe w ręku matki podczas prasowania łzami syczy.

Matko we łzach, dzięki ci za to. Przez tę książkę łez dziecięcych, przez tę 
książkę opłakaną pokochałem książki miłością dozgonną.

Po matce moich nauczycieli domowych pomijam, bo ich dobrze nie pamiętam. 
Jeden tylko z nich utrwalił się w mojej pamięci. Nauczył mnie działań arytmetycz­
nych na zapałkach. To przez niego matematyka była dla mnie przedmiotem najła­
twiejszym i nie sprawiała mi żadnych trudności.

Nazywał się Zygmunt Boniecki, syn szwaczki. Skończył Seminarium Nauczy­
cielskie. Przyjaźnił się z moim bratem i z polskiego mnie podciągnął. Jeden 
i drugi zginęli w 1920 roku. Nie ma po nich nawet śladu mogiły. Z językiem 
polskim były kłopoty, a co mówić z rosyjskim. Szkoła blisko, bo ją  widać przez 
okno. Jednoklasówka czterooddziałowa. Bez słońca. Od północy. Zawilgocona. 
Pod każdym względem odpychająca.

Poziom niski, a jednak wyższy od mojego umysłowego. Jej nauczyciel za bar­
dzo się przejął opinią o moich ograniczonych zdolnościach i posadził mnie na 
oddzielnej ławce z uczniem najgorszym, prawie że debilem.
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Nie ode mnie matka dowiedziała się o tym, lecz od garbatej Mańki, poczciwej 
naszej pomocy domowej. Najstarszy taki wszechstronnie uzdolniony, a ten taki 
ograniczony tępak. Wprost w głowie się nie mieści. Nie było innej rady. Jak swego 
czasu starszy brat, ruszyłem do Żuromina, gdzie już byli dwaj moi bracia ciotecz­
ni, Tadeusz i Kazik. Do niezawodnej Cioci Stasi i jej Antosia, energicznego 
i zaradnego.

Moi bracia już w szkole mieli swoje miejsce w wielkich ławach przeznaczo­
nych dla uczniów. Dla mnie jednak w nich miejsca zabrakło. Przy ścianie z mapą 
wstawiono małą ławeczkę. Dla mnie i dla nauczyciela.

Uczył mnie z polecenia Wuja, kto był zdolniejszy i kto miał cierpliwość mnie 
uczyć. Ja wciąż do jednego miejsca przypisany, a ci, co mnie uczyli, należeli do 
kadry płynnej. Zostawiali mi na wyrost czasu i to było ich główną zaletą, że się na 
mnie nie skarżyli.

Mimo to nie uważałem siebie za upośledzonego. Swoje umysłowe opóźnienie 
uważałem za rzecz naturalną. Ba, nawet chwaliłem się przed ojcem, że tyle osób 
sprawdza na mnie swoje kwalifikacje pedagogiczne.

Zresztą, zwłaszcza początkowa atmosfera w klasie, w odniesieniu do mnie do 
zachęcających nie należała. Byłem w niej wyalienowany, i co gorzej, przeciwsta­
wiany moim młodszym braciom ciotecznym.

Nic też dziwnego, że we mnie wbrew cioci Stasi, znów się odezwał nieproszo­
ny osioł i ja temu bezkrytycznie w swej naiwności sprzyjałem zgodnie. Uczyłem 
się, bo musiałem się uczyć, ale tak na odtrąbionego.

Nie żyłem w szkole, ale raczej poza szkołą. Na dobre liczyły się godziny dwie, 
trzy, a nawet więcej po obiedzie. Tworzyliśmy trójkę muszkieterów szkolnych na 
dworze Wujostwa pod przewodem ich niezawodnej córeczki Jadzi. Rozpuszczeni 
jak dziadowski bicz.

W to mi graj. Ucieczka od szkoły i bieganie naokół trzech rynków targowicy 
żuromińskiej. I dalej jeszcze: na Łask w stronę Poniatowa, do rozwidlenia w stro­
nę mego Bieżunia lub babcynego Olszewa, rzadziej w stronę Mławy do Dąbrowy 
lub Wiadrowa, a najchętniej, jeśli nas ktoś zabrał, do Brudnic, do rzeki, do młyna, 
do babci i do Wuja Budzicha.

Lubiliśmy biegać i ścigać się nawet w dni słotne, kiedy w klasie również prze­
bywaliśmy po lekcjach. Jadzia stawała na straży, a my bez butów w pończochach 
po ławkach, bodajże czterometrowych, biegaliśmy tam i z powrotem, trzy lub pięć 
razy, żeby zdobyć pierwsze miejsce 3 - lub 5-dystansowca.
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Stefan Gołębiowski w mundurku 
uczniowskim. Fot. w zbiorach Mu­
zeum Małego Miasta w Bieżuniu.

To były nasze nadliczbowe ćwicze­
nia fizyczne. Wujowi to nasze bieganie 
po mieście i za miastem, a zwłaszcza 
harce w szkole, na których nas schwytał
i po swojemu surowo skarcił, wcale się 
nie podobały. Nic nie miał przeciw bie­
ganiu. Sam był ruchliwy w bieganiu 
wokół własnych i po wścibsku wokół 
cudzych interesów, ale takie jak nasze 
bieganie bezinteresowne było nie wjego 
guście. Chciał nas mieć na widoku nie 
poza szkołą i nie w szkole po lekcjach, 
ale przy szkole i na rzecz szkoły. Poszedł 
po rozum do głowy i naraz przypomniał 
sobie palant z dzieciństwa skępskiego.

Kupił dwie piłki lanki, dał zrobić 
u stolarzy trzy palanty, wyznaczył plac 
na rynku naprzeciw szkoły, dobrał do 
nas dziewięciu chłopaków zdolnych
i pracowitych i w sprawowaniu wzoro­
wych z warunkiem: tylko ten będzie grał 
w palanta, kto się będzie dobrze uczył. 
Dwójka -  dzień z gry wyklucza.

Nikt i nic nie mogło nas bardziej zmobilizować niż ten palant i piłka. Szkoła 
stanęła na głowie. W odniesieniu do mnie do tego stopnia, że wreszcie rozprawi­
łem się z uporem osła, na rzecz uporu po ojcu odziedziczonym.

Ta władza piłki i palanta trwała do czasu, aż się pogoda popsuła i przyszły 
uciążliwe deszcze. Okna płakały, bo rynek tonął w błocie, w którym pono Świnia 
się utopiła, a więc płacz jesienny był uzasadniony.

Wśród takich dni, z łaski na uciechę, do mojej ławki siadła nauczycielka, co 
dopiero odbywała pierwszą praktykę. Była łagodna i tak ujmująca, że postanowi­
łem przyjść jej z pomocą. Zacząłem się uczyć na potęgę, żeby mój Wuj mógł 
przedmiot mojej adoracji pochwalić, a nawet wyróżnić.

Udało się. Co więcej, zachęciła ją  tak, że zabrała się do nauki ze mną z całą 
gorliwością. Dla niej i przez nią poczyniłem takie postępy, że Wuj mój zdecydo­
wał się jechać do Płocka, żeby mnie umieścić we wstępnej klasie rządowego Gim­
nazjum.

Tam mój niezawodny preceptor posadził mnie przy dobrym uczniu i radził mi, 
żebym zerkał do jego pracy, gdybym miał wątpliwości. Napisałem: Napoleon sie-
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jał roż, zamiast: Na pole on... i jeszcze gorzej: W dierewnie wołki cerkow sjeli, 
zamiast w dierewnie Wołki cerkow sjeli. Wątpliwości nie miałem i dlatego źle na 
tym wyszedłem.

Durak, nie miał smykałki. Z taką sentencją egzaminacyjną wróciłem do Bie­
żunia jako ulęgała, bo po drodze polną gruszę od ulęgałek tak nazwałem.

Od nowego roku szkolnego Wuj skasował ławeczkę pod ścianą i przeniósł 
mnie do najwyższej ławki w klasie. Znalazłem się w niej wśród starszych chłop­
ców i roślejszych ode mnie. Byli to Gralewski, Przystup i Kołodziejski, którzy 
czuwali nade mną i pomagali mi w razie potrzeby.

To był już ostatni mój rok w szkole, zakończony egzaminem i uzyskaniem 
Swiditielstwa Zurominskowo Adnokłasowo Uczyliszcza. Po nim rozstaliśmy się 
ze sobą i po latach nie przestaliśmy być kolegami jako nauczyciele, tylko że ja 
z różnicą wyższego szczebla w wykształceniu.

Razem ze szkolą pożegnałem Żuromin i udałem się do Płocka, do Rządowego 
Gimnazjum Męskiego. Tym razem już nie do klasy wstępnej, lecz pierwszej o 
znacznie wyższym stopniu wymagań egzaminacyjnych.

Wuj Antoni, mój patron naukowy, dwoił się i troił w pokonywaniu różnych 
trudności. Przede wszystkim ze względu na mój opóźniony wiek. Obowiązywał 
przepis najwyżej lat 11, a ja miałem prawie że 13.

Nie wiem już, jakim sposobem uzyskałem rządową metrykę z wiekiem o dwa 
lata młodszym, całe szczęście, nie budzącą wątpliwości, bo późno zacząłem ro­
snąć jako niedorostek.

Egzamin pisemny zjęzyka rosyjskiego wypadł nie najlepiej. Podczas dyktanda 
nie dosłyszałem końca zdania i zajrzałem do sąsiada. Już mi chciał egzaminator 
arkusz odebrać, kiedy mi się krew rzuciła do nosa. Chusteczką zahamowałem 
upływ krwi, ale jednocześnie poplamiłem arkusz. Egzaminator machnął ręką i ze 
słowem „naplewat'” zostawił mnie własnemu losowi.

Nie było innego wyjścia. Ojciec sto rubli z carycą Jekatieryną z ciężkim ser­
cem z portfelu wydobył, a niezawodny ze smykałką szwagier Troickiemu (bo Po­
lakom najwyżej trójki stawiał) w łapę wsunął i ustny egzamin z taką protekcją 
zdałem na upragnioną trójczynę.

W ten sposób po uciążliwych latach ośloklasowych stanęła przede mną zapo­
wiedź w Gimnazjum

ośm iok lasow a 

metamorfoza z osła na kujona z przyszłej kuźni Hefajstosa.
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Zmierzch. Na pożegnanie żab granie. Na twarzy rozmazane Izy matki i moje. 
Zielziak Jutusia. Wio, wio! Na abramowych kołach z ojcem jadę do świtu. Do 
bram Płocka na Tumskim wzniesieniu ze szkołą wzniesioną.

Cały dzień na nogach. Poszukiwanie stancji. Ta za droga, ta za licha, w tej nie 
widać porządku, w tamtej wątpliwa opieka. Wreszcie przy ulicy Grodzkiej znajdu­
jemy w oficynie na piętrze wysoki, obszerny pokój na czterech uczniów też z pierw­
szej klasy. Nauczyciel Przybojewski, opieka co się zowie. Żona przyjemna i zarad­
na. Czeka na mnie łóżko z siatką. Ojciec taszczy tobół z pościelą i już jestem 
u siebie.

Pani częstuje nas kawą z mlekiem. My zostawiamy wałówkę i znów na miasto. 
Do jednego krawca po mundurek, ze stojącym kołnierzykiem, i długimi spodnia­
mi, do drugiego po szynel długi na wyrost, bo przecież po tobie nikt w czymś 
podobnym nie będzie chodził, do czapnika po kaszkiet podobny do wojskowego,
i wreszcie do sklepu skórzanego po pajas.

U Stępczyńskiej kupiliśmy podręczniki do klasy pierwszej i różne przybory 
piśmienne wraz z zeszytami i brulionem. Do tego papier listowy, żebym nie zapo­
mniał pisać do domu.

Załatwiwszy te i inne sprawy, w późnych godzinach popołudniowych zjedli­
śmy skromny obiad w Hotelu Poznańskim i stamtąd przez Stary Rynek i ulicę 
Gimnazjalną doszliśmy do Tumów, żeby popatrzeć na Wisłę.

Ojciec jako dalekowidz objął większy horyzont niżja, raczej krótkowidz. Wzro­
kiem objął lasy i z zachwytem zawołał: „Popatrz, jak one tutaj się zbiegły, jak one 
tutaj się tłoczą, żeby na Wisłę popatrzeć, a u nas tylko drzewa, co dróg i zagród się 
trzymają albo latają po polach wciąż w poszukiwaniu innych. Zamiast borów bor­
ki, zamiast lasów laski, zamiast gajów zagajniki.”

Słońce zachodzi za lasy. Zorzą płoną wierzchołki drzew. Nie ma co zwlekać. 
Wracamy tą samą drogą do ul. Bielskiej. Wczoraj ja o zmierzchu żegnałem dom, 
a dzisiaj o zmierzchu żegnam ojca ze łzami.

Znów wkoło Wojtek wracam ul. Bielską. Nie sam, lecz z beksą, który wylazł ze 
mnie. Wypuściłem poły szynela z rąk. Szukam chusteczki. Wycieram oczy i idę na 
ślepo. Bielską przecina Szeroka. Wpadam w rynsztok pełen wody, bo kanalizacja 
nawaliła. Szynel uszargałem niemożliwie.

Wodą nasiąkł tak, że sechł przez miesiąc, a potem błoto w niego tak wrosło, że 
nie miałem siły go oczyścić. Toteż do Bożego Narodzenia chodziłem bez palta. 
Dopiero z wielkim trudem przy wyjeździe na święta brat mi pomógł je oczyścić. 
Po błocie zostało jedynie wspomnienie.

Nazajutrz na wielkiej sali rekreacyjnej początek roku szkolnego. Po nim rozej­
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ście do klas. Trzymam się Wlodzia Ehrenkreutza, syna sekretarza gminnego 
w Bieżuniu, mieszkającego prawie vis avis naszego domu, i ruszam z nim do jego 
klasy. Wychowawca odczytał całą listę. Brak mnie na niej. Wtedy Włodzio mówi: 
„Tu klasa lb, a ty pewnie z la, nie z naszego korytarza, lecz z tego długiego. 
Wyjdź, ukłoniwszy się, a ja cię usprawiedliwię.”

Zrobiłem jak mi radził. Doszedłem do poprzecznego korytarza i stąd od zegara 
szafkowego do dzwonka wysoko wiszącego, pewnie jeszcze poklasztornego, i do 
wnęki, w której stał barczysty mężczyzna w ciemnych okularach, jak się później 
okazało, inspektor, zwany przez młodzież szpekiem.

Do niego to podszedłem, ukłoniłem się i zapytałem grzecznie: „Proszę Pana, 
a gdzie tu jest klasa la”. Wówczas ten jak oparzony wrzasnął: „A eto czto takoje 
proszę Pana, ja tiebie pokażu”.

Chwycił mnie za kołnierz, podniósł w górę, żem tylko szedł na czubkach pal­
ców do pierwszych oszklonych drzwi na prawo. Przez nie wpadłem do klasy ze 
słowami: „Wottwajo proszę Pana. Pa polski gawaryt' wospreszczajets'a”.

Nareszcie w klasie i jakby poza klasą. Uczniowie narodowo i religijnie zróżni­
cowani, synowie Rosjan, Niemców, Żydów w mniejszości, a mimo to panują nad 
większością Polaków od Sasa i od łasa powstańczego. A jednak nic nie uchodzi 
uwagi naszego wychowawcy i nauczyciela rysunków Wasilia Wasiliewicza. Przez 
swoje aczki udaje, że nie widzi, ale swoim szpiclowskim okiem umie wszystko 
wytropić.

Wybrał z uczniów dwóch porządnych zabijaków i oni to po dwóch upomnie­
niach dawali za trzecim razem swoim kolegom wcierantus pojasem Szatana. Sza­
tan to był grubas mojżeszowy, co nosił pas szeroki, jako że pochodził z ulicy Sze­
rokiej, i długaśny, że dwóch uczniów śmiało można nim było opasać. Przynaj­
mniej takich jak ja.

Z innych profesorów natrętnie utrwalili się w mojej pamięci Igoryj Igorewicz, 
co na matematyce uszy uczniom podkręcał i matematyka jakoś im szła do głowy, 
oraz Gaspadin Goffmann, który na lekcjach z języka niemieckiego umiał nie- 
mnożko poszutit1.

Lubił prowadzić lekcje metodą poglądową. Zaczynał od klasy i jej wyposaże­
nia z zapisywaniem słówek na tablicy i w zeszycie każdego ucznia. Był nie tylko 
pomysłowy, lecz i zabawny.

Po lekcji poglądowej o klasie przyszła kolej na ucznia. Wywołał z pierwszej 
ławki z kaczym nosem mojego rówieśnika i postawił go przed katedrą. Dłonie 
położył na jego głowie i powiedział: Das ist der Kopf, potem były włosy -  die 
Haaren, czoło -  die Stirn, oczy -  die Augen, uszy -  die Ohren, nos -  die Nase, 
a w tym wypadku die Entennase (salwy śmiechu w klasie), o tym mówią usta -  der
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Mund. Potem profesorskie dłonie podniosły ucznia w górę i ten stanął na kate­
drze.

Po nauce poglądowej od głowy zaczęła się nauka poglądowa od nóg: najpierw 
stopy -  die Fusse i na nich trzewiki -  die Schuhe, przy których spodnie układały 
się w harmonijkę.

Gaspadin Goffmann pociągnął te spodnie w dół ze słowami: Das ist die Hose. 
Spodnie bez szelek z paskiem i z gatkami spadły z nóg. A kiedy uczeń pochylił się, 
żeby je podciągnąć w górę, Gaspadin odwrócił go tyłem do klasy i dał mu hałaśli­
wego klapsa ze słowami: Das ist der Hintere.

Przytaczam to interludium o bzdurnej wartości dydaktycznej po to, żeby pod­
kreślić, jak sprawy błahe i niemądrze śmieszne mają większe szanse utrwalenia 
się w pamięci niż godne zapamiętania.

Boh trojcu lubit, toteż był i trzeci, Troickij abrustitiel, ten, co przez swoją 
surowość od języka rosyjskiego odpychał, chociaż uczył poezji na pamięć. Tego 
żywym we mnie dowodem są „Biesy” Puszkina i „Borodino” ze „Stichotwarienii 
na izust’” dla pierwszych 4 klas Gimnazjum.

Gdybyż taka książeczka u nas istniała i z roku na rok obowiązywała! Jakiż to 
piękny byłby fundusz poezji od czarnoleskiej do jasnorzewskiej i wielowiejskiej. 
Bogacący, a nie ubożący piękno naszej mowy ojczystej.

Wiersze lubiłem, zwłaszcza ich melodykę. Z proząjednak było gorzej. W niej 
piętą Achillesową był akcent, który zdecydował, że nie otrzymałem promocji do 
klasy drugiej, tylko poprawkę. Czyżby się miała powtórzyć druga sturublówka? 
Na to pierwsza wojna światowa nie pozwoliła.

We wrześniu starszy mój brat udał się do dworu w Sławęcinie w roli korepety­
tora, a do nas tylko przyjeżdżał, żeby sprawdzić zadany mi materiał z programu 
klasy drugiej i zadać nowy z koniecznymi wyjaśnieniami.

Po roku na prośbę Wujostwa brat ze mną znalazł się w Babcu Wiączankach 
i tam już zdecydowanie zdystansowałem moich braci ciotecznych, Tadeusza, 
i Kazika, chociaż Wuj Antoni uważał ich za zdolniejszych ode mnie.

Niedługo ta nauka trwała, bo tylko dwa miesiące. W Warszawie otwarty został 
Uniwersytet i mój starszy brat zaczął studia na wydziale lekarskim. Nim jednak do 
tego doszło, zawiózł nas do Płocka, gdzie po egzaminie wstępnym zostaliśmy przy­
jęci do Drugiego Gimnazjum Męskiego w Płocku: ja do klasy III, Tadek do II, 
a Kazik zaledwie do I.

Na ten niewątpliwy sukces, bez żadnej protekcji, musiałem widocznie zasłu­
żyć, ale już za to musiałem zapłacić niedoborem fizycznym. W drodze wyjąłem 
nogę z opatulenia i wywiązało się z tego reumatyczne zapalenie stawu w prawej 
kostce.
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Na szczęście w nieszczęściu znalazłem należytą opiekę w rodzinie Państwa 
Wawrzyńskich. Piszę rodzinie, a nie na stancji, bo mego starszego brata z domem 
tym wiązała, jeszcze z ławy szkolnej, zażyła przyjaźń z Kazikiem i zapowiedź na 
wspólne medyczne pożycie z Marysią. Ja zaś znalazłem w tym kole rodzinnym 
pierwszego przyjaciela swego Gutka.

Po dwóch tygodniach starań i opieki lekarskiej wróciłem do szkoły bez utyka­
nia, zdrów jak ryba. Użyłem słowo „wróciłem”, nie bez kozery. Wróciłem do daw­
nego rygoru, który skupiał w sobie Dyrektor Skupiński.

Podobnie jak Troicki Polakom z języka rosyjskiego stawiał tylko trójkę, tak 
wszystkim uczniom nasz Dyrektor nie stawiał wyżej, jak dostateczny. A jednak co 
za różnica. Tamten był odpychający pod każdym względem, a ten mimo swej su­
rowości zasłużył na wdzięczną pamięć. Nauczył mnie matematyki, tak, że ona 
nawet się w mojej poezji odzywa.

Rygor w nauczaniu i swoboda w domu tak się ze sobą spoiły, że ten pierwszy 
rok przez Stare Miasto, gdzie mieszkałem, przez Gimnazjum starodawne wiodące 
do Tumów żyje w mojej pamięci najtkliwszymi wspomnieniami.

Na trójczynach przeszedłem do klasy czwartej, lecz już, niestety, z domem 
Państwa Wawrzyńskich musiałem się pożegnać. Wuj Leszczyński na ulicy Wię­
ziennej znalazł dla naszej trójki stancję u Pani Sikorskiej. Wdowy obarczonej pię­
ciorgiem dzieci po przedwczesnej śmierci męża sędziego.

W klasie przybył jeden przedmiot nowy, język łaciński, sześć razy w tygodniu. 
Uczył go, jak też i języka polskiego Zygmunt Maciejowski, nasz wychowawca, 
nauczyciel z powołania, oddziaływujący na uczniów osobowością swoją.

Nie był to rok szczęśliwy dla mnie. Mieszkanie na poddaszu niedogrzane, bo 
wiatry ciepło z niego wywiewały. Przeziębiłem się i reumatyzm, rok temu sygnali­
zowany w stopie, powrócił w kończynach rąk i nóg. Palta sam włożyć nie mogłem. 
Ze schodów schodziłem z ramieniem na poręczy. Wlokłem się do szkoły jak łama- 
ga. W czasie pauz nie wychodziłem na korytarz.'

Pokręcony chodziłem jak siedem boleści. Co niemiara nałykałem się aspiryny, 
atophanu. Smarowałem się różnymi maściami. Nic nie pomogło. Medycyna oka­
zała się do niczego, ale Pani Sikorska miała głowę na karku. Radzono, ażeby mnie 
oddać do szpitala, a ona zrobiła po swojemu. Wziąłem tylko trzy kąpiele z wytrzą- 
sków siana i postawiła mnie na nogi.

Potem sił dodała mi wiosna, a słońce przyszło z pomocą. W jego łaskawych 
promieniach całe popołudnia wygrzewałem się na tumskich ławkach. Przeto roz­
leniwiłem się na dobre i złe. Z tego powodu otrzymałem poprawkę z języka pol­
skiego. Za ortografię na egzaminie do klasy piątej.
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Mój starszy brat znów podczas ferii miał kłopot ze mną. Nauczył mnie orto­
grafii i w wypracowaniach poczyniłem znaczne postępy. Do tego stopnia, że egza­
min poprawkowy zdałem z wyróżnieniem już u nowego Profesora. Zygmunt Ma­
ciejowski odszedł, a przyszedł na jego miejsce nowy nauczyciel języka polskiego, 
historii, i zarazem wychowawca, Zygmunt Niklewski.

Wysoki, wyższy od Wuja Brodeckiego, długonogi. Trzy kroki stawiał do kate­
dry. Przynajmniej tak z przesadą mówiono. Głowa wyniosła, osrebrzona na pół 
szpakowatymi do góry czesanymi włosami. Czoło, sklepienie mądrości. Oczy do­
głębne zharmonizowane z głosem. Słowa wyważone, organizujące uwagę. Po roku, 
po śmierci brata, objął po nim stanowisko Dyrektora Gimnazjum w Warszawie. 
Wolał raczej słuchać, niż mówić. A jeśli mówił, to znacząco.

W ten sposób przez niego przemówił Wyspiański. Nie dramaturg, tylko ma­
larz polnych kwiatów, jakże mi bliskich z kilometrowych zagonów naszych pocię­
tych miedzami. Kwiaty bliskie przez kwiaty mojej matki także.

Dzięki tym kwiatom poznałem Wyspiańskiego dramaturga, którego dramaty 
przez dłuższy czas już w okładkach spłowiałe ujrzałem na wystawie u Pani Stęp- 
czyńskiej. Między innymi „Akropolis” i „Achilleis”, nakładem własnym. Kupi­
łem za bezcen. Od nich zaczęło się moje zbieractwo książkowe.

Niewiele z nich zrozumiałem, ale chyba już świadczyły o moich aspiracjach, 
tym bardziej, że u nas w klasie znacznie podniósł się poziom dzięki nowym kole­
gom, którzy do nas przybyli po czterech klasach Progimnazjum Rypińskiego: To­
masz Bober, Adam Markowski, Ignacy Szczepkowski i z nimi Kolasiński, Łuka­
szewski, Betcher i inni.

Z tymi zmianami zaszły również zmiany mniej korzystne na stancji. Pani Si­
korska przeniosła się z ul. Więziennej mansardowej na parterową ul. Warszaw­
ską, niedaleko Placu Floriańskiego. Tadeusz i Kazik dostali własny pokój, a mnie 
umieszczono w pokoju zbiorczym wśród 4 kolegów z różnych klas. Znalazłem się 
wśród nich jak wysadzony z siodła.

Ze stancji, jak mogłem, uciekałem. Płock już znałem jak własną kieszeń. Nie 
wiedziałem, co robić w godzinach wolnych. Wtedy na Placu Floriańskim ujrzałem 
skautów wracających z wycieczki. Wśród nich również moich kolegów. Postano­
wiłem do nich doszlusować. Zgłosiłem się u zastępowego i zostałem przyjęty pod 
warunkiem, że będę wypełniał przykazania skautowskie.

Była to organizacja stworzona spontanicznie przez samych uczniów. Z apro­
batą ze strony Szkoły, bez ingerencji nauczycielskiej. Ta samoistność uczniowska 
pozwalała na swój sposób chłopcom się wyżyć.

Wstąpiłem do szeregów z wysokimi świecami kijów, które jednocześnie były
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naszym berłem osobistym. Brałem udział w zbiórkach zastępu i drużyny. Zdoby­
wałem stopnie sprawności, uczestniczyłem w wycieczkach do lasu łąckiego i do 
lustra jeziora w nadwodnej i podwodnej oprawie drzew.

Kontakt bezpośredni z przyrodą i lasami, jakich próżno w dolinie mojej rzeki 
szukać, urozmaicony podchodami, bardzo mi odpowiadał, toteż niebawem otrzy­
małemIII  stopień krzyża, a po pół roku 11 ze srebrną lilijką.

Mieliśmy wspaniałego drużynowego. Nazywał się Wesołowski. Zgodnie z na­
zwiskiem był żywiołowo wesoły. Miał coś takiego w sobie, co z nim nas bezpośre­
dni łączyło. Siebie w nas przelewał owocniej niż niejeden pedagog.

Pod jego przewodem zimą w mróz pomaszerowałem do niedalekiego od Płoc­
ka dworku, gdzie na gościnnym dziedzińcu stoczyliśmy pozycyjną walkę w śnież­
nych okopach. Naszą bronią na odległość były piguły utrwalone w wodzie i grana­
ty ze zmarzłych kartofli, a w walce wręcz dzidy kijów.

Ja w tych bojach dostałem granatem w łeb i z szyszką na głowie nazajutrz 
pomaszerowałem z powrotem do Płocka. Była godzina poranna i śpiewem na ro­
gatkach naszej zwycięskiej młodości powitaliśmy gród piastowski.

Taka była nasza młodość beztroska w tych czasach, w których przeżywaliśmy 
zwycięstwo Rewolucji Październikowej. Zginął front od wschodu i przesunął się 
na zachód, żeby rozstrzygnąć losy wojny światowej.

Niemcy liczyli na nasze rezerwy, lecz nic z tego nie wyszło. Legioniści wierni 
Piłsudskiemu, odmówili przysięgi i do wojska niemieckiego nikt się, mimo propa­
gandy nie kwapił. Sam brałem udział w antypropagandzie.

Na wiecu plakatowo zwołanym w Teatrze Płockim, w którym litwacy wystąpili 
z proklamacją, że powinniśmy mieć armię pod dowództwem niemieckim do wzmoc­
nienia i obrony wschodnich granic, oczywiście skromnych, bo „Polskę od mozie 
do mozie to być nie mozie”. Nasze pociski ze zgniłych kartofli i śmierdzących jaj 
tak spacyfikowały, że trzeba było scenę odnawiać. Scenę, na której widziałem młodą 
Zimińską i Adwentowicza w roli Protasowa.

Zżyłem się z tym teatrem również przez „Czerwony sztandar”, który mi się 
z wieców utrwalił, a potem z pochodu 1-majowego, rozpędzonego przez żandar­
mów na koniach. Uciekałem, ile sił w nogach, aż dopadłem do podwórza mojej 
pierwszej stancji uczniowskiej.

Jeszcze tylko dwa miesiące niecałe do końca trzeciego roku szkolnego. Na 
trójkach kończą się trzy lata i kończą się trójki Dyr. Skupińskiego. Szkolna dęta 
orkiestra żegnała go marszem, a on ją  uśmiechem pożegnał.

Po feriach zaszły poważne zmiany. Przede wszystkim nowy Dyrektor Mieczy­
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sław Olszowski. Po matematyku humanista klasyk. Tłumacz Kwintyliana, Cyce­
rona, Seneki. Do tego dziennikowy poeta. Obiecujący w zapowiedziach i bez ocze­
kiwanych spełnień pedagogicznych. Znał język łaciński głównie dla siebie i nie 
lubił go uczyć. Na lekcjach czytał nam „Pana Balcera w Brazylii” i zamiast „Ene- 
idy” poznaliśmy nasze słomiane epos.

W ten sposób łacina u nas wypadała w kratkę. Po Maciusiu Trzęsigłówce ks. 
Figielski spłatał nam figla i nic poza kaznodziejstwem z łaciny nas nie nauczył, 
odrabiał za niego zaległości ugorowe HP (horse-power) Henryk Pyrzakowski, dzięki 
któremu katilinarkę Cycerona poznałem w dechę.

Z innych nauczycieli przybyli Babecki, co przykładową matematykę Dyrektor- 
ską pogłębiał zadaniami, z chemii Hipolit Rościszewski, uczeń Mendelejewa, zwany 
cukrem gronowym, i z pensji warszawskiej polonistka z zamiłowania, ale nieco 
zmanierowana na sposób sentymentalny pani Cwierdzińska.

Od Sikorskiej ze stancji odszedłem i trafiłem z deszczu pod rynnę. Przesze­
dłem do Pani Brudnickiej z ul. Bielskiej. Mieszkanie na piętrze wielopokojowe 
takie, że jeden pokój przeszkadzał drugiemu.

Koledzy nieciekawi. Zbieranina uczniów fizycznie dobrze rozwiniętych, ogra­
niczonych w rozwoju umysłowym osiłków, co zwąchali we mnie dawnego osła 
i dokuczali mi nieraz w sposób złośliwy. Sromotny. Szkoda mówić.

Na to wszystko nawet nie mogłem kiwać palcem w bucie, bo właśnie wielki 
palec z prawej nogi zaczął mi dokuczać. Lekarz szkolny powiedział, że to pazno­
kieć wrasta. Ból był niewielki, więc go cierpliwie znosiłem.

Tak dokusztykałem do listopada. Chodzenie mi dokuczało, dlatego więcej le­
żałem lub siedziałem z książką w domu. Z tej racji w nocnym rozbrajaniu Niem­
ców nie wziąłem udziału.

Nazajutrz dzień bez lekcji. Msza święta w katedrze i podniosłe kazanie ks. 
Figielskiego. Na Tumach jednak tego nie widać. Niebo ołowiane. Drzewa nagie. 
Wiatr wodzirej tańczy wśród ostatnich liści. Czuję się wyobcowany. Bezdomny. 
Niedarmo z Judymem chodzę pod pachą i mimowiednie przenoszę moją duszę 
utęsknioną od moczarowych Cisów do bagnistej Wkry.

Lekcje odbywały się bezplanowo. Skorzystał z tego fizyk Jan Pniewski i z gru­
pą uczniów udał się do elektrowni Górnickiego, żebyśmy się mogli bezpośrednio 
zapoznać w produkcji z energią elektryczną.

Zwiedzanie zaczęło się od ciemnej zapylonej hali wielkiego pieca, do którego 
dwaj robotnicy szuflami rytmicznie wrzucali paliwo. Stanąłem w miejscu i nie 
mogłem nóg od cementu, a oczu od ich twarzy oderwać.
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Dwóch ich było zaledwie, ale w oczach moich oni się uwielokrotnili przez 
stalownię warszawską i przez kopalnie Zagłębia. Trafili do serca, co przez patrona 
mego Pana Stefana, w moim odczuciu, stało się nienasycone.

Reszta roku w panującym rozgardiaszu zawieruszyła się w drodze do przedwio­
śnia, a po nim do wiosny niepodległej. Pod wpływem słońca ból w palcu złago­
dniał. Jak szedłem powoli, to nawet nie było widać, że kuleję.

Nabrałem odwagi i z innymi wyjechałem na konna wycieczkę do Parzenia 
Brudnickich z młynem nad wijącą się Skrwą, z sadami śliwnymi na jej wyspach. 
Dom na wzniesieniu ze skłonem w stronę rzeki do huśtawki, na której dziewczęta 
fruwają sukienkami podniesionymi aż do centrum, broń Boże polszczyzny. To za 
dnia, a wieczorem kapela i tańce, co do dziś wirują. Po nich wesoły powrót, pro­
mocja i wyjazd do domu na ferie.

Nowy rok szkolny i nowe zmiany. Przybyli dwaj Profesorzy duchowni: 
ks. Prefekt i zarazem nauczyciel historii Godlewski i Pastor Gundlach, nauczyciel 
języka niemieckiego.

O nich tak pisze nasz znakomity Prymus Tomek Bober: „Tych naszych profe­
sorów nikt z nas nie wspomina oddzielnie. Nie dlatego, że obaj duchowni i ze obaj 
niewielkiego wzrostu, o zaokrąglonej tuszy. Pewnie, dlatego że to było dwuosobo­
we towarzystwo wzajemnej adoracji...” i dalej, to przez nich „wzrastaliśmy w tym 
klerykalnym ponoć Płocku -  jak mawiano, mieście emerytów i młodzieży w peł­
nym poszanowaniu dla wszystkich religii i w duchu głębokiej tolerancji.”

Temu zdrowemu duchowi w szkole, zgodnie z sentencją rzymską, towarzyszy­
ło również zdrowie fizyczne dzięki nowemu Profesorowi Gimnastyki, jakim był 
Edward Ładno, Sokół, wzór sprawności sportowej.

Założył w szkole Koło Gimnastyczne i pod koniec roku takie zorganizował na 
Placu Floriańskim pokazy, że płocczanom i zwłaszcza płocczankom oczy zbielały 
z podziwu na podziw.

Tyle o zmianach w gronie nauczycielskim. A tu jeszcze dochodzi postać godna 
stanąć obok nauczycieli. To Staś Dubois, co szkoły zmieniał jak rękawiczki, 
i u nas na jeden rok się zatrzymał w klasie od mojej o rok wyżej.

Chłopiec piękny, zgrabny, pociągający, o oczach ognistych. Miał powodzenie 
u dziewcząt, jednak nie sprawy osobiste w życiu jego odgrywały rolę decydującą, 
lecz społeczne, działacza zaangażowanego po uszy.

Poznałem go za sprawą mego kolegi Adama Markowskiego i z odbitki na po­
wielaczu „Młodego Socjalisty”. Było to coś wyjątkowego w moim życiu i uważa­
łem, że powinienem z tego skorzystać. To zdecydowało, że zapisałem się do

51



„Młodzieży Niezależnej”, znajdującej się pod opieką M. Niedziałkowskiego, po­
sła z PPS. Spotykaliśmy się z nim w bibliotece Pani Jaśkiewicz.

Zebrania Stach prowadził w sposób interesujący i zarazem mobilizujący. Był 
nieprzejednanym pepesowcem i z bardziej lewicowymi kolegami wiódł meryto­
ryczne spory i utarczki z podziwu godnym darem przekonywania.

Stawałem po jego stronie, gdyż nie internacjonalizm wysuwał na czoło, lecz 
naszą niepodległość w powiązaniu ze sprawiedliwością społeczną. Przy czym łą­
czyła mnie z nim jego żarliwość i wiązanie pracy z przekonaniami.

To się nie podobało moim kolegom ze stancji i jeden osiłek przez swego ojca 
powiadomił moich rodziców, że w tak porządnej rodzinie mają syna wyrodka gor­
szego niż spod ciemnej gwiazdy.

Moi rodzice, dotknięci do żywego, powiadomili o tym najstarszego brata, a ten 
następnie w liście do mnie ustalił datę spotkania w Babcu u Wujostwa Leszczyń­
skich. I tam w saloniku na kanapce ucięliśmy rozmowę.

Brat mój był zagorzałym niepodległościowcem i w niepodległości widział rów­
nież sprawiedliwość społeczną. Ja te dwa pojęcia łączyłem i jednocześnie rozdzie­
lałem. Brat zbytnio nie oponował, ale i nie pochwalał. Radził, żebym swoje zapa­
trywania odłożył na lata dojrzalsze. Przede wszystkim ze względu na rodzinę 
i wątpliwy stan mego zdrowia.

Uczyniłem, jak radził, bez większego przekonania i bez protestu jeszcze i z tej 
przyczyny, że Staś Dubois już tylko myślał o odlocie, a spory pomiędzy pepesiaka- 
mi i komunistami wciąż się ważyły to w tę, to w tamtą stronę i wcale nie zachęca­
ły, lecz zniechęcały. Zrezygnowałem z „Niezależnej Młodzieży” i sam się stałem 
niezależny.

Mimo to podupadłem na duchu. Straciłem apetyt i zacząłem chudnąć. Słaby 
żołądek mnie dobijał. Organizm osłabł i znów się odezwał reumatyzm. Z palca 
przeszedł do kostki. Musiałem się położyć do łóżka.

W tej sytuacji odwiedził mnie Adam Markowski, który przekonał się naocznie, 
że moje warunki egzystencji są pożałowania godne. W związku z tym zabrał mnie 
do swojego pokoju u Państwa Merlów na ul. Dobrzyńskiej, gdzie w życzliwej at­
mosferze trochę wydobrzałem.

Więcej jednak leżałem niż chodziłem, ale na święta Bożego Narodzenia do 
domu w każdym bądź razie pojechałem. Cóż z tego, kiedy w drodze się przeziębi­
łem i kaszlałem na całą potęgę. Bałem się zapalenia płuc.

Reumatyzm na to nie pozwolił. Doszło do zwapnienia w płucu, co wykazały 
później prześwietlenia i zapalenia stawów tym razem u rąk w palcach dłoni: pra­
wej -  wielki i serdeczny, a w lewej -  wielki i mały.
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Wiłem się w boleści, kiedy palce zwapnienia rozsadzały, byłem do niczego, bo 
nawet książki w ręku nie mogłem utrzymać. W takim stanie pożegnał mnie star­
szy brat, co z kolegą przyjechał na urlop. Jak się okazało po raz ostatni. I widzia­
łem w jego oczach, że on mnie żegna, a nie ja  jego.

Cierpienie człowieka psychicznie wzbogaca i pewnie dzięki cierpieniu miałem 
też przyjaciół takich, jak Gutek Wawrzyński, Adam Markowski i Ignaś Szczep­
kowski, z którego listu jedynego przytaczam niektóre fragmenty:

„Nie gniewaj się mój drogi Gołąbku, żem do Ciebie nie pisał tak dłu­
go. Co robisz w Bieżuniu, jak  tam Twoje zdrowie, czy prędko spoisz 
w sobie rozluźnione klepki? Dzielny Ty jesteś i biedny chłopak zarazem -  
cudów byś dokonał swą pracowitością, gdyby nie ta choroba ciążąca fa ­
talnie nad Twym organizmem duchowym. Ręka losu oszczędza tylko takie 
bezużyteczne, jak ja, sprzęty. Powinny mię ju ż  dawno wziąć djabli -  na 
większą chwałę piekła i z  pożytkiem dla społeczeństwa. A tak, myśl człeku, 
ze masz być »porządnym«! Napisz mi, Stefku, coś o sobie, nie zapominając
0 przyległościach, bo rzeczywiście osłonionyś mglą wielkiej tajemnicy. 
Czekam więc Twej epistoły, teraz zaś, o bądź pozdrowion siedem razy
1 niech prorok Eljasz ma Cię w swej opiece. Kochający Cię twój

Ignac ”

Cały Szczepciuś, pomimo że zginął, żyje w.tym liście wielkodusznie samokry- 
tycznym. Żyje, bo żywi przekonanie o własnej bezwartościowości wydobytej z głę­
bi poczucia własnej wartości.

Dzięki usilnym staraniom matki i kąpielom w lutym wróciłem do szkoły i do 
kolegów, do zajęć lekcyjnych, do odrabiania braków, do rozwiązywania zadań 
z Rybkina, co na mnie niecierpliwie czekały.

Tymczasem z inicjatywy Ignasia powstało kółko lektur literatury współcze­
snej. Co tydzień lub dwa razy w tygodniu, zależnie od naszych możliwości, odby­
wały się nasze zebrania w jednej z kamienic Starego Miasta na poddaszu stancji 
kolegi Grunwalda, inspirowane przez „Literaturę współczesną” Wilhelma Feld­
mana.

Nie jestem wielbicielem poezji Jana Kasprowicza. Pomimo walorów dostrze­
gam w niej brak korelacji między treścią i formą, jednak Ignaś hymny we mnie 
wszczepił i ukanonizował w nowym kanonie wolnego wiersza.

Po autorze hymnów sięgnęliśmy do bardziej nowatorskiego „Zdroju”, który 
dzięki Ignasiowi do dziś jeszcze odzywa się przez „Opowieść rybałta”, późniejsze 
„Żywe kamienie”, w których dawność związała się z nowoczesnością.

W ten sposób dobrnąłem do końca roku szkolnego. Opuściłem 118 godzin
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lekcyjnych, a mimo to otrzymałem na świadectwie więcej czwórek niż trójek. Było 
to moje najlepsze świadectwo ze wszystkich moich szkolnych.

W księgarni u Trautmana kupiłem „Księgę ubogich” J. Kasprowicza i opa­
trzyłem ją  dedykacją: „Literatuu... będę wyć -  z gołębim sercem Stefek”. To pau- 
perum memoriae przy rozstaniu wręczyłem Szczepciowi. Padliśmy sobie w ramio­
na po raz ostatni. To dzięki niemu, jako jego Postumus, po roku wstąpiłem na 
polonistykę. Zginął nad moją rodzinną Wkrą.

Wróciłem do domu i po dwóch tygodniach, dzięki Stryjowi z Ameryki Teofilo­
wi wyjechałem na kurację do Ciechocinka. Tam w „Kasztelance” przeżyłem sześć 
znakomitych tygodni rekonwalescencji, które mnie postawiły na nogi.

Jakby na przekór temu spadł grom z jasnego nieba. Mój brat starszy jako za­
stępca komendanta szpitala 205 pod Kijowem zginął bez wieści, w moim odczu­
ciu zarąbany bez świadków.

Jako rekonwalescent udałem się do Włocławka i do wojska zgłosiłem się na 
ochotnika. Komisja prawie że bez badania wcieliła mnie do 14 p.p. Inbellis ac 
firmus parum nie odegrałem w toczącej się wojnie żadnej roli.

Najpierw po nocach walczyłem z lekką kawalerią -  z pchłami. Potem brałem 
udział przy ewakuacji sprzętu wojskowego do czasu, aż przyszedł rozkaz opu­
szczenia Włocławka przez Kowal do Lubienia, skąd niebawem wróciliśmy z po­
wrotem do koszar w oczekiwaniu na dalsze rozkazy.

Decydująca noc na pryczy. Rankiem przed apelem szukam obuwia. Ktoś mi je 
zwędził? Nic podobnego. Kapral w moich butach udał się do miasta na randkę. 
Bosonóż wychodzę i staję w szeregu. Z apelu wracam przeziębiony. Leczą mnie 
aspiryną. Wraca zapalenie stawów. Nie tylko w stopach, lecz i w kolanach. Z Izby 
Chorych skierowanie do szpitala.

Większych cierpień nie przeżyłem w życiu, jak te na Górnym Szpetalu. Dwie 
poduszki stóp opuchłych, dwie nabrzmiałe kule zamiast kolan i między nimi za­
nik mięśni. Prawie że same piszczele.

Rozpaczliwy list do domu. Ojciec przyjeżdża niezwłocznie. Dr Jankowska chce 
mnie wysłać do szpitala specjalistycznego w Łodzi. Za nic. Ja chcę do domu. 
Przed odjazdem Pani doktor mówi do ojca: „Nie na długo”.

Ojciec bierze mnie na ręce. Ważę 40 kg, a mam lat 20 i wzrostu 172. Uciążli­
wa jazda koleją, kolejką, końmi. Powitanie ze łzami matki. Przede wszystkim łóż­
ko. Dwudniowy sen. Potem kąpiele w soli ciechocińskiej i w wytrząskach siana. 
Po miesiącu stopniowa poprawa. Wygasanie ognisk zapalnych.
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Wreszcie decyzja. Ósma klasa. Muszę skończyć szkołę. Ojciec nie chce sły­
szeć. Zmarnujesz resztę zdrowia, a tu sytuacja materialna nieszczególna. Matka 
wbrew sobie staje za mną. Starszego straciła, drugiemu po nim nie może odmówić. 
Ojciec markotny sam mnie odwozi do Płocka.

Trafiła mi się, na szczęście, stancja u poczciwej Pani Dobrowolskiej przy Hote­
lu Poznańskim. Za nim pod kątem prostym dwie ulice Starego Rynku. Druga jest 
przedłużeniem ul. Gimnazjalnej. Blisko. Dla mnie 15 minut drogi.

Kusztykanie. Szkoła otwarta dla mnie nawet po dzwonku. Lekcje i pauzy 
w ławce. Powrót. Uskoki rynsztoków. Droga przez mękę. Piętro pod górę. Obiad 
przy wspólnym stole i do łóżka. Koledzy, jak mogą, usługują mi. Nie spłaceni.

Nadrabiam opóźnienie, prawie że półroczne, odrabiam lekcje. Dużo czytam. 
Dzięki Dyrektorowi z antycznego upodobania. Zaczynam od poezji greckiej w nie 
najlepszych przekładach. Z notami i z wierszami wybranymi. Potem poznaję Pla­
tona w dialogach tłumaczonych przez Wł. Witwickiego. Od niego skok do poetów 
rzymskich. Ulubieniec Dyrektora Owidiusz, po nim Wergiliusz. Wreszcie dla uroz­
maicenia Wasylewski i jego „Na dworze króla Stasia”, „Romans prababki” i inne 
eseje w formie opowiadań.

W ten sposób dobrnąłem do przedwiośnia. Pod Zmartwychwstanie i ja z łóżka 
powstałem. Z kolan reumatyzm prawie że ustąpił bez śladu. Najgorzej dokuczają 
kostki na nierównościach.

Nareszcie, po próbnym, egzamin maturalny w wielkiej sali na piętrze. Razem 
z Gimnazjum Żeńskim prace pisemne. Z matematyki, jak tylko mogę, pomagam 
koleżankom ciągami. 1 tak nie dostanę lepszej oceny niż dostateczną. Pniewski 
Henryk, ojciec wielkiego fizyka, ma ze mną na pieńku. Z kolei ja na złość nie 
piszę pracy z języka polskiego, lecz tylko z historii.

Rozdanie świadectw maturalnych. Pierwsze świadectwo dojrzałości z odzna­
czeniem otrzymuje Tomek Bober, ulubieniec nauczycieli i ich pupilek, mimo że 
wszystko sam sobie zawdzięczał. Potem ja otrzymuję z rąk Dyrektora ze słowami: 
„Świadectwo nie wyróżniające się, ale najbardziej zasłużone”.

Pożegnałem się z kolegami i pożegnałem się ze Szkołą. Wyszedłem po szerszy 
oddech na Tumy, które przez swoje Gimnazjum najstarsze jakby mnie podniosły 
w górę, i moje opuszczone podniosły się

w górę uszy.

Po Płocku mój nowy świat Warszawa. Od Zamku z Kolumną Zygmunta przez 
Krakowskie Przedmieście, Nowy Świat wpada do Placu Trzech Krzyży, stamtąd
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alejami jazda dalej przez Ujazdowskie do królewskich Łazienek i do Belwederu 
listopadowego i z Przedwiośnia.

Aorta stolicy, szlak krwawych powstań. Zaczyna się od Starego Miasta okien, 
jak zielone Kilińskiego oczy, wpada w ciasną uliczkę, mija trójcę świecących wież 
świętego Jana, strzela na przestrzał do Placu Zamkowego, do wyprutej z serca 
serc, Warszawy i kraju, struny kamiennej Kolumny Zygmunta co zapowiada, że 
w ostatnim powstaniu, wśród ruin i gruzów.

Pokaże tę pustą ulicę, lud wybity,
Piorun zgasły, walkę okropną skończoną,
Ulicę całą ciemną i krwią zadymioną...

Kto tego nie przeżyje dogłębnie w sposób niepodległy, ten jest 
Albo dzieckiem, lub na serce chory.

Dopiero po tym powstaniu przyszło burzliwe USPOKOJENIE.

Pomieszałem czasy, powiązałem z poezją. Tymczasem Warszawa, do której po 
raz pierwszy przyjechałem, była jeszcze historyczną w swych autentycznych staro­
świeckich murach. Gubiłem się w niej i odnajdywałem w tym miejscu, gdzie Kra­
kowskie Przedmieście wpada w Nowy Świat, pod Kopernikiem.

Ja do niego nie dochodzę. Zatrzymuje mnie brama uniwersytecka. W głębi 
monumentalna Biblioteka i za nią ukryty Uniwersytet. Załatwianie formalności. 
Na studia zostaję przyjęty bez żadnego egzaminu. Na podstawie świadectwa doj­
rzałości, metryki urodzenia z podaniem i życiorysem, a do Bratniaka na podstawie 
zaświadczenia o mojej służbie ochotniczej, pożałowania godnej.

Po immatrykulacji zdobyłem uprawnienia studenta, tego widomym znakiem 
była czapka studencka, zakupiona na Podwalu u Tuczyna. Rogatywka biało-ama- 
rantowa. Wyróżniająca i zarazem zobowiązująca.

Wróciłem w tej czapce razem z moim kolegą z lat dziecinnych Włodziem Eh- 
renkreutzem, u którego rodziców stanąłem na stancji. W atmosferze prawie że 
rodzinnej życzliwości i przyjaźni. Włodzio, podobnie jak mój starszy brat, był 
medykiem i podobnie jak mój brat pod Kijowem w 20, tak on, już jako lekarz na 
stanowisku, zginął pod Katyniem bez wieści.

Z Chmielnej na wykłady chodziłem pieszo. Nie istniały jeszcze magisteria 
i każdy mógł studiować na swój sposób. Decydującą rolę odgrywała indywidual­
ność, a nie dokuczliwość asystentów, zawodowych ważniaków.

Może mniej w tych studiach znajdowało się wiadomości uporządkowanych 
przy wiążących podstawowych, ale za to więcej umiejętności w poszukiwaniu wie­
dzy i krytycznym opracowywaniu zdobytego materiału.
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Chodziłem na wykłady nie tylko z polonistyki i filozofii, lecz także z historii -  
Kochanowskiego, Handelsmana, Smoleńskiego, z germanistyki Z. Łempickiego, 
z romanistyki Manna i z historii sztuki -  Batowskiego.

Po pierwszej wojnie światowej zginęły trzy zabory i Uniwersytet Warszawski, 
nowo powołany do życia, nic na tym nie stracił. Przeciwnie, zyskał, bo ze wszyst­
kich stron Polski i ze świata ściągnęli do niego wybitni profesorzy, jakich w takim 
skupieniu świetności za dni naszych próżno szukać.

Z nich w moim zasięgu znaleźli się tacy znakomici humaniści, jak Jan Łuka- 
siewicz, światowej sławy uczony, jeden z twórców logiki wielowartościowej, mate- 
matyczno-symbolicznej, Tadeusz Kotarbiński, mniej wymowny wykładowca, ale 
nie mniej wybitny filozof, reista, prakseolog, wyznawca etyki niezależnej, autory­
tet moralny przeważnej większości wieku XX, Władysław Witwicki, niezrównany 
wykładowca psychologii, dla którego słuchaczy aula była za ciasna, tłumacz Pla­
tona, koneser sztuk pięknych i zarazem Satyr, Tadeusz Zieliński, światowej sławy 
klasyk, na którego wykłady z języka łacińskiego chodziłem, chociaż z nich mało 
co zrozumiałem, jednak one do jego Sofoklesa mnie skierowały, Zygmunt Łem- 
picki, faustyczny Mefisto, germanista, niezrównany teoretyk literatury i zarazem 
kulturoznawca, Józef Ujejski, umiłowany mój profesor, z rodu romantyk od „Ma­
rii” Malczewskiego po mesjanizm polski, bardziej sugestywny w słowie niż w 
piórze, Stanisław Szober, nie tak znakomity jak językoznawcy ze szkoły krakow­
skiej, Jan Rozwadowski, Jan Łoś, Kazimierz Nitsch, ale za to umiejący zdobycze 
wiedzy językowej systematyzować i od fachowej niejasności wyzwalać. Wybieram 
z wielkości różnych gwiazdozbiorów plejadę siedmiu. Z każdego we mnie coś się 
odzywa, nie tylko przy nawrotach lekturowych, lecz i przy obcowaniu z innymi 
pokrewnymi autorami w ich niewidzialnej postaci.

Od sal wykładowych uniwersyteckich dawnego pałacu Kazimierzowskiego do 
Biblioteki bliskość bezpośrednia taka, że pozwala wyzyskać każdą godzinę wolną 
w czytelni czy w bibliotece.

Pogłębić Wykład uniwersytecki wiadomościami uzupełniającymi, przygotować 
się do słuchania trudniejszego wykładu, dać upust swojej ciekawości dzięki książ­
kom pomocniczym -  to wszystko można było znaleźć w Czytelni.

O piętro, a może o dwa, wyżej Biblioteka z katalogami księgozbioru. Dzięki 
niej wyrównuję braki w moim gimnazjalnym wykształceniu. Przez P. Chmielow­
skiego sięgam do Al. Świętochowskiego, El. Orzeszkowej i B. Prusa.

Matka i jej syn Włodzio patrzyli na te moje spóźnione zainteresowania z uśmie­
chem i z pewną rezerwą. A stary Pan Ehrenkreutz, mały i jak struna sprężysty, co 
poza dwugroszówką nic więcej nie czytał, mówił, że od starych powieści woli swój 
stary fortepian z walcami Straussa i muzykę operową.
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To dzięki niemu przez bilety jaskółkowe w Teatrze Wielkim za dyrekcji Emila 
Młynarskiego, niezrównanego dyrektora i dyrygenta w jednej osobie, zetknąłem 
się z muzyką, jakiej dotąd nie znałem.

Z operami: „Aida” Verdiego ze Zboińską-Ruszkowską, już nieco barokową, 
„Lohengrin” Wagnera, z Gruszczyńskim, „Straszny dwór” Moniuszki z Dobo­
szem i wreszcie balet Różyckiego „Pan Twardowski”, który Wiodzio oklaskiwał 
już po raz trzeci. On z zamiłowania powtarzał, a ja zaniedbania odrabiałem.

Razem też chodziliśmy do Zachęty na wystawy malarskie Malczewskiego, 
Wyczółkowskiego, Fałata. Tym zainteresowaniom artystycznym sprzyjała atmo­
sfera inteligencko-koleżeńska. Cóż z tego, kiedy musiałem się z tą  stancją rozstać 
z powodu moich ograniczonych możliwości finansowych.

W tej kłopotliwej sytuacji przyszła mi z pomocą nasza znajoma Aleksandra 
Radzka. To dzięki jej siostrze zdobyłem mieszkanie u właściciela kamienicy na­
rożnej Żelaznej z Sienną, inż. Zarębskiego w pokoju stołowym.

Wydłużyła się moja trasa, najczęściej piesza, do Uniwerku na ranne wykłady, 
a po nich przez Kopernika i Solec do koszar Blocha za mostem Poniatowskiego na 
obiad kartkowy Bratniaka. Po obiedzie godzinka pieredyszki w Świetlicy i powrót 
na popołudniowe wykłady. Najważniejsze.

Wracam do domu niemożliwie sfatygowany. Ledwie coś przegryzę i do łóżka. 
Godzina jeszcze nie późna, do czytania jednak nie mam siły. Ze znużenia szybko 
zasypiam. Kiedy na bok się przewracam, nogi dokuczają i budzę się do dnia kilka 
razy. Nazajutrz dzień do dnia podobny.

Jeśli zajęcia kończą się wcześniej, wracam ul. Świętokrzyską ze względu na 
wystawy antykwariatów. Wyławiam książki tanie i wartościowe. Wartość marki 
wciąż spada i książka, bez przeceny, prawie że w oczach tanieje. Wyławiam takie, 
które mogę kupić z moich oszczędności nader skromnych.

Interesują mnie również i te, które nie są na moją kieszeń. Między innymi 
wielotomowa bibliofilska „Chimera” pod redakcją Miriama. Przez dłuższy czas 
nie dawała mi ona spokoju, dopóki nie zetknąłem się z nią przez Czytelnię Uni­
wersytecką. Wówczas doszedłem do wniosku, że szata bibliofilska jej jest piękna 
i zarazem chimeryczna w odniesieniu do treści i formy.

Dopiero Norwid miriamowski „Chimerę” unieśmiertelnił. Zamiast Promete­
usza, klasycznego i romantycznego, buntownika przeciw bogom i przeciw Bogu, 
odkrywczy Promethidion, Prometeusz pracy, co jest, „kształtem miłości” wyzwo­
lonej z grzechu pierworodnego. Ten kult pracy, szczególnie mi bliski, tak jak 
postawa społeczna w życiowym osamotnieniu. Niebywała wierność samemu so­
bie. Zgodnie z miłością i wbrew miłości bezdusznej, salonowej.
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Koleżanki, i to nieraz piękne, nie stroniły ode mnie. Nie miałem jednak odwa­
gi stanąć z nimi na równej stopie. Były moim owocem zakazanym z drzewa wia­
domości dobrego i złego. Na moje niepokuszenie.

Zresztą z moim niedoborem fizycznym harmonizował mój wygląd pożałowa­
nia godny. Ubranie z grubej ordynarnej przędzy. Pono z pokrzyw. Buty długie 
wojskowe po bracie, w obcasach zdeformowane. W całym moim wyglądzie tylko 
czapka studencka ratowała mnie jako inteligenta.

Jednak i ona zaczęła stopniowo tracić na znaczeniu, gdyż wokół niej zaczęły 
się coraz bardziej panoszyć, śród biało-amarantowych rogatywek, płytkie lukro­
wane czapki korporantów. Złotej młodzieży endeckiej z pałkami. Trzymałem się 
od nich z daleka. Bezbronny i bezsilny. Potrójnie laskonogi.

A tymczasem, jak po grudzie, zawitał do nas prezydencki 9 grudzień. Więk­
szością lewicy, centrum i mniejszości narodowych pierwszym Prezydentem został 
wybrany budowniczy wielu elektrowni wodnych na Zachodzie, wielce zasłużony 
orędownik naszej Niepodległości -  Gabriel Narutowicz.

Pierwszy i ostatni raz ujrzałem go z daleka, kiedy po wyjściu z Uniwersytetu 
przystanąłem za bramą. Jechał sankami do zamku, żeby złożyć przysięgę. 
W przejeździe przywitały go i pożegnały złowrogie okrzyki i piguły zbrukanego 
śniegu z odwilgłym błotem.

Złożyło się tak, że w przededniu zabójczego zamachu na życie naszego Pierw­
szego Prezydenta znalazłem się z amatorstwa artystycznego wśród nielicznych 
widzów i słuchaczy na prelekcji o Chełmońskim w Muzeum Przemysłu i Rzemio­
sła w wykładowej sali na Krakowskim Przedmieściu. Wykład ten ilustrowany prze­
źroczami miał Eligiusz Niewiadomski, historyk sztuki, co przeszedł do niechwa- 
lebnej krwawej pamięci.

Nazajutrz po jego zamachu zachętowym z dodatkiem nadzwyczajnym z dnia 
16 grudnia wyjechałem na ferie Bożego Narodzenia. Jechałem koleją do Lidzbar­
ka Welskiego. Minęło już lat przeszło 60, kiedy po nocy wczesnym rankiem san­
kami dostałem się do Brudnic. Zbudziłem Wuja Budzicha dodatkiem nadzwyczaj­
nym. Czytał, czytał, oczom własnym nie wierzył. Wreszcie głowa opadła na podu­
szki, a ręce na pościel. Głos mu się załamał przy słowach: —  Królobójców nie 
mieliśmy, a tu pierwszy Prezydent Odrodzonej Polski. Nie ma co, ładnie nam się 
Polska Demokratyczna zaczyna.

Po feriach zimowych skończyła się swoboda wykładowa, nie z literatury i jej 
przedmiotów pobocznych, lecz z nauki o języku. Głównie za sprawąprof. Szobera, 
co do swego seminarium wprowadził rygory nauczania wyniesione z seminariów 
nauczycielskich. Na pierwszym planie widza o języku współczesnym. A więc gra­
matyka od podstaw.
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Przede wszystkim fonetyka opisowa oparta na eksperymentalnej prof. Bennie- 
go i po niej funkcjonalna, oparta na teorii alternacji prof. Baudouin de Courtenay. 
Następnie przeskok do składni: zdania pojedynczego w oparciu o teorię zdania 
dwuczłonowego wg Rozwadowskiego i złożonego z wykresami i odpowiednimi 
schematami literowymi. Wszystko to zostało uwieńczone zaliczeniem i egzami­
nem sprawdzającym u Profesora.

Nie dosyć na tym. na drugim etapie borykanie się z dwoma gramatykami: 
języka greckiego i staro-cerkiewno-słowiańskiego, którego wykładowcą był prof. 
Słoński. Też zaliczyłem u prof. Szobera i zostałem dopuszczony do ćwiczeń semi­
naryjnych w oparciu o teksty najdawniejszych zabytków języka polskiego.

Do tych studiów zabrałem się nie bez oporu, z konieczności, i nie żałuję tego, 
że wprzągłem się w jarzmo przymusu. Dzięki Profesorowi Szoberowi zbliżyłem 
się do źródeł mowy ojczystej, z których po dziś dzień korzystam.

Te studia językowe miały i tę zaletę, że wzbudziły we mnie głód literacki nie 
do samej historii literatury, w której wciąż tkwiłem po uszy, ale także do poezji 
współczesnej, która w gruncie rzeczy dla mnie jeszcze nie istniała. Tego do dziś 
nie umiem sobie wytłumaczyć.

Aż wstyd się przyznać, że „Skamandra” jeszcze niemal do r. 1923 nie znałem. 
A cóż mówić o awangardzie, znanej głównie z ekstrawagancji? Już prawie trzy 
lata ten miesięcznik poetycki wychodził, kiedy dzięki mojej koleżance bardziej 
oblatanej, do ręki wpadł mi nr XXV-XXVI.

Zachwyciły mnie wiersze Juliana Tuwima, wyrosłe z poetyki drzewa, a nie 
drewna, i Marii Pawlikowskiej wiążące intymność z trafnością wyrazu. To było 
dla mnie małżeństwo poetyckie, które utrwaliło się w mojej pamięci.

Przez „Skamander” sięgnąłem do roczników „Pro arte et studio” i do samego 
„Pro arte”. W nich zetknąłem się z J. Lechoniem przez „Mochnackiego” i z Iwa­
szkiewiczem przez „Oktostychy” z pierwszymi asonansami.

W tym też czasie przez metaforyczne pokrewieństwo z poezją zbliżyłem się do 
prozy J. Kadena Bandrowskiego, którego już wcześniej poznałem przez legionowy 
„Luk”. Jednak rozgłos dopiero zyskał „Generał Barcz” jako powieść polityczna
o wodzu. Napisany przez piłsudczyka bezkompromisowego.

Powieść pisana przed i po zabójstwie Prezydenta Narutowicza z zakamuflowa­
nym Piłsudskim, co przez swoją politykę ugodową i kompromisową doszedł do 
szczytowej alienacji, do osamotnienia w Sulejówku.

Społeczeństwo było rozbite przez rozbiory, rozbite przez partie i stronnictwa, 
zasadniczo bezprogramowe i jednocześnie żądne programu, żeby go zwalczać wszy­
stkimi możliwymi sposobami.
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O konstytucji marcowej, mimo jej wielkich zalet, tyle się mówi pochwał, 
a zapomina się o jednym poważnym je j mankamencie, że pozwalała na panosze­
nie się pozornie demokratycznego parlamentaryzmu z języczkiem u wagi jednego 
lub dwu głosów przewagi, co Perzyński w komedii „Polityka” tak dowcipnie 
sparodiował.

Sytuacja z „Przedwiośnia” (pięć kroków w przód, pięć kroków w tył) nie nale­
żała do zachęcających, bez perspektyw na wiosnę w rzeczywistości, co skrzeczała 
na każdym szczeblu, zachęcała do ucieczki strusiej lub przez imaginację do teatra- 
lizacji, poza Krakowem, u nas niebywałej.

Po plejadzie znakomitych profesorów nie tylko konstelacje wielkich artystów 
naszej sceny, lecz i rewelacyjnych teatrologów i reżyserów, którzy zaludnili i oży­
wili naszą wyobraźnię romantyczną, czas przywołać.

Zaczynam, żeby pożegnać stary teatr, od „Grubych ryb”, od Frenkla jako Wi- 
stowskiego i Kamińskiego jako Pagatowicza, aktorów starszego pokolenia kontra­
stowo śmiesznych -  niedoścignionych.

O innych nie mogę bezpośrednio mówić, gdyż wiążą się nierozerwalnie z tea­
trami i z ich inspiratorami: Reduta z Osterwą na czele, Teatr Polski Szyfmana, 
Teatr im. W. Bogusławskiego Leona Schillera, Teatr Narodowy, odbudowany po 
spaleniu Rozmaitości, pod dyrekcją Osterwy.

Zaczynam od najmniejszej sceny bez podwyższenia, jakby widzowie pierwsze­
go rzędu należeli jeszcze do sceny. Osterwa i Limanowski stworzyli konfraternię 
Reduty, przeciwnej aktorskim gwiazdom przez swój zespołowy realizm psycholo­
giczny. A mimo to w moim drugim doczesnym niebie są gwiazdami.

W jednej osobie Dyrektor, Reżyser, Aktor J. Osterwa na pierwszym planie jako 
student z „Przechodnia” i Fircyk z komedii Zabłockiego. Uwodziciel z niezrówna­
nym wdziękiem i chevalier charmant w jednej osobie, niedościgniony w aparycji 
rąk uskrzydlonych i w polotnych odskokach i doskokach.

Od tego Fircyka nad fircykami przeskok do Marii Dulębianki i zarazem Marii 
z „Małego domku” w roli zahukanej kurki domowej, w której stopniowo budzi się, 
jakby tknięta czarodziejską różdżką Prospera czarująca kobiecość po to, żeby z rąk 
męża, w roli Chmielińskiego jako Otella, zginąć od kuli.

Jeśli Reduta była teatrem małym, ograniczonym w scenie i widowni do mini­
mum, to Teatr Polski wielkością i wyposażeniem nowoczesnym ze sceną obrotową 
górował nad wszystkimi teatrami i nawet nad ostatnim Narodowym.

Repertuar w stylu Szyfmana: znakomity i kasowy w sztukach słabszych w zna­
komitej obsadzie artystów warszawskich i szczególnie krakowskich. Stąd więcej 
w nim gwiazd niż w innych teatrach.
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Hamlet w tonacji W. Brydzińskiego, Antoniusz przy zwłokach Cezara -  Jerze­
go Leszczyńskiego, Henryk IV, wielka kreacja Junoszy Stępowskiego, św. Joanna, 
co przez swoją świętość oddaliła się od ludzi -  M. Malickiej, Gustaw -  Konrad -  
Węgrzyna, koncertowa gra w „Lekkomyślnej siostrze” Perzyńskiego w obsadzie: 
Zelwerowicz, Ćwiklińska, Przybyłko-Potocka, Grabowski.

Być nowoczesnym, jak Teatr Polski, to jeszcze za mało. Nie być nowoczesnym 
w wyposażeniu, a jednak być odkrywczym i wiodącym, to znaczy stanąć na wy­
ższym poziomie. Oryginalność obowiązuje, zwłaszcza w naszych czasach.

Tego dowodem Teatr im. W. Bogusławskiego pod dyrekcją Leona Schillera, 
jak dotąd teatrologa najwybitniejszego. Z trzech lat istnienia tego Teatru dwa pierw­
sze były pod każdym względem przełomowe.

Przede wszystkim „Nieboska komedia”, szczególnie w scenach zbiorowych. 
W czerwieni okien doczesnego piekła wizja miasta walącego się powiązana z chórem 
bezrobotnych: „Chleba nam, chleba...”. Piekło i czyściec zarazem. Bez zmartwy­
chwstania i bez perspektyw na zbawienie doczesne.

Po tej rewolucji zapowiedzianej rewolucja roku 1905 w dwóch wersjach: ogól­
noludzkiej w Rosji na podłożu roku 1905 i rewolucji tego roku ograniczonej do 
Polski i jej robotniczej klasy.

W „Kniaziu Patiomkinie” T. Micińskiego z dekoracjami Pronaszków i muzy­
ką K. Szymanowskiego dramat prowodyrów rewolucji w powiązaniu z klasą ro­
botniczą w aspektach społecznym i moralnym -  i „Róża” S. Żeromskiego ukazu­
jąca naszą klasę robotniczą rozdartą przez walkę klasową i wolnościową.

Ten trójdźwięk rewolucyjny z Szekspirem współgrający: z „Opowieści zimo­
wej” i „Jak wam się podoba”, w którym pierwszy raz ujrzałem na scenach war­
szawskich J. Romanównę w urokliwej Rozalindzie.

Jednocześnie z Teatrem Bogusławskiego w tych moich dwóch ostatnich latach 
studenckich po odbudowie zostały otwarte podwoje Teatru Narodowego, którego 
pierwszy Dyrektor Osterwa skupił wokół siebie zespół znakomitości aktorskich, 
zwłaszcza starszego pokolenia.

Od „Mazepy” Słowackiego czas zacząć. Znów się spotkali, jak na początku 
naszej relacji, Kamiński i Frenkiel. Tym razem jako Jan Kazimierz i Wojewoda. 
Sekundowała im para znakomitych amantów. Osterwa i Węgrzyn, jako Mazepa
i Zbigniew. Ten ostatni raczej w cieniu, lecz już wkrótce zabłyśnie i przeżyje swoje 
apogeum w „Don Juanie” Zorilli.

Tym dwóm generacjom dotrzymuje kroku młody wciąż jeszcze wiarus z „War­
szawianki” Wyspiańskiego tym razem w komediowych rolach: molierowskiego 
Harpagona i fredrowskiego dusigrosza Łatki -  Ludwik Solski.
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Przez Teatr Narodowy jedyny raz w życiu ujrzałem Stefana Żeromskiego czy­
tającego z kartki na akademii poświęconej pamięci Tadeusza Micińskiego. Mówił
o echach leśnych jak przez mgłę popiołów. Tak mi się zdawało.

Wkrótce potem ujrzałem jego PRZEPIÓRECZKĘ. W niej ręka spływająca po 
ramieniu Przełęckiego i uwięziony w gardle głos pokonały pięknoducha. Stefan 
Żeromski i Stefan Jaracz. W nich poszukuję siebie jako Stefana. Jakby i w tym 
wypadku na troje babka wróżyła. W niespełnieniu.

Teatr moich lat studenckich umiał przemawiać wszystkimi swoimi możliwo­
ściami. Tego nie można powiedzieć o dramaturgach i komediopisarzach, chociaż 
nie brak było takich jak K.H. Rostworowski z „Judasza z Kariothu”, J. Szaniawski 
z „Ptaka” z Osterwą i Jaraczowym epizodem, który do dziś mnie prowincjusza 
śmieszy podrzuceniem ramienia ze słowami: „U nas na szerokim świecie...”.

Nikt wówczas nie przypuszczał, że największym dramaturgiem u nas tych cza­
sów stanie się Witkacy, którego z mieszanymi uczuciami poznałem „Tumora 
Mózgowicza”, kupionego za bezcen w antykwariacie.

To on mnie skłonił, że wybrałem się do Teatru im. Fredry na premierę sztuki 
„Jan Karol Maciej Wścieklica” -  pastisz antywitosowski. Tam poza autorem po 
raz pierwszy ujrzałem Boya Żeleńskiego zacietrzewionego w rozmowie z jąkają­
cym się Irzykowskim, antagonistą nieprzejednanym.

Teatr, w niedosycie miłości, to było moje z rekompensacji zakochanie. Jego 
kreacje aktorskie należały i do dziś należą do mojego wewnętrznego teatru. Nic 
dziwnego, że za Wyspiańskim: I ciągle widzę ich twarze... i nic dziwnego, że z 
lutnią fantastycznie nastrojoną z teatru za sprawą prof. Ujejskiego wzbogacony 
wracam do romantyzmu naszego od byronicznej „Marii” Malczewskiego do ge­
niusza uczuć Mickiewicza, do geniusza wyobraźni Słowackiego i do romantyka 
myśli filozoficznej Krasińskiego.

Piszę pracę proseminaryjną z końcowej partii Wielkiej Improwizacji i zdaję 
egzamin u mego Profesora z romantyzmu polskiego, ze szczególnym uwzględnie­
niem literatury naszej z lat 1844 do 1848.

W ten sposób dostałem się do seminarium z historii literatury' i po pół roku 
otrzymałem temat do pracy dyplomowej: „Wacława dzieje” Stefana Graczyńskie- 
go jako dramat romantyczny. W znaczeniu prekursorski.

W związku z tym zmienił się cały styl mojej pracy. Od wykładów i od Uniwer­
sytetu prawie że się odsunąłem. To pociągnęło za sobą z kolei zmianę trasy uni­
wersyteckiej dó koszar Blocha na trasę do Koszykowej ze stołówka^ studencką do 
Biblioteki na Koszykowej od godziny 9 rano do 9 wieczorem z przerwą na obiad 
godzinną. W godzinach rannych zajmowałem się pracą dyplomową, a w popołu­
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dniowych w pierwszym etapie neoromantyzmem na podstawie I. Matuszewskiego 
„Słowacki i nowa sztuka” ze szczególnym uwzględnieniem Baudelaire'a, Verlai- 
ne'a, Rimbauda, Malarmego. W ten sposób połączyłem swoje poranne umiejętno­
ści z popołudniowym pogłębianiem moich wiadomości historyczno-literackich, 
jak i poetyckich.

Co do umiejętności to były one nader skromne i skromnie, tylko jako dosta­
teczna, moja praca dyplomowa została oceniona przez Profesora. Prawdopodob­
nie na Placu Trzech Krzyży ostatecznie zaginęła. Ciszę się z tego, bo pewnie bym 
się jej wstydził.

Z moich ostatnich odczytań dzięki Hanuszkiewiczowi, jednak bez jego reży­
serskich nadużyć, uważam Stefana Garczyńskiego jako autora „Wacława dzie­
jów” za prekursora naszej poezji romantyczno-filozoficznej. Dopiero po nim po­
jawił się Krasiński i o całą głowę filozoficzno-poetyckąwyższy Norwid. Wreszcie 
XIX w. zamknie filozoficzny Asnyk „Nad głębiami” bez głębi.

Garczyński jako uczeń i przez pewien czas zapalony zwolennik Hegla przejął 
od tego sławnego podówczas filozofa principium myślenia dialektycznego, czemu 
dał wyraz w „Wacława dziejach”. Przecież Wacław to osobliwa w założeniu teza, 
a Nieznajomy to jego wieloznaczna antyteza. A gdzie synteza? W nienapisanej 
części trzeciej z przyczyn obiektywnych, bo niedoszły spisek koronacyjny i w do­
myśle upadek powstania listopadowego odcięły słowo od czynu i dzisiaj od jutra.

W poema Garczyńskiego miesza się: odkrywczość z wpływami Byrona i Mal­
czewskiego, Goethego i Mickiewicza; i manieryzm romantyczny z maksymami 
klasycznymi, jak np. Człowiek zrodzony, by wszystko dociekał sam niedocieczony 
lub W modłach noce przepłaczę, dni przemęczę w trudzie,

Tylko niech kraj mój wolny -  wolni będą ludzie!

lub Gdzie jutro stanę ledwie -  miałem być już wczora.

lub Kto wie? Dnia obecnego jutro zawsze stratą.

Gdzieś przed ostatnim semestrem studiów złożyłem u Profesora swoją pracę 
dyplomową i cały czas poświęciłem przygotowywaniu się do egzaminu naukowe­
go: w domu godziny poranne przeznaczyłem na naukę o języku, na gramatykę 
historyczną i na dialektologię, a poza domem godziny popołudniowe na Koszyko­
wej wypełniałem lekturami historyczno-literackimi od średniowiecza przez lite­
raturę łacińsko-polską do renesansu.

Ten zaczynał się od Reja, co łączy w sobie średniowiecze, reformację i rene­
sans (oryginalność stylu). Po nim bardziej jednolity, choć nie jednoznaczny był 
Kochanowski, co stworzył kanon liryki horacjańsko-dawidowy dla całej literatury 
staropolskiej aż do czasów Mickiewicza, co stał się pierwowzorem dla całego na­
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szego romantyzmu do czasu, kiedy to Słowacki takim pierwowzorem stał się dla 
neoromantyzmu, a po nim dla nas obecnie Norwid. Oczywiście w skrócie upro­
szczonym i telegraficznym.

Obciążony nadmierną pracą i ponaglany przez dom, znajdujący się w krytycz­
nej sytuacji finansowej, niedożywiony podupadłem na zdrowiu. Reumatyzm ukry­
ty na to tylko czyhał Złośliwy się odezwał i znów dał się we znaki. Ledwie dowlo­
kłem się do ostatnich moich ferii studenckich.

Na ironię tak się dobrze złożyło, że moim chrzestnym rodzicom reumatyzm 
także dokuczył, a ponieważ nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło, dzięki 
ich dobroczynności znalazłem się w Solcu.

W nim, jak kiedyś w ciechocińskiej Kasztelance, na nowo odżyłem i pożegna­
łem się z laską, którą posłałem do kąta za karę. Ludzie uśmiechali się do mnie. 
Stałem się żywą biegającą reklamą dla siarczanych kąpieli Solca.

Po feriach ochoczy z zapasem świeżych sił zabrałem się do pracy i kiedy moja 
praca dyplomowa została wreszcie zaakceptowana, przystąpiłem do egzaminu na­
ukowego, żeby zostać polonistą szkół średnich.

Z przedmiotu głównego pisałem pracę z literatury u prof. Ujejskiego pt. „Teo­
ria i praktyka w twórczości Kazimierza Brodzińskiego”, a z nauki o języku u prof. 
Szobera, „Rozbiór językowy psalmu z »Psałterza puławskiego«”. Wreszcie 
z przedmiotu dodatkowego prof. Kostanecki zapomniał o mnie i egzaminator 
z braku laku dał mi temat z jego książki, który znałem najlepiej: „Geneza Polski 
współczesnej”.

Po pisemnych ocenach dobrych egzaminy ustne u tych samych Profesorów 
poszły mi nadspodziewanie bez potknięć, chociaż przed nimi wiele strachu się 
najadłem. Strach ma wielkie oczy i pewnie dlatego słabo widzi.

Do góry uszy -  to wreszcie trzecia ujawniona zapowiedź, wbrew dwom zapo­
wiedziom rzeczywistym, zdrowia i zdrowego ducha, które w zapowiedziach zginę­
ły dla tej, co nie zginęła.

Byłem ich antytezą. Przez skazę własnej fizycznej ułomności, przez klęski
i upadki, kiedy nie mogłem, jak moi bracia, przez moc własną wyzwalać siebie, 
wydobyłem moc przez zmobilizowanie własnej słabości.

Zamiast: Zdrowy duch w zdrowym ciele -  Mens sana in corpore insano. 1 tak 
ostatnio myślę o sobie i nie tylko o sobie.
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Stefan Gołębiowski w swojej bibliotece.
Fot. W. Zawadzki.
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