


Stefan Gołębiowski

WIZERUNEK OSOBOWY 
TRZECIA OSOBA*)

Trzecia osoba. Milcz serce. Mundury. Kibitki. Nie dbam, jaka spadnie 
kara. Suche drewno szubienicy. Nam strzelać nie kazano. Wiarus. Mówić 
nie może. Bracia, rocznica. Za Niemen, hen precz. Nie zginęła.

To w pamięci z nie moich lektur poezja. To od macierzy szkolnej ze 
szkoły Broniewskiego poezja, którą do domu ze zjazdów rodzinnych wniósł 
mój starszy pierworodny brat ten, co zginął bez wieści.

Ta w sercu tkwiła, a w oczach ze mną rosła urodzona z krajobrazu. Za­
częła się od drzew domowych, które ojciec szczepił i wszczepił we mnie. 
Przez nie przeszła do pozadomowych, które bez owoców owocowały we 
mnie.

Do wierzb pasterskich biegnących z krowami na wygon. Od fujarko­
wych do ptaszęcych rybnej cigiędzi. Od bocianiej topoli przyzagrodowej 
droga topolowa grająca kołami do tej, która staje i nie mówiąc mówi TO 
POLE moje.

W krainie ongiś drzewnej, drzewiej leśnej, a obecnie prawie że bezleśnej, 
ocalały jedynie małe skupiska drzew: na północ gaj brzozowy, już tylko przy­
drożny biegnący za kołami, na wschód od mostu płynie łódź rybacka, gdzie 
za kierkutem Borek suchotniczy i na wschód olszynka pod Białogórą gdzie 
z grabiami lazło się po uciążliwych piaskach do sianokosów.

Wreszcie na zachód w zapleczu miałem i mam park pozamojski. Wio­
dły do niego trzy mosty: na Małej Rzeczce (dziś Swojęciance), na grobli 
dawniej ze śluzą przy młynie i trzeci na kanale dookolnym powstałym 
z fosy z mostem zwodzonym wiodącym do zamku, dziś pałacu.

Dopiero za mostem go było widać. Tonął w zieleni. Bogactwo drzew, 
których nie umiem opisać i wyliczyć, poszło do tartaku i na ćwiartki. Pamię­
tam jedynie aleję kasztanów w kandelabrach kwitnącą niedobitki dębów, 
grabów, odwieczną lipę, wytrzebione modrzewie i różne drzewa zdziczałe, 
skąd wiosną do dziś jeszcze o świcie docierają do mnie śpiew)' słowicze.

*) Fragment niepublikowanych wspomnień Stefana Gołębiowskiego pl. „Wizerunek oso­
bowy”, mps w zbiorach Muzeum Małego Miasta w Bieżuniu, syg. MB/DP/361, s. 201-237 
(autor nie podał daty, z tekstu wynika, że powstał on około 1984 r.)

67



Szlochaja^nad parkiem. Przez ich łkanie słowicze myślą, się przenoszę 
na drugi kraniec do oazy cmentarnej zieleni, od parku pałacowego do parku 
bieżuńskiego, żywych i umarłych, których długo łączyły pary zakochane.

Dziś na tym cmentarzu panoszą się pobielane groby pustaków. Nie ma 
już drzew, które czerpały z ziemi i ze zmarłych ciał soki pod zieleń bardziej 
intensywną. Nie ma nawet ostatniej płaczki brzozy z grobu moich rodzi­
ców. Za to w głównej alei z jednej i z drugiej strony przed tobą i za tobą 
w tropy idzie i natarczywie woła: tu-ja, tu-ja, tu-ja.

Dzięki ojcu przez pokrewieństwo dziedziczę umiłowanie do drzew, które 
wciąż się odzywa w ich owocowaniu, nawet i tych bezowocnych, w moich 
wierszach owocujących, chociaż mój ojciec nie miał nic wspólnego z poezją.

Nie ma porównania z matką rozkochaną w kwiatach. Panowała w domu, 
a jednak żyła kwiatami pozadomowymi. Okna od południa i od zachodu 
nimi oddychały przez pół roku słonecznego. W drugiej połowie doniczko­
wej i u kresu zimy pudełkowej w domu się zamykały, żeby flancami przejść 
do ogrodu.

Zaczynały się od rabat wokół klombów przy ligustrze i wzdłuż doalta- 
nowej alei -  od fiołków, bratków, pierwiosnków, tulipanów, konwalii, na­
rcyzów, irysów, lilii aż po szałwie, gladiolusy, mieczyki, astry. O innych 
nie piszę, bo nie mam zamiaru powtarzać się. Jak też o różach z różańca 
matki.

Nie było zgody co do kwiatów między ojcem a m atką Ojciec kwiaty 
tolerował tylko ze względu na matkę. Do zgody dochodziło jedynie w słoń­
cu, kiedy maj zakwitł drzewami. Wówczas ojciec brał matkę pod rękę i szli 
środkową aleją. Przy piękniej kwitnących drzewach przystawali. Podziw 
budziły niektóre już bardzo stare, a jednak kwitnące nieraz piękniej niż 
młode.

To były śluby panieńskie drzew, bo kawalerów nie było widać, tylko 
same panny w bieli. Obok nich kwitły bzy i zwłaszcza jaśminy. Zielone 
Świątki jakże po nich pasowały. Szedł od nich tataraczny zapach rzeki.

Byłem synem średnim, najpierw ojca, potem matki, łączyłem ich drze­
wa i kwiaty w sobie. Wierny im byłem od początku i wiernym im zostanę 
do kresu dni moich, bo w nich jeszcze się kryje nieodmilkła pierwsza poe­
zja mego życia. Ta poezja była wymownie niewymowna i ja dla niej wy­
mowy nie szukałem. Dopiero w czasach gimnazjalnych przyszedł do mnie 
Kochanowski, w którym się zakochałem od pierwszego wejrzenia, potem 
przyszedł Mickiewicz i przekonałem się, że to jest mój pierwszy Adam
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wypędzony z raju. Wreszcie po nim pojawił się trzeci czołowy kreator pol­
skich KaMeN. Norwid z drugiej połowy moich czasów akademickich. Wie­
kiem XX zaczął rosnąć i wciąż rośnie, rozrasta się, jakby chciał żyć podwój­
nie dwoma wiekami jednocześnie.

To były moje pierwsze wpływy, których żaden Borowy nie odkryje, bo 
jeszcze żadnych wierszy nie pisałem. Moje pokrętne nogi, rzeczne i zara­
zem niedorzeczne, na to nie pozwalały. Szukały w ręku oparcia raczej 
w lasce niż w łasce pióra gołębiego w duchu świętym.

Jak tu mówić o poezji, kiedy z liryką współczesną zetknąłem się dopiero 
pod koniec moich studiów uniwersyteckich. Najpierw przez „Pro arte et 
studio” i przez samo „Pro arte”, a następnie przez wiślany SKAMANDER, 
któremu w sukurs przyszły pogłębiarki z WIADOMOŚCI LITERACKICH.

Wymieniam czasopisma, a przecież nie one decydowały, lecz osobo­
wość ich indywidualności twórczych. Niepodobnych do siebie, współza­
wodniczących talentem i wzajem się uzupełniających.

Zaczęła się ta moja współczesna poezja od pokrewnych Staffa „Ścieżek 
polnych” i od „Łąki” Leśmiana. Nie bez własnych ograniczeń. Moje ścież­
ki były miedzami zagonów, z których rwałem dla matki kwiaty polne, głów­
nie chabrowy głód oczu. Moja łąka kryła bagno, a zielona rzeka topielca.

Z tego ograniczenia popadłem w drugie, bardziej osobiste, wynikające 
z trójkąta małżeńskiego: Tuwim, Pawlikowska, Wierzyński, chociaż Paw­
likowska nie jest podobna do tych współpartnerów. Małżeństwu wszelako, 
jak i różnego rodzaju zdradom, to nie przeszkadza.

Inaczej sprawa przedstawia się z drugą trójką. Mam na myśli Lecho­
nia, Słonimskiego i Iwaszkiewicza. Jak w bajce Kryłowa łabędź, szczupak 
i rak a rebour, każdy po swojemu ciągnie w swoja stronę. Zostawmy wóz 
w spokoju.

Pierwszy rak cofa się: odżegnuje się od przeszłości, chociaż w niej tkwi 
po uszy. Drugi szczupak w jeziorze łabędzim w sposób agresywny budzi 
senne karpie do życia bardziej aktywnego, i trzeci tego jeziora jest łabę­
dziem: szuka w niebie dni i nocy, odnajduje je i w nocach się gubi, jest 
dialektyczny bez syntezy, chociaż twierdzi, że siano musi być zebrane.

W taki mniej więcej sposób powiązałem SKAMANDER poetów posze­
rzony na użytek własny. Niektórzy krytycy marksistowscy wiążą nierozer­
walnie ich poezję z Młodą Polską wyrosłą, jako dekadencka na podłożu 
naszego kapitalizmu, i związaną z kulturą naszej inteligencji szlachecko- 
mieszczańskiej.
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Szlacheckiej, wysadzonej z siodła po upadku powstania styczniowego 
i upańszczyźnieniu chłopów, zdeklasowanej i mieszczańskiej wjej historycz­
nym od wieków niedorozwoju, bez ekspansji charakterystycznej dla mie­
szczaństwa zachodnio-europejskiego, zwłaszcza po rewolucji francuskiej.

Na gruzach takich przeżytków feudalizmu można było jedynie ruiny wy­
sadzać w powietrze i ginąć pod nimi. Tego wymownym dowodem „Lalka” 
Prusa, w której jedynie lud jest najwartościowszą warstwą społeczną, nieste- 
ty, żyjący w opłakanej biedzie, nieoświecony i kulturalnie zaniedbany.

Z tego ludu miejskiego i z rugów wiejskich oraz z głodu wiejskiego 
powstała klasa robotnicza, którą wyniszczoną biologicznie Żeromski uka­
zał jako niezdolną do prowadzenia walki z kapitalistami i za to krytykował 
inteligencję pieniężną, że była inteligencją ludzi bogatych.

Żeromski, Wyspiański i, jeżeli o lud chodzi, to Reymont -  byli filarami tej 
inteligencji twórczej. Młoda Polska jednak nie w nich się najpełniej ujawniła, 
lecz w wieżach z kości słoniowej, w których zamknęli się Przybyszewski 
z „Życia” krakowskiego i Miriam z kręgu „Chimery” warszawskiej.

To przecież przeciw ich programowi „sztuka dla sztuki” tak ostro w spo­
sób demaskatorski wystąpił Stanisław Brzozowski w „Legendzie Młodej 
Polski” i na pewno skamandrytom był bardziej bliski niż Młodej Polsce.

Poeci tego ugrupowania w swej obywatelskiej postawie raczej nawiązy­
wali do tradycji Konstytucji 3 Maja, insurekcji kościuszkowskiej i przede 
wszystkim legionów, co wtargnęły do naszego hymnu narodowego.

Pod przewodem tej pieśni po latach wyrósł „Pan Tadeusz”, którego ty­
tułowy bohater „pociągnął za sznurek, by stary Dąbrowskiego usłyszeć 
mazurek”. To było u początków Polski porozbiorowej. Legiony ją  otwiera­
ły i legiony pod przewodem Starego Dziadka otwierały na progu nowej 
Niepodległości.

Ta właśnie Polska legionowa bez późniejszej martyrologicznej rosnącej 
klęskami doszła wreszcie do głosu i już bez jej manifestowania przez poe­
zję życia codziennego wyrażała radość i zachwyt z odzyskania wolności. 
Wbrew tym, co wnieśli do niej spory i swary z własnego bruku i śmietnika.

Skamander samą swoją nazwą nawiązywał do tradycji klasycznych się­
gających do czasów Homera i nie na próżno sięgał do mitologii antycznej, 
do dwóch bogów z poezją związanych Dionizosa i Apollina.

Jeśli chodzi o Dionizosa, to nie tego, który patronuje tragedii Eschyla, 
Sofoklesa i Eurypidesa, lecz tego, który objawia się w bujnej przyrodzie 
wiosny. Na jego cześć śpiewano dytyramby chóralne pod muzykę i taniec.
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Taką poezją dionizyjską spod znaku Pikadora powitali „wiosnę w' ży­
ciu”, co do nas przyszła w listopadzie. Zaczęła się od Tuwima CZYHANIA 
NA BOGA, bynajmniej nie Ojca, lecz w erupcji natchnienia DIONIZOSA 
z SOKRATESEM TAŃCZĄCYM na czele w ekstazie psychicznej i krea­
cyjnej energii. Towarzyszy mu Wierzyński WIOSNĄ I WINEM gospody 
z WRÓBLAMI NA DACHU, oczywiście poetyckiej. Inaczej sprawa przed­
stawia się z Lechoniem. On jeszcze w' pełni nie może żyć wiosną, bo po- 
grobna Polska mu ją  przysłania, więc odwołuje się nie do Dionizosa, lecz 
do świętokrackiego Herostratesa. Za tą wiosną bez Konradowego płaszcza 
opowiada się również Słonimski w CZARNEJ WIOŚNIE rewolucyjno-bun- 
towniczej, anarchistycznej.

Te różne wcielenia najpełniejszy wyraz znalazły w DIONIZJACH Iwa­
szkiewicza. Jego Dionizos to nie tylko bóg winnej latorośli i miłosnych 
uniesień, ale nade wszystko, „bóg zachwytu i trwogi, dzikości i najbardziej 
błogiego wyzwolenia, obłąkany bóg, którego ukazanie się ludzi wprawia w 
szał” . Jego kluczowym znakiem jest czerwień, w różnych odmianach życia 
i śmierci. Ekspresjonistyczny w treści, w formie jednak za mało dopraco­
wany. Niecierpliwość młodości stała na przeszkodzie i j ą  usprawiedliwiała.

Nigdy dotąd jeszcze Dionizos tak się manifestacyjnie nie objawił w na­
szej poezji. W tym leży nie jego oryginalność, lecz novum. Wniósł do na­
szej liryki wyzwoleńczy oddech zdobył czytelników takich, jacy się dotąd 
poezją nie interesowali, czego nie można powiedzieć o naszych futurystach 
i bardziej odkrywczych awangardzistach.

Ta wiosna listopadowa, zanim się ustabilizowała, wchłonęła wiosnę roku 
1920 z jej sukcesem, klęską i ostatecznym zwycięstwem przypieczętowa­
nym 18 marca 1921 r. pokojem w Rydze. Chwila niebywała i atmosfera 
w sejmie odpowiednia do uchwalenia gotowej już Konstytucji, co do histo­
rii nazajutrz przeszła jako Konstytucja 19 Marca, nawiązująca do umiarko­
wanie demokratycznej Konstytucji 3 Maja.

Skończyła się wiosna i po 19 marca zaczęło się ... przedwiośnie. Parla­
mentaryzm nasz zgubił się w koteriach nadmiaru stronnictw, które powsta­
wały jak grzyby po deszczu. Prowadziły nieprzejednaną walkę z sobą, 
z której korzystało największe stronnictwo Chjeno-Piasta, z tą  endecją, co 
doprowadziła z całą  perfidią do zamordowania Pierwszego Prezydenta Pol­
ski Odrodzonej. Przy takim sejmie wsadza była skrępowana i o żadnej re­
formie z reformą rolną na czele nie mogło być mowy. Takie przedwiośnie 
bez wiosny doprowadziło do Żeromskiego PRZEDWIOŚNIA.
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Nie było innego wyjścia, jak tylko 5 kroków w przód, zwrot, 5 kroków 
w tył do jeszcze roku 1926. Nic dziwnego, że po takich przedwiośniach 
przyszła wiosna przewrotu majowego. Kraj przyjął ten przewrót z ogólną 
akceptacją z wyjątkiem zatwardziałych konserwatystów świeckich i rozpo­
litykowanych religijnych. Za Piłsudskim przecież jako dawnym pepesow- 
cem opowiedzieli się komuniści, za co srodze odpokutowała KPP.

Komendant odniósł zwycięstwo. Jak się wkrótce okazało, ku rozczaro­
waniu społeczeństwa, pyrrusowe. Mógł jako dyktator rozwiązać sejm, wpro­
wadzić reżim i dopiero potem ogłosić wybory. Nie uczynił tego, bo chciał 
być dyktatorem i zarazem sejmowym demokratą przeciwnym panoszące­
mu się sejmowładztwu. To był ten pasjans, którego nie potrafił rozwiązać

W początkowej fazie, gdyby sejm rozwiązał, był w stanie, nawet bez 
własnego stronnictwa, odnieść zwycięstwo nad Chjeno-Piastem. W drugiej 
już to nie było możliwe. Zraził do siebie PPS i lewicę ludową, dołączył się 
Piast i powstał Centrolew. W sumie klasa robotnicza, lewica ludowa i z nią 
Witos.

Z zastanym sejmem nie mógł się dogadać, z nowowybranym sprawa się 
nie poprawiła, a raczej się pogorszyła. Z tego powodu sejm został rozwią­
zany. Nie było szans, żeby obóz pułkowników' BBWR mógł w nowych 
wyborach zagórować nad Centrolewem. Marszałek rozwiązał sejm i po­
zbył się przeciwników przez proces brzeski, który w następstwie doprowa­
dził do Berezy Kartuskiej.

W ten sposób Marszałek znalazł się na liście dyktatorów ówczesnych, 
jak złośliwi mówią w samym centrum, właśnie ci, co nie widzieli dyktatora 
w tym, w którym hartowała się stal.

W związku z tym nasuwa się pytanie, dlaczego nie stanął po stronie 
socjalistów. Socjaliści w ówczesnym naszym społeczeństwie klerykalnym 
nie byli popularni. W przekonaniu ówczesnej większości być socjalistą to 
znaczyło być parszywą owcą. Stając po ich stronie, umocniłby i tak naj­
większe ugrupowanie w sejmie Chjeno-Piasta. Uważał, że przez BBWR 
stworzy stronnictwo buforowe. Tymczasem wagony po prawicy i po lewa­
cy nie były do tego dopasowane, a przez Centrolew socjaliści ściągnęli do 
siebie chadecję, NPR, Wyzwolenie i nawet Piast z wielce popularnym wśród 
chłopów Witosem.

Piłsudski miotał się jak wielka ryba schwytana w sieci i zniechęcał wie­
lu swym językiem fekalnym, zwłaszcza posłów, których nazywał fajdanitis 
poslinis, sięgając niewybrednych makaronizmów sarmackiego baroku.
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I z tym językiem pokalanym przeszedł do historii, a przecież, jak pięk­
nie zwracał się jednocześnie do braci legionowej w słowach jakże wymow­
nych: „Biegliśmy po drogach i ścieżkach w poprzek wszystkich dróg Pola­
ków, więc znieść musieliśmy tyle niespodziewanych, i niczym nie zasłużo­
nych zniewag, a wypić musieliśmy tyle kielichów goryczy, ze doprawdy 
ubiegłe pokolenia pomimo klęsk tylu, niewiele m ają nam do powiedzenia.” 
I jeszcze z tego nieoczekiwany wniosek: „A zawsze myślę, że tak żyć, jak 
żyłem -  warto było -  warto było ten ból i zmęczenie przezwyciężać -  jak 
przezwyciężałem.”

Wśród tych żywiołów politycznych i społecznych wzajem się zwalcza­
jących wiosna dionizyjska straciła na znaczeniu. Grupa Skamandra rozbiła 
się. Nieprzejednanymi zwolennikami Piłsudskiego nadal zostali Wierzyń­
ski i Lechoń, a Tuwim i Słonimski stopniowo coraz bardziej deklarowali 
się na jego przeciwników. Wreszcie Iwaszkiewicz zajął pozycję jarosław- 
n ą  bez wyraźnego zdeklarowania się, dyplomatyczną.

Pożegnali się z Dionizosem i tylko przez zwrot do Apollina w patronie 
klasycyzmu znajdowali wspólny język. Ingenium, jako kreacyjne natchnie­
nie i ars jako sztuka wyzwolona przez Apollina i jego lirę siedmiostrunną 
którą Norwid nazwał, a za nim Tuwim RZECZĄ CZARNOLESKĄ.

Od niej się zaczął wciąż inny, a jednak ten sam, wzbogacony przez lirę 
czarnoleską, nastrojoną przez horacjańską, arcymistrz skamandrytów, który 
odważył się zmierzyć z całą poetycką spuścizną polszczyzny.

Jego Sęp-Szarzyński wcześniej się zapowiedział jako Lechoń przez „Sre­
brne i czarne”, spowiedź poetycko-klasycznąz niedopowiedzeniem: ego te 
absolvo, a po nim Safo słowieńska kreowana przez „Pocałunki”, z podwój­
nym morzem, fal i uczuć, igrająca, jak Wenus i Safo -  Pawlikowska. Na 
przyszłość z zapowiedziąod Czarnoleskiej do Jasnorzewskiej, z ostatniego 
małżeństwa.

Następnie po „Laur olimpijski” sięgnie Wierzyński. Było to agonistycz- 
ne ukoronowanie poezji ludycznej. Czasy nie sprzyjały dalszemu jej roz­
wojowi, bo radość ustąpiła trosce i szybko się wyczerpała.

Poeta jednak nie rezygnuje z urody życia i szuka jej w podróżach w czasie 
i przestrzeni. Plonem tych poszukiwań stał się „Gorzki urodzaj”, klasyczny 
w kompozycjach plastycznych, muzycznych i zwłaszcza metrycznych.

Podobnie jak Wierzyński, tylko w innym stylu, pogłębia swoją twór­
czość Iwaszkiewicz z „Powrotu do Europy” przez nawiązanie do klasycy­
zmu, któremu patronuje George. Dionizyjski, bizantyjsko-wschodni, ustą-
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pił apollinowemu zachodnio-europejskiemu klasycyzmowi, jak dzień w zbio­
rze „Lata” nocy.

Wreszcie Słonimski skłócony w sobie i zbuntowany, gubiący się w ojczy­
źnie dopiero przez „Drogę na Wschód” po powrocie „Z dalekiej podróży” 
odnalazł w obczyźnie Ojczyznę jako obywatel świata i patriota zarazem. Wielki 
Adam bez płaszcza Konradowskiego stał się dla niego pierwowzorem arty­
stycznym. Tego dowodem „Okno bez krat” romantycznych i współczesnych.

Ten zbiór ukazał się w roku pamiętnym 1935, kiedy odszedł od nas na 
zawsze Komendant, Naczelnik i Marszałek Polski w jednej osobie. Z tych 
trzech po prawie pół wieku pozostał jedynie Marszałek od 12 maja 1926 
roku do 12 maja 1935, w okrągło 9 latach niechlubnej pamięci Brześcia 
i Berezy Kartuskiej.

Po pogrzebie historycznym, wbrew Norwidowi, sprowadzamy go, wbrew 
Wawelowi, do pogrzebu parafialnego. A przecież bez niego nie można so­
bie wyobrazić legionów, które przodującą rolę odegrały w powstaniu na­
szej armii, jak też trudno sobie wyobrazić utrzymanie się lewicowego rządu 
lubelskiego przy prawicowo-klerykalnej dominującej opozycji, bez 11 li­
stopada pod przewodem Komendanta, którego ukoronowano tytułem ko­
ściuszkowskim Naczelnika.

Piłsudskiemu po pokoju ryskim zawdzięczamy format Polski, który po 
cofnięciu się do linii Curzona na Bugu pozwolił nam wrócić do ziem pia­
stowskich. Z ziem zaborczych stworzył jednolitą całość państwową i jak 
nas narodowo zjednoczył, tego niezbitym dowodem wrzesień z jego klę­
ską  która po latach przyniosła zwycięstwo.

Z legionami Komendanta związały się najpiękniejsze pieśni legionowe, 
a z jego osobą niezliczone wiersze. Pamiętam ich dwie antologie. Z te j dru­
giej najpiękniejszy jest Lechonia z jednym jedynym wierszem ostatnim: 
A on mówić nie może. Mundur na nim szary. To „mówić nie może” jest 
wielotekstowe, w którym również kryje się odpowiedź na milczenie Wia­
rusa z Warszawianki. Tryumf milczenia wobec jego zgonu.

Prawie w rok od zgonu Samotnika z Belwederu ja się dopiero zacząłem 
z obciętymi skrzydłami w piórze. Nie z powołania, lecz z konieczności. 
Wbrew krytycznej sytuacji w kraju, wbrew czasom pogardy faszystowsko- 
hitlerowskim, wbrew wiarołomstwu  domowemu, wbrew zapowiedziom, że 
niedługo chodzić przestanę i ze szkołą będę musiał się rozstać.

Tym wszystkim na przekór ratowała mnie poezja nie dionizyjskiej WIO­
SNY, której byłem zaprzeczeniem, lecz LATA koncepcyjnego, wydobyte-
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go ze strun Apollina, wbrew rzeczywistemu, zapowiadającemu gromy 
z jasnego nieba.

Była to ucieczka -  u mnie ODJAZD -  przede wszystkim od samego 
siebie. W depresji, w psychicznym i fizycznym załamaniu ucieczka w po­
szukiwaniu zdrowia. Pod słońcem wysokim. Bezrefleksyjna.

Z takim też, być może, przeświadczeniem pierwszą wersję maszynowe­
go debiutu przyjął Julian Tuwim. Drugiego maja 1936 roku na jego adres 
domowy wysłałem wiązkę wierszy, a już czwartego otrzymałem odpowiedź, 
zaczynającą się od słów: Drogi poeto, gdzie chcesz, możesz drukować.

Takiego leku nie oczekiwałem. To był remedium jedyne w swoim ro­
dzaju. Nie byle kto, nie bez przesady, wyróżnił. Arcypoeta słowem mnie 
uzdrowił. I odezwało się we mnie powołania poetycki, któremu do dziś 
wiemy jestem.

Dzięki Tuwimowi w zeszycie 71-73 SKAMANDRA ukazały się moje 
cztery debiutowe wiersze. Polecony Wierzyńskiemu następnie zaczął mnie 
drukować na miejscu eksponowanym w „Gazecie Polskiej”, w numerach 
niedzielnych w sąsiedztwie takich nazwisk, jak Staff, Leśmian, Iłłakowi- 
czówna, Pawlikowska-Jasnorzewska, Tuwim, Wierzyński. Stanęły przede 
mną otworem prawie wszystkie pisma literackie. Między innymi „Pion”, 
„Tygodnik Ilustrowany”, „Okolica Poetów”.

W rok potem dzięki Hannie Mortkowicz-Olczakowej zadebiutowałem 
zbiorem wierszy pt. KŁOS SŁOŃCA, który w nie lada towarzystwie 
M. Jasnorzewskiej i M. Jastruna ukazał się w Towarzystwie Wydawniczym.

Górowała w nim pogoda wszechwładnie panująca, jakiej, według Iwa­
szkiewicza z listu zaginionego, bez euforii jeszcze w „Skamandrze” nie było. 
Bez statyki Staffa i z całą świadomością bez jego refleksji poopisowej.

Zależności od skamandrytów i innych poetów na pewno w tym pierw­
szym moim zbiorze istnieją, ale są  jedynie podnietą a nie naśladowaniem. 
Bez przeżycia, bez inspiracji własnej, co mi się jeszcze zdarzało w ostat­
nich strofkach, rzadko kiedy za pióro chwytałem.

Obce mi były metafory awangardowe, grawitowałem natomiast w stro­
nę metafor rozbudowanych, w słownictwie bliższym drzewu niż drewnu. 
Dążyłem do doskonałości i z niej, a nie w oryginalności samej, widziałem 
odkrywczość.

Krytyka przyjęła „Kłos słońca” na ogół przychylnie. Podobnie jak Tu­
wim znakomity krytyk i znawca poezji międzywojennej był przyjazny mo­
jej Muzie. Na dowód przytaczam jego sąd z „Życia Literackiego”:
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„Sukces poety, który wstępnym bojem podbił stolicę -  w 1936 r. pierw­
sze nieśmiało drukowane w czasopismach wiersze, rok później wszystkie 
pisma literackie, otwarte, tomik w Mortkowiczowskiej serii jak dotąd dru­
kującej tylko elitę liryki polskiej - je s t  zupełnie zasłużony” (Zawodziński).

Mój „Kłos słońca”, co ukazał się na jesieni, poprzedziły ogrodowe ferie. 
Obcowałem z drzewami całe dnie i za to odwdzięczyły mi się: w ciągu 
jednego tygodnia cykl dwunastu PIEŚNI DRZEWNYCH.

Z tymi to pieśniami złożyłem Tuwimowi wizytę na nie wiem już którym 
piętrze kamienicy Lilpopa po przeciwnej stronie księgarni Mortkowicza. 
Mieszkanie obszerne, bardzo wysokie, wypełnione w regałach rarytasami 
książek osobliwych aż do unikalnych od posadzki do sufitu.

Powitanie tak serdeczne, jakbyśmy się znali od dawna i naraz nieoczeki­
wanie spotkali. Kiedy odważyłem się zaproponować, że pragnę mojemu 
arcy moje pieśni przeczytać, powstał i ja  powstałem. Wówczas wziął mnie 
pod rękę i powiedział: „Ten pokój za wielki, kameralny mam dla wierszy.”

Wkrótce w nim się znaleźliśmy. Jego osobliwością był półregał z wier­
szami grafomanów, wśród których byli także znani i cenieni poeci. Słucha­
czem był nader wrażliwym. Nie znosił domówień. Dłonią przecinał słowa: 
„Poecie wystarczy pół słowa”. Zrozumiałem, że to znaczy: będziemy 
drukować.

Przed pożegnaniem z uprzejmością nie bez przesady znów mnie wziął 
pod rękę, pewnie ze względu na moje kusztykanie, podprowadził do ściany 
wyjściowej i dłonią w prawo wskazał na portret ze słowami: „To moja 
z SIÓDMEJ JESIENI Stefania”, a następnie w lewo: „a to moja siostra”.

Dzięki Tuwimowi „Pieśni drzewne” otworzyły rocznik 1938 i pierwsze 
stronice zeszytu styczniowego „Skamandra”. Pogoda słonecznego lata 
ustąpiła jesieni bezradnych drzew, co żyją życiem podwójnym własnym 
i aluzyjnym.

Tych dwanaście drzew to jakby dwunastu apostołów drzewnych, wśród 
których jest Chrystus i Judasz. Z kultu ciała wywodzą się grzechy i ich 
następstwa -  męka i zdrada, nikomu niepotrzebna spadająca gwiazda i dumne 
osamotnienie w przewidywaniu klęski, pięcie się do nieba, a na ziemi droga 
bez ucieczki. Po nich u kresu sen o wiośnie, oczekiwanie na cios topora i za 
Tuwimem poszukiwanie drzewa nieznanego -  daremne.

Cykl ten z podwójną ewokacją wzbogaciłem oryginalną strofą małego 
sonetu, składającego się z dwóch tercetów i z dwóch dystychów. W tej 
formie bezrefleksyjnej siebie refleksyjnego ukryłem. Było to moje nąjwięk-
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sze osiągnięcie poetyckie schyłku czasów międzywojennych, godne arku­
sza poetyckiego.

Czas największy sięgnąć do szuflady. Większość z nich uległa zasłużo­
nemu całopaleniu. Czas wrócić do ocalałych, do których powracałem upo­
rczywie w moich pierworodnych Syzyfowych trudach.

Należały do nich od roku 1925, ostatniego z moich studiów uniwersytec­
kich, cykle wierszy: „Dwunastu przysięgłych”, „Gorzkie zioła” oraz mały 
poemat „Czarne płomienie”. Poza tym wiersze miłosne. Z nich ocalały jedy­
nie „W oknie” i „Dwa księżyce”. Reszta z ognia powstała i w ogniu zginęła.

„Dwa księżyce” wyróżnił Wierzyński za świteziowy romantyzm w ten 
sposób, że umieścił je na eksponowanym miejscu „Gazety Polskiej” w nume­
rze świątecznym na Boże Narodzenie. Ostatnie przed drugą wojna światową.

Ten w prostocie skomplikowany erotyk kryje w sobie poczwórną egzy­
stencję: w księżycu na niebie z księżycem na ziemi w wodzie odbi­
tym i w postaci kreacyjnej na niebie z kreatorem zatopionym w głębi. Du­
chowe światło łączy, a cielesna przestrzeń dzieli. Niestety, tylko w dwóch 
zwrotkach.

Trzecia ośmiozgłoskowa trochejo-tromtadracka nie harmonizuje z dzie- 
więciozgłoskowcem (4 + 5), jako metrum, podług Łosia, unikalne, z samo­
grajem. Toteż od wielu lat w kolejnych do niej wracałem wydaniach, bez 
powodzenia w coraz to innych wersjach i dopiero dziś przy pisaniu wysko­
czył z niej dialog:

Dwoje nas i dwa są księżyce,
Co bezgłośny dialog wiodą:
— Ja od słońca jasne mam lice
— Ja przez ciebie tonę pod wodą.

Tutaj sprawa dotyczyła jednej strofy, co czekała cierpliwie na ostatecz­
ną karnację, a tymczasem w szufladzie leżały wiersze z różnymi dolegliwo­
ściami, z którymi się borykali ludzie ułomni.

Ja nie zacząłem swej twórczości od tonacji jasnej jak słońce, lecz od 
ciemnej jak noc bezgwiezdna. Nie bez inspiracji Duhamela, autora wstrzą­
sającej książki „Żywoty m ęczenników” w znakomitym przekładzie 
G. Karskiego. Pisał on o szpitalnych męczennikach pierwszej wojny świa­
towej. Tymczasem ja powziąłem zamysł wyzwolenia niedobitków ze szpi­
tali, by jako inwalidzi sami przemówili głosem, niczym nie skłamanym.

Miało ich być dwunastu, a ocalało ledwie trzech. Trzeci z nich, nie bez 
akcentów autobiograficznych, uznał Tuwim za najlepszy z moich wierszy
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międzywojennych. Rekapitulacją pięciu tych elegii jest tren o złamanych 
rękach z boskim i nieboskim wydźwiękiem:

Wiary z miłością pogodzić nie mogę.
Piekło wybrałem. Nie wejdę do nieba.

Te „Cienie” przysięgłych weszły do „Elegii” bliskich żalom stad „Gorz­
kie żale”, wcale nie religijne, lecz gorzkie, jak „Gorzkie zioła”. Nie tylko od 
choroby, lecz i od kalectwa. M ają one swoja ścianę płaczu i ślepą ścianę dla 
pochyłych kroków, smak goryczy miłości żółcią zatrutej: — Kto mi odda te 
lata, które z tobą przeżyłam i lęk odludka, co sam siebie się boi. Spod nóg: 
Ziemia ucieka, noc przystanęła:

Wracać za późno, kończyć za wcześnie.
Od ziemi, co ucieka, sonda do zagłębia, do pokładów własnej kopalni po 

węgiel czarnoleski dla „Czarnych płomieni”. Po wytwórczy urobek wydo­
byty ze słojów zdrewniałych winda spływa w dół do podziemnych sztolni.

To wprowadzenie już nie do wiersza, lecz do małego poematu, w którym 
współgrają trzy elementy: drzewo, węgiel i ogień, żywioł niszczenia tego, 
co piękne -  drzewostanu zwęglonego po to, żeby wydobyć czarne płomie­
nie. Wbrew treści gorejącej, nie tylko Tuwimowej.

Wojna zaskoczyła mnie w rodzinnym Bieżuniu. Bezsilny jak cały naród 
wrześniem pokonany, w niebywałym zjednoczeniu. Cóż znaczyło nieszczę­
ście osobiste wobec ogromu nieszczęść, jakie nasz kraj nawiedziły.

Odżyła na nowo zaborcza egzystencja z czasów porozbiorowych i wróciła 
powrotna fala z siłą fatalną poezji romantycznej. Trzej wieszcze znowu 
stali się sobie bliscy, gdyż żyli klęskami z wiarą w zwycięstwo.

To z ich inspiracji po ucieczce wrześniowej powstały „Strofy wrześnio­
we”. Po nich padł Mickiewicz z pomnika, ale jego bohater Konrad nie zgi­
nął. Przywdział płaszcz zakonny i stał się przewodnikiem na drogach oku­
pacyjnej eksterminacji przesiedleńczej, pacyfikacyjnej i obozów zagłady.

Z tych dróg rozstajnych wracamy do ruin teatru Wielkiego. W noc Dzia­
dów z księżycowym Guślarzem Konrad, Kordian, Irydion grają dramat buntu 
i bezsilności -  prawdziwi i upiorni jednocześnie.

Te trzy akty mają swój prolog i epilog -  powojenny, i cały poemat 
nosi obecnie tytuł KLĘSKA ZWYCIĘSKA. Ten ku uczczeniu 45 Roczni­
cy Września ma się ukazać w wydaniu bibliofilskim nakładem drukarni 
w Ciechanowie.

Zajęty tajnym nauczaniem, pochłonięty pracą dokształcania siebie 
i uczniów, prawie że ze wszystkich przedmiotów, poezją zajmowałem się 
doraźnie podczas ferii świątecznych, jak też i letnich.
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Wstrząśnięty śmiercią młodszego brata, powieszonego przez hitlerow­
ców, sięgnąłem do jądra ciemności okupacyjnej od 1942 do 1945 roku 
i w ten sposób powstała pierwsza redakcja ZNAKÓW OGNIA. Do nich 
potem dołączyłem wiersze drukowane w czasopismach powojennych z lat 
1945 do 48.

Zamiast własnej podaję o nich wersję miarodajna^ Anny Kamieńskiej: 
„Znaki ognia” wiersze z lat 1942-48 to jeden z najlepszych tomów Gołę­
biowskiego ... prostszy, mniej artystowski, a doznania głębsze i autentycz­
ne, nie wynikające z literackich konwencji -  tego najlepszym dowodem 
„Stracenie” -Trudno o większą lapidarność i surowość rozmyślań zamknię­
tych jednocześnie w wierszu posiadającym całąkilkuaktow'ąakcję drama­
tyczną. W tych tragicznych i wstrząsających wierszach przestaje być w'aż- 
na ich poetyka. Strofa, rym, to wszystko, co w pierwszym tomie było popi­
sem poetyckim, tu jest tylko rusztowaniem sceny, na której dzieje się dra­
mat” z aluzją do Andromachy — dodaję od siebie.

Przez maski skazańców gipsowe cofamy się do tragicznych masek 
pod murem tebańskim (Maski), z antyku wpadamy w średniowiecza lej dan­
tejski (Ptaki ognia), renesans echem się odzywa boskiej i zarazem ludzkiej 
Madonny, romantyzm przestaje być osobistym dramatem Karusi (Ro- 
mantyczność). Śmierć jednostkowa ustępuje zbiorowej, eksterminacyjnej 
i nie wyobraźnia góruje, lecz prawda. O tej prawdzie mówią dwa ostatnie 
testamenty.

Stary testament mściwego Jehowy nakazuje pamiętać o zbrodniach po­
pełnionych na ofiarach wojny, a Nowy Testament spod znaku Chrystusa 
zaleca egzorcyzmy wobec złych mocy, które opętały pamięć nieludzką.

„Znaki ognia” w raz z wierszami z przedwojennej szuflady wyzwolony­
mi ukazywały się w' różnych konfiguracjach w rozmaitych z działem lite­
rackich czasopismach pod pseudonimem Jana Smutka.

Pod tym pseudonimem w tonacji ciemnej zadebiutowałem po raz drugi 
po „Skamandrze” w „Twórczości” K. Wyki, który uważał, że mnie odkrył. 
Po nim chętnie drukowali mnie M. Jastrun w „Kuźnicy” i w „Nowej Kultu­
rze” A. Sandauer. Wierszy jednak było za mało, żeby zbiorem mógł Jan 
Smutek zadebiutować. Ujawnił się po to, żeby zniknąć. Żył i żyje tylko we 
mnie.

Muza rzadko mnie nawiedzała, bo rozpanoszył się we mnie Dyrektor 
Gimnazjum, a następnie Liceum. Zresztą programowa poezja realizmu so­
cjalistycznego nie zachęcała do pisania wierszy.
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W tych przełomowych czasach zapowiadających nieprzychylne lata 
poezji wrócił do kraju J. Tuwim. Złożyłem wizytę na którymś tam piętrze 
ul. Wiejskiej. Chwycił mnie w ramiona z takim zaskoczeniem, jakbym był 
Łazarzem wracającym z tamtego świata. Tak Radość powitała Smutka. Okna 
jednak nie pozwoliły o niczym innym mówić, jak tylko o ruinach, nie tylko 
Warszawy.

W kilka miesięcy potem odwiedziłem go w tym samym mieszkaniu. 
Powitał mnie w przededniu oddania do druku maszynopisu „Kwiatów pol­
skich” -  kwiatów polskiej mowy. Zważyłem w dłoniach ciężki foliał pod 
sercem schylony i zwróciłem go autorowi z wyrazami podziwu.

Potem siedliśmy przy okrągłym stoliku i zaczęła się rozmowa o poezji bez 
warsztatowej, zaśmiecającej nasze tygodniki wierszami pisanymi na zamówie­
nie, i o poetach coraz bardziej liczących się. O Przybosiu i Jastrunie.

Dwóch Julianów: jeden czołowy poeta lat międzywojennych, drugi awan­
gardowy -  powojennych. Nieprzejednani antagoniści, chociaż Tuwim ce­
nił Przybosia za to, że rzęsami tak uskrzydlił oczy, że stały się jego szóstym 
zmysłem. A kiedy temu drugiemu Julianowi mówiłem, dodając od siebie, 
że razem tworzą dwa okresy julijskie naszej poezji -  uśmiechnął się.

Po nim rozmawialiśmy w kłębach dymu od papierosów Tuwima, autora 
„Rzeczy czarnoleskiej” o „Rzeczy ludzkiej” M. Jastruna, który podówczas cie­
szył się u czytelników, jako poeta i eseista, większym uznaniem niż Przyboś.

Tuwim te wyrazy uznania przyjął z pew ną rezerwą: „Odkrywczości nie 
odmawiam, ale jej mankament w tym, że nie stuka.” Po czym z mgły dymu 
wyłoniła się dłoń, co z góry w stół stuknęła.

Ile w tym było prawdy, a ile osobistej niechęci, tego nie mogłem dociec, 
bo istniał między nimi Miłoszowy problem: Bal u Senatora trwa. Dopiero po 
śmierci Tuwima niechęć Jastruna zmieniła się w przyjaźń, o czym świadczą 
słowa kartki skierowanej do mnie: „Rok to był ciężki dla Pana zwłaszcza, 
który poniósł tak bolesną stratę i dla nas wszystkich, którzy kochamy mowę 
polską.” Zgodnie z tym wszedł do redakcji „Dzieł” Tuwima i napisał wstęp.

Z Jastrunem bliżej zetknąłem się przez „Kuźnicę”, w której drukował 
moje wiersze, a zapoznałem się i zaprzyjaźniłem z jego domem dopiero 
wtedy, kiedy przeniósł się z Łodzi do Warszawy na ul. Iwicką co na dłuż­
szy czas stała się dla mnie peryferyjną Szczęśliwicką.

Wizytę złożyłem w dniu przyjścia na świat syna w mieszkaniu prawie 
że nie umeblowanym. Przywitał mnie podobnie jak Tuwim. Jakbyśmy się 
już znali. Przecież łączyła nas poezja w różnej skali potęgowania. Poza tym
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to samo pokolenie, ta sama polonistyka, jego krakowska, moja warszaw­
ska, i do tego szkolą, jego głównie łódzka, a moja przasnyska z czasów 
międzywojennych.

Pierwsza wizyta pociągnęła za sobą następne i mieszkanie tak zaczęło 
się książkami zaludniać, że aż wtargnęły do przedpokoju. Ścian prawie 
że nie było widać. Pod tym względem współzawodniczyliśmy ze sobą, 
chociaż, mojego księgozbioru mimo moich usilnych zaproszeń nigdy nie 
zobaczył.

Za to moim wierszom nie odmówił czasu. Był tak uprzejmy, że dokonał 
z nich wyboru ponad 60 wierszy z zachętą żebym zbiór ich wysłał do „Książki 
i Wiedzy”. Kiedy o tym powiedziałem Tuwimowi, przyrzekł mnie poprzeć 
w „Czytelniku”. W związku z tym, zbiorem zajęli się S. Pollak i J. Lisowski. 
Przez nich przygotowany tomik do druku ukazał się w roku 1953 pt. „Trud”, 
do którego w jego trzeciej partii końcowej jakże pasuje Asnykowe: daremne 
żale, próżny trud. Ocalały z niego tylko ZNAKI TRUDU.

Mimo to dzięki temu „Trudowi” pod przewodem Jastruna zostałem przy­
jęty do Związku Literatów Polskich i mimo to w CZYTELNIKU znalazłem 
Mecenasa moich następnych 10 zbiorów. Ostatni z nich znajduje się w druku.

W rok po wydaniu „Trudu” zostałem wybrany na radnego wojewódz­
kiego, a następnie na posła dwóch kadencji sejmowych. W związku z tym 
moje kontakty z Warszawą stały się jeszcze częstsze. I mieszkanie Jastru­
nów warszawskie po moim rodzinnym, jakże mi bliskie, najbliższe.

Mieczysław i Mieczysława przez miłość i poezję z sobą wzajem zwią­
zani, tworzyli ujmującą parę, do której przede wszystkim synek należał. 
Poskoczny w kołysach drewnianego Pegaza. Oddychał poezją i już jako 
dziecko zaskoczył rodziców pierwszą metaforą . Kiedy ojciec trzymał 
w ręku szafirowy krawat z wyszytymi gwiazdkami, powiedział: noc w kra­
wacie. Być może przez skojarzenie do: „Tyś niebo ... złotymi gwiazdami 
ślicznie uhaftował.”

Przecież ojciec jego związał pierwsze dzieciństwo z Kochanowskim 
i w ten sposób dwa Czarnolasy do siebie zbliżył. Widać nie darmo Kocha­
nowski przez swój słoworód małżeńskim węzłem wiąże rodzinę, ojczyznę 
i poezję.

W tym potrójnym kochaniu nie był jednak ekstremalny. Cenił zdrowie, 
sumienie czyste, ludzką życzliwość, znośne obyczaje i nade wszystko umiar. 
Pisał „serce roście patrząc na te czasy”. Nie tylko na te czasy lecz i na Czarno­
las w szczęściu i nieszczęściu, jak je przezwyciężyć, oczy zwracamy.
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Przemawia do nas swoją postawą obywatelską i zachwyca kunsztem sło­
wa. Zachwyca wierszem i frazą horacjańską przelewającą się ze strofy do 
strofy podwójnie w kadencjach medycznych i syntaktycznych. Urzeka ze­
strojami słownymi, co podzwaniają ludową pieśnią rodzimą, śpiewną z  akor- 
dem klasycznym szlachetnym w brzmieniu słowa.

Kochanowski to była nasza harmonia przedustanowioną. Złączył nas z sobą 
frazą i za nią mi Jastrun w ostatnich petitem pisanych słowach dziękował. 
A przecież to on ze mnie wydobył tego, który krył się we mnie. On i atmosfera, 
jaka w tym domu panowała. Mimo wszystkich różnic -  czarnoleska.

Może kto zapyta, dlaczego Czarnolas tak lipowo się rozgościł. Może dla­
tego, że nowa rzeczywistość, pomimo niezaprzeczonych jej walorów huma­
nistycznie socjalistycznych, osobiście i narodowo nie była zachęcająca.

Narzucone przez mniejszość przeważającej większości naśladowanie 
ustroju socjalistycznego ze stalinowskim kultem jednostki nie odpowiadało 
naszej rzeczywistości państwowej, cóż mówić literackiej z góry zaprogra­
mowanej, bez liczenia się ze swobodą twórczą.

Nic dziwnego, że Jastrun swej na poły poetyckiej monografii nadał tytuł 
POETA I DWORZANIN. Nie chciał być sekretarzem Zygmunta Augusta. 
Dosyć miał wielkopańskich dworów i wielmożów. Nie chciał też być Opa­
tem, chociaż był kandydatem desygnowanym. Wrócił do Czarnolasu i za­
łożył rodzinę.

Usamodzielnił się jako ojciec poezji naszej i to stało się wiążące dla 
wieków potomnych. Jastrun też zmierzał w tym kierunku, chociaż jako par- 
tyjny jeszcze się z konieczności udzielał i szyldowo opowiadał.

Nie można tego powiedzieć o mnie. Związany obowiązkami szkolnymi 
jako dyrektor i obywatelskimi jako radny wojewódzki wyłamałem się 
z socrealizmu raczej połowicznie. O tym świadczy mój trzeci tomik wier­
szy pt. „Gwiazdy kwitną”, które ratują „Pióro małej ręki”, „Kwiaty pol­
skie” i zwłaszcza cykl SZKICE WIERSZEM.

Odezwała się we mnie PROWINCJA NOC, zaprzeczenie Czechowi- 
czowskiej, arkadyjskiej:

prowincja jednocześnie antyurbanistyczna, od kwiatów polnych polska.

Noc neonowa 
Syrena wabi 
a tam bez męża 
prowincja wdowa

samotna cicha 
oknem zamglonym 
czeka na powrót 
chociaż odpycha-
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Tymczasem w Polsce u steru zaszła przewrotowa zmiana. Zdawało się 
decydującą. Po przełomowym w dziejach Październiku przyszedł do nas paź­
dziernik polski. Usamodzielnił i na nowo związał Partię, przywrócił naduży­
te przez agresywność prawo do ziemi, zagwarantowane Manifestem, osłabił 
ucisk religijny i obywatelski z uciążliwego ubezpieczenia, armię bardziej 
związał z narodem, ziemie odzyskane umocnił w rozwoju. Umocnił granice.

Był to jedyny program naprawy do sierpnia 1980 roku -  GOMUŁKO W- 
SKI. W porównaniu do niego program Bieruta powstawał in statu nascendi, 
to znaczy w stanie powstawania. Program odbudowy i rozbudowy, w którym 
Polska z przewagą wsi stała się umiastowiona i uprzemysłowiona z Nową 
Hutą na czele.

Ten program Gomułki zjednoczył naród zdrowia toastem: Sto lat... Nie 
unowocześnił w porównaniu z zachodem przemysłu i po skasowaniu Spół­
dzielni Produkcyjnych wieś zostawił samej sobie, niedoinwestowaną. Do tego 
nadal utrzymywało się rządzenie w imię klasy robotniczej i Związków Zawo­
dowych z nader ograniczoną odpowiedzialnością Robotnik, chłop, inteligent 
istnieli głównie związani z pracą jakby poza pracą  innego życia nie było.

Bezrobotni zasadniczo nie istnieli. Cóż z tego, kiedy najniżej uposażeni 
raczej wegetowali lub wiedli żywot bezdomny w oczekiwaniu na mieszka­
nie. Oświata, zdrowie i kultura niby na głównym torze z przeznaczeniem na 
tor boczny i z przesuwaniem z jednej pięciolatki na drugą

Zwłaszcza w kulturze niedobory ujawniły się najjaskrawiej, albowiem 
w niej nadbudowa, bardzo ograniczona budżetowo, bezpośrednio nie wyra­
stała z bazy. O tym się przekonałem w Komisji Kultury i Sztuki jako poseł 
na sejm, w towarzystwie wzajem się zwalczających Kruczkowskiego i Iwa­
szkiewicza. Podam jaskrawy dowód odgórnej propozycji.

Na jednym, nie pamiętam którym, z posiedzeń Komisji padł projekt zli­
kwidowania Ministerstwa Kultury i Sztuki na rzecz Komitetu do spraw Kul­
tury i Sztuki. Na szczęście nie bez oponentów, do których i ja  należałem.

W związku z tym zapytałem wiceministra, ile po takiej operacji potrze­
ba czasu, żeby podobna reforma zaczęła prawidłowo funkcjonować. Rok? 
I dwa nie wystarczą—  padło w odpowiedzi. A co zyskamy, na to już ja sam 
odpowiem.

Zginie odpowiedzialność za to, co było, w zbiorowej nieodpowiedzial­
ności, i za to, co przez te dwa lata wprowadzania nowej reformy nastawiło. 
Czyż tylko początki się liczą, a dalsze ciągi nie mają znaczenia? Wniosek 
upadł.
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Tak się złożyło, że mniej więcej w tym samym czasie wyszedł podsta­
wowy wybór moich dotychczasowych wierszy pt. ZIARNO ŻYCIA, które­
go nikt tak nie przyjął, jak Iwaszkiewicz w „Życiu Warszawy” przez esej 
PROWINCJA.

Z prowincjonalnej rzeczywistości, w której tkwiłem, wydobył rzecz samą 
w sobie: „Gdybyśmy mieli inną prowincję, nie mielibyśmy ani tyle sił, ani 
tyle mocnych ludzi, ani osiągnięć” i do tego ukłon w m oją stronę: „Ty prze­
cież lepiej widzisz, co trzeba robić tam, w twym zapadłym Bieżuniu, niż 
my w stolicy”. Ukłon niewątpliwie Jarosławny.

Zresztą porównanie niewspółmierne. W Warszawie literatów 600, a może 
nawet 700, a w całym dawnym województwie warszawskim można ich było 
policzyć na palcach jednej ręki. Ilość jednak nie decyduje, bo gdybyśmy 
z nich wybrali chociażby stu, należałoby, poza osobistym zidywidualizowa- 
niem twórczym, wyodrębnić poetów i pisarzy bezspornie akceptujących na­
szą rzeczywistość lub niezadowolonych z niej i szukających pierwowzorów 
wśród znakomitych piór niechętnych lub nawet wrogich naszemu ustrojowi.

Między nimi in medias res znajdują się ci, którzy grawitują jak w ścien­
nym zegarze wahadło, pomiędzy tak i nie. Ogólna, powszechna akceptacja 
programu Gomułki powinna była sprzyjać narastaniu na tak, a tymczasem 
za jego Sekretarzowania związane z rozłamem zaczęło narastać nie.

Odrzucili legitymacje partyjne Andrzejewski, Jastrun, Ważyk et consor- 
tes aż do Newerlego, odrzucili nawet zagorzali młodzi komuniści, nazwani 
później pryszczatymi, z Woroszylskim na czele.

O tym zdecydowały: otwarta kurtyna na Zachód, co mitem śródziemno­
morskim, jak błyskawicą rozdarła źrenice i sam wcale nie sielankowy Wie­
sław przyczynił się do tego. Pochłonięty sprawami bytowymi nie doceniał 
spraw bezpośrednio i pośrednio związanych z nadbudową. Przez utożsa­
mianie ich z bazą uczynił z kultury i sztuki namiastkę.

Pod tym względem Gomułka ustępował Bierutowi, któiy jako zecer wy­
szedł ze szkoły Hempla, i Cyrankiewiczowi. Jeśli sam się jako samouk wię­
zienny w tych sprawach słabo orientował, powinien był je powierzyć temu 
ostatniemu. Cóż z tego, kiedy jego consors Kliszko nie był dobrym doradcą 
przybocznym, bo należał podług określenia Andrzejewskiego do zakamuflo­
wanych nieprzejednanych zadufków. Jako wicemarszałek zawsze z niechę­
cią patrzył w stronę bezpartyjnych i na posłów ze stowarzyszenia Znak.

Ja jeszcze jako poseł drugiej kadenc ji Gomułkowskiej w tych sprawach, 
jak obecnie z perspektywy czasu, tak się w panującej sytuacji nie oriento-
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wałem. Czyniłem porachunki z moją ostatnią poezją. Wróciłem jeszcze do 
„Rzeczy mazowieckiej” zamykającej „Ziarno życia” . Wróciłem jako do 
„Septetu mazowieckiego” w stylu Lenartowicza, ostatniego poematu przed 
rozbiorem Mazowsza na województwa.

Za bardzo dotąd tkwiłem w poezji krajowej i we francuskiej od Baude- 
laire'a do Rimbauda. Obecnie zwróciłem się przede wszystkim do Apolli- 
naire'a, autora struktur nieciągłych, bez powiązań logicznych w luźnych 
zdaniach i obrazach, oscylujących miedzy porządkiem a przygodą. Na prze­
kór symbolistom takim, jak Mallarmé, Valery czy w mniejszym stopniu 
Rilke, dla których przestrzenna i historyczna rzeczywistość była odskocz­
nią do metafizycznych przeżyć służących poetyckiemu poznaniu zasadni­
czo różnemu od poznania naukowego, które nie dociera do rzeczy samej 
w sobie.

Pod tym względem zacząłem stopniowo się różnić z Jastrunem. Nie re­
zygnowałem z reizmu, a rzeczy samej w sobie szukałem w człowieku 
i w jego egzystencji ludzkiej, jak też w powiązaniu jej ze społeczną spra­
wiedliwością. Metafizyka idealistyczna zbudowana na negacji nie odpo­
wiadała mi i jeśli ją  podziwiałem, to głównie w kategoriach Leśmiana, który 
z sensualnego bytu wydobył niebyt istnienia pozazmysłowego.

Poezja Jastruna już mnie tak nie fascynowała jak przedtem, pomimo za­
strzeżeń Tuwima. Jego nowe tomiki wierszy były być może odkrywcze w 
swej treści metafizycznej, aleja w tej dziedzinie nie miałem szóstego zmysłu. 
Za dużo w niej było ratowania i usprawiedliwiania własnej egzystencji. Od­
wracania się od siebie dawnego i nie odnalezienie siebie nowego.

Tych dopowiedzeń między nami nie było i być nie mogło. Górował 
nade mną swoją rangą poetycką ogólnoeuropejską i niepospolitym opano­
waniem warsztatu poetyckiego w wielu przekładach, zwłaszcza Rilkego 
i Holderlina.

Te ostatnie lektury i lektury z biblioteki sejmowej wzbogaciły moje do­
świadczenie poetyckie i literackie. Bliżej poznałem Gombrowicza z „Dzien­
nikami” na czele i Miłosza, znanego mi już z „Trzech zim” i z „Ocalenia”, 
pogłębiłem znajomość Lechonia i kiedyś jakże mi bliskiego Wierzyńskiego.

Pod wieloma względami z nimi się nie zgadzałem, ale dzięki nim od 
czasu do czasu zdejmowałem z moich oczu końskie okulary i moje „tak” 
przez „nie” wzbogacałem, a nie zubożałem.

W związku z tym sprawy społeczne wiążące mnie z panującym u nas 
ustrojem zacząłem wiązać z niezależną samoswoją egzystencją  własną dotąd
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nieusamodzielnioną na zasadzie naczyń połączonych. Dzięki temu moja 
trzecia osoba w porównaniu do osoby pierwszej i drugiej wciąż we mnie 
górujących, wyodrębniła się.

Te szersze myślowe i wyobrażeniowe horyzonty związały się z moimi 
bardziej nowatorskimi osiągnięciami formalnymi. Dzięki temu wkroczy­
łem w drugie dziesięciolecie (1963-73), bardziej owocne w porównaniu 
z pierwszym. Od „Zamysłów”, co mój warsztat poetycki wzbogaciły i uno­
wocześniły, do przekładu „Pieśni” Horacego, które by bez mojego warszta­
tu klasycznego nie powstały.

ZAMYSŁY to nie romantyczne „mierz siły na zamiary”, lecz raczej bliż­
sze rozmysłom i zadumie mego wieku zaawansowanego. Paradoksalnie 
można byłoby powiedzieć, że o ile w życiu zmierzałem do starości, to 
w poezji przeżywałem moją drugą młodość, bo właściwie pierwsza przemi­
nęła z wiatrem.

Nadal pozostawałem wiemy konkretności słowa nośnego z grawitacją 
ku najmniej słów dla wyrażenia przeżyć, wbrew awangardowym najmniej 
słów, a najwięcej domysłów metaforycznych.

Raczej dążyłem do kondensacji słowa, nie bez nastawienia na wiersz 
wolny. Wśród panującego wielosłowia w języku przegadanym i rozpisa­
nym hołdowałem słowu oszczędnemu szczególnie w dwóch cyklach: „Bia­
łe oczy” i „Pogotowie”. To były moje wiersze jądrowe. Dłuższe miały swo­
je elektrony krążące w różnych orbitach wokół tych jąder zarodkowych.

O całym zbiorze nie mam zamiaru pisać. Należy to do kompetencji kry­
tyka i czytelnika. A znalazłem jednego i drugiego w jednej osobie wybitnie 
osobliwego, jakiego mi nawet Jarosław pozazdrościł.

Marii Dąbrowskiej wysłałem „Zamysły” i w zamian otrzymałem od niej 
list dwustronicowy drobno pisany, z którego przytaczam część początko­
wą: —  Dziękuję bardzo za zbiór wierszy „Zamysły”, który dwa razy już 
przeczytałam -  poezja to przejmująca w swojej lapidarności, oryginalna, 
a trafna, w bogatej mimo tak wielkiej oszczędności środków w metaforyce 
pełna wyrazu, smutno radosna, trochę wieczorna i nocna, pożegnalna i po­
witalna (w obrazach młodzieży szkolnej).

Dziwna to rzecz jak w naszej epoce ludzie starsi potrafią dzielnie, męż­
nie i wzruszająco komunikatywnie pisać o starości.

W rok później od „Zamysłów” zbiorek wierszy pt. „Alter ego” jest jego 
w nowej wersji dalszym ciągiem i uzupełnieniem. W skład tomiku wcho- 
dzą4 cykle i poemat nadrealistyczny o pokojowym domu jako mieszkaniu.
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Cykle mówią o właścicielu tego domu, a dom kreacyjny jakby mówi
0 samym sobie. Zamiast juweniliów, z których nic nie ocalało, „Senilia” . 
Stąd forma nie wiersza wolnego, lecz sylabicznego i stroficznego w powią­
zaniu z poetyką bliższą awangardy. Coś w rodzaju aurea mediocritas.

Z tym cyklem potrójnych tercetów bezpośrednio korespondują „Okta- 
wia” -  ich spóźniona miłość oraz spóźnione podwójne pocałunki, Wenus 
bez rąk i Nike bez głowy, ja z laską i moja wcale nie grecka Helena. Trójkąt 
z trzecią nogą małżeński in spe, wstydliwy, żeby nie powiedzieć śmieszny.

Pokrewny im trzeci cykl „Małe sonety”, ewokacja do „Pieśni drzew­
nych”, związane z realiami domu rodzinnego. Za zamkniętymi drzwiami 
dnia otwarte drzwi nocy, gdzie dogoryw ają przeżytki i obum ierają 
wspomnienia.

Po tych trzech zgoła niepodobny czwarty: „Farbowane maski”, w których 
żart, drwina, ironia i autoironia rywalizują ze sobą o pierwszeństwo. „We­
sele” w krzywym zwierciadle. W pięć dni po nim przychodzi na świat syn 
Chochoła, nie bronowicki, lecz bieżuński, niewydarzony i zamaskowany.

W tych czterech cyklach kryje się moje aluzyjne „ego”, które w  poema­
cie ma swoje „Alter ego”. Dom, co ma własne drzwi wyjściowe bez wej­
ściowych -  to tradycja, okna, co się w natłoku obrazów zamknąć nie m ogą 
ściany co się rozsuwają w stronę ulicy, w której łatwo się zgubić w tłumie
1 człowiek, żeby w niej nie zginąć, śpiesznie wraca do domu, gdzie posadz­
ka skrzypi cieniami.

Zwornikiem kula wisząca nad głową. Jej eksplozja podnosi sufit, skle­
pione niebo, by odsłonić niebo ponadobłoczne, gdzie grzybieje obłok, zwia­
stun apokaliptycznej zagłady. Hiroshimy cień bez człowieka. Ostrzeżenie.

W rok po PIW-owskim „Alter ego” w LSW ukazał się „Owoc światła”, 
jedyny mój zbiór wyłącznie przypisany wsi starej i wkraczającej w now ą 
mimo to nadal samoswoją i jednolitą w swojej samowiedzy.

Sporo w tym zbiorze wierszy nowych, u mnie dotąd nie spotykanych, 
i niemało słabych pisanych z końskimi okularami. O pierwszych nieoczeki­
wanie pięknie napisał syn chłopa, niepospolity nowator naszej poezji awan­
gardowej, Julian Przyboś, w recenzji autorskiej wysłanej do redakcji Wy­
dawnictwa: — Te lekkie, jakby ulotne, kreślone od ręki -  wiersze mógł 
napisać tylko Gołębiowski-Smutek. Dokonał sztuki nielada: p o łą c z y ł h u ­
m or z c z u ło ś c ią , g ro te sk o w o ść  z l i r y z me m.  Są to migawki, drob­
ne nuty niby Lenartowiczowskie, mazowieckie, wydaje się -  jakby pierw­
sze rzuty, czy pomysły do rozwinięcia w obszerniejsze liryki.—
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Wymowny dowód, że i w tych wierszach zachodzą znaczne różnice 
między poezja dawną i wierszami nowoowocującymi. Najlepiej o tym świad­
czą dwa cykle pokrewne: „Pieśni drzewne” i „Zadrzewienie”, przedwojen­
ne i powojenne.

Dąb stracił dawną dumną indywidualność. Pozgonny wszedł do domu 
i pnie się, w górę po konarach jemiołą. Za nim sosna wysokopienna z koro- 
nąw  niebie weszła do chaty sosrębem, kołyską, łożem służebnym, stołokrzy- 
żem, a mimo to szuka w ogniu wyzwolenia od słomianego gotyku strzechy.

Stara grusza, co ścięcia czeka w sadzie, koresponduje z Maćkową gru­
szą. Polną drogą przyszedł do niej świątek i w koronie zamieszkał. Ma su­
chą rękę i nie może błogosławić polom. Lud przed nim, a nie przed owocu­
jącą gruszą klęka. Stąd jej owoc niepokaźny, mały i cierpki w smaku.

Do tych drzew dochodzą literackie: czarnoleska lipa, mazowiecka wierzba 
i z ludowej jabłoneczki jabłko wiary, wiedzy i sztuki ze stuknięciem Tuwi- 
mowym. W nim się kryje metaforyczne jabłko mądrości życiowej.

Biorę to jabłko pod światło. Kusząco się uśmiecha, rumieni, smakiem 
uwodzi nawet tych drzew, co owoców jadalnych nie rodzą. Tak jak Chleb- 
nikow od chleba słowiarz z „Poganiacza”, do którego inicjalną podnietę 
wziąłem od Śpiewaka: „Chodzi ziemia garbata kulejąc” .

Mam swój dom dziedziczny, prowincjonalny. W nim samotnie żyję, 
jego ogrodem oddycham, pąki rozwijam, owocuję razem z sadem prawie 
już od 40 lat. A jednak w nim się nie zamknąłem i nie oddzieliłem się od 
innych domów przepaścią słowa. Nie mieszkałem w innych, ale zżyłem się 
z osobliwymi.

Jeszcze w czasach międzywojennych przez rzecz czarnoleską j  własny 
klucz poezji trafiłem do wielkiego domu Tuwima i zacząłem się od „Kłosu 
słońca” i od „Pieśni drzewnych” (w „Skamandrze”).

Po tym obiecującym początku nie było dalszego ciągu prawie że przez 
dziesięć lat. Ten dalszy ciąg zaczął się dla mnie dopiero od Jastrunowego 
domu, o którym już szerzej pisałem. To była moja struna Jastruna do czasu, 
aż autor „Rzeczy ludzkiej” skazał siebie na splendid izolation. Sam się od 
przyjaciół odsunął, a potem się dziwił, że się od niego odsunęli.

Tak było również i ze mną. Po jednym małżeństwie poetyckim zbliży­
łem się do drugiego. Jak się wkrótce okazało, znacznie mi bliższego. Jako 
Jan Smutek zadzwoniłem do drzwi Jana Śpiewaka i oto podaję jego relację.

—  Gdy otworzyły się drzwi, zobaczyłem skuloną postać opierająca^się 
o laskę. Na krześle siedział wyprostowany, jego oczy mimo sześćdziesiątki
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były młodzieńcze. Był pełen zapału. Ten wieczny entuzjasta mawia: Don 
Kichotem nie może być człowiek młody, tylko dojrzały, który dużo prze­
szedł w życiu. Po pierwszej wizycie stał się dla nas, dla mnie i mojej żony, 
kimś bliskim. Porywa opowiadaniem o ludziach w swoim rodzinnym mia­
steczku Bieżuniu, w którym urodził się i któremu pozostał wierny. Wyjąt­
kowo rzadko poświęcam komuś moje wiersze, o nim napisałem poemat 
„Pieśń o nauczycielu”.—

Tak mnie Janek widział. W jego oczach należałem do ludzi rzadko spo­
tykanych. Nie jako poeta, lecz jako osobliwa osobowość. Słuchał mnie do­
głębnie. Jakby przeżywał to, czym żyłem i zmagałem się w sobie niepo­
skromiony. Nie wiem, skąd się to we mnie brało. Tak działała na mnie jego 
indywidualność. I tym bardziej, że krzątająca się żona dolewała oliwy do 
ognia.

Stoliczku, nakryj się. Z trzech stron siadamy, bo czwarta należy do ścia­
ny. Ta ze ścianą przeciwną i częściowo pozostałymi jest wypełniona książ­
kami. Nad nimi na półce w górze świątki większe i mniejsze, prymitywy 
ludowej sztuki w całym swoim ubogim bogactwie. Podziwiam, zachwy­
cam się. —  Bez wiary nie byłoby ich — wtrąca Anna. —  A bez Anny nie 
byłoby Madonny — dorzucam od siebie. — I Piety —  konkluduje Jan od 
Chrzciciela.

Prawdziwy to dialog czy kreacyjny -  nie ręczę. Konieczny był do dida- 
skalii przyjęciowych. Po nich zaczyna się już nie mój monolog, lecz Janka. 
Po zaspokojeniu pierwszego głodu zerwał się z miejsca i zaczął żyć innymi 
głodami, które się w nim odezwały. Prawdziwymi i obsesyjnymi.

Czuprynę podniósł do góry i zaczął krążyć. Cztery ściany rozsuwać. 
Ruch wywołał wokół siebie i w samym sobie sięgnął do kopalni pierwszej 
pamięci, do prapoczątków różnych stworów nie rzeźbionych, lecz kreowa­
nych ludziątków, drzewozwierzy, ptaków odmieńców, jakże bliskich świa­
tu pierworodków.

To jest dziedzina powołana do życia w deformacjach. Dochodzi do niej 
potęga druga. Do twórczej dynamiczna. Drzewom wrośniętym korzeniami 
w ziemię nakazuje skakać, uciekać, biec za sobą korzeniami w niebie ro­
snąć. Ścieżki samotne szukają siebie, gubią się w błędnych i w skrzyżowa­
niu odnajdują się. Kamień otwiera swoje zamknięte labirynty. Piasek ma 
własne źrenice.

To nie tylko skamandrycka dynamika czasowników w powiązaniu z rów­
noważnikami zdań. To dynamika obrotu ciał w różnych karnacjach od ma-
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krokosmosu kopernikańskiego do mikrokosmosu jądrowego.
Mówił o tych sprawach językiem zająkliwym. Jakby materię rzeczy 

z siebie wyszarpywał. Ja wyzwalałem. Pojmował to, co mówiłem dogłęb­
nie, a ja upraszczałem po swojemu. Nie docierałem do rzeczy samej w sobie.

Poszukujący w słowie doskonałości, chociaż zdawałem sobie sprawę 
z jej braków, zbytnią oryginalnością bynajmniej nie grzeszy łem i nie grze­
szę wbrew panującym konwencjom pozornie rewelatorskim.

—  Nie warto się martwić — słyszę w sukursowej replice — poszukiwa­
nie słownej oryginalności, jeśli nie w poronieniach, to już się w noworod­
kach degeneruje i do rzeczywistych osiągnięć nie prowadzi.

Nie oryginalność decyduje w słowach, lecz umiejętność ich odnawia­
nia, poszukiwania słów odmilkłych, świętokrzyskich i kochanowskich, sza- 
rzyńskich i sowizdrzalskich, morsztynowych i potockich i od Baki do ... 
baczyńskich.

Do nich dochodzą nasze słowne zbanalizowane, jak kobiercowe metafory 
i porównania, co wypadły z obiegu na zasadach przeceny. Odnawianie ich 
codzienności wytartej i nadawanie jej nowej wartości wbrew dewaluacjom.

W nich dopiero istnieje pole do popisu oryginalnego przez docieranie 
z odwagą do pierwotnego spojrzenia, dzięki któremu odkrywamy pierwot­
ny blask i pierwotną ostrość. Taka oryginalność dopiero staje się czytelna.

Przy tym odezwała się odmilkłość Kamieńska: —  Jest ono konieczno­
ścią naszych czasów. Wojna słowa zdewaluowała. Zginęły uświęcone ka­
tegorie wartości na rzecz przypadku i brutalnej przemocy. A potem odbu­
dowa kraju i powielana wiara w człowieka społecznego, bez liczenia się z 
indywidualnym. Słów cztery działania: dodawanie z odejmowaniem, mno­
żenie z dzieleniem. Słowa umacniają słowa, słowa przeczą słowom. Zegar 
nastawiony na: TAK i NIE.

—  Masz rację, moja żoneczko, lecz to dotyczy słów w ogóle, a nie języka 
poezji czy też prozy, która w swoim literackim kształcie tkwi mimo wszystko 
w poezji. Nie w oryginalności, ale w odnowieniu słowa odzyskują wartość.

— Pozwólcie, moi kochani, że i ja wtrącę swoje trzy grosze. Jesteśmy 
narodem co cierpiał i dotąd cierpi na różne niedobory i niedostatki. Za to 
w szafowaniu słowem chyba jesteśmy narodem przodującym. Przypomina­
my z „Wesela” Pana Młodego. To nie tylko do Rydla pasuje: i znów ta 
sama ballada, Polak gada, gada, gada... da capo al fine.

Ja sam też za wiele gadam i dlatego w poezji szukam nie wielosłowia, 
lecz najmniej słów, niekoniecznie w znaczeniu awangardowym. Raczej
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w tradycyjnym: czarnolesko-jasnorzewskim od fraszek do „Pocałunków”.
—  Racje racjom nie są równe, ale jeśli chodzi o mnie, to w moim prze­

konaniu nadmierna zwięzłość wywołuje uczucie niedosytu. Na dłuższą metę 
krótkie wiersze nużą zarówno jednostronne, jak i bardziej urozmaicone. 
Ich krótkie spięcia raczej męczą niż zachwycają. Cierpią na zadyszkę i nie 
ma w nich szerszego oddechu. Bez niego w tak bardzo skomplikowanych 
czasach, w jakich żyjemy, nie sposób z wielu stron jednocześnie spojrzeć 
na tę samą sprawę, na to samo zagadnienie. Wbrew niedosytowi.

—  Małosłowie czy wielosłowie, tak czy owak -  Na początku było 
SŁOWO.

To wszystko wywołał pierwszy dzwonek, w którym również odezwały 
się inne dzwonki rozmów naszych w tym jakże różnym i zarazem wspólnym 
trójgłosie, którego inspiratorami i słuchaczami były świątki niewysłowne.

Z wierszy krótkich jednak nie zrezygnowałem. Przecież były one moim 
Alter ego, a nie Ego bezpośrednio związanym z życiem działacza oświato­
wego i społecznika z powołania terenowego. W wyczerpaniu i w niepowo­
dzeniach to od nich uciekałem do samotności i do najmniej słów. W ten 
sposób osoba trzecia wspomagała pierwszą i drugą.

Dzięki poezji nie zgubiłem samego siebie w społeczności. Przeciwnie, 
przez katharsis słowa odświeżonego siebie społecznie odnawiałem i umac­
niałem fizycznie i psychicznie mimo zaawansowanego wieku.

Nie ograniczyłem się jednak do najmniej słów w ich nowej nieco dłuż­
szej transfiguracji, czego dałem dowód w „Obrazie głosu”, w znaczeniu 
vocis imago będącym metaforą echa, i w „Zimorodku” groteskowym z iro­
niczną postawą w odniesieniu do wybranych postaci i do samego siebie.

Poza tym ostatni cykl pt. „Biała kropka” jest jakby dyskusyjnym echem 
rozmów Śpiewakowych odnoszącym się nie tak do wierszy dłuższych, jak 
do dłuższych wersów. Coś w rodzaju aurea mediocritas między wersem 
i wierszem.

Nim jednak do tego zbioru z echami mojej twórczości z roku 1967 do­
szło, miałem już krytyczny i zarazem katastroficzny w odniesieniu do mej 
osobowości rok 1965. Powiatowy Żuromin zapragnął odebrać Bieżuniowi 
Liceum. Stoczyłem z nim bezkrwawą walkę i odniosłem zwycięstwo. Nie­
stety, dia mnie samego pyrrusowe: w dowód zasług zmuszony byłem przejść 
na emeryturę.

Przestałem być dyrektorem i nauczycielem, posłem i radnym. Poezja, 
która mnie wspomagała, straciła rację bytu. Była już za późna, żebym mógł
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się na niej oprzeć. Powielać siebie nie chciałem, chociaż warsztat tego się 
ode mnie domagał przez nawyk prawie że trzydziestu lat.

A tu millenium na karku. Jak je godnie uczcić. Od łaciny się zaczęło i od 
szkół, które uratowały dla poezji przede wszystkim Horacego. Od jego Sa- 
binum droga wiedzie od Jana z Czarnolasu, któremu zawdzięczamy niedo­
ścignione horacjańskie parafrazy i pieśni pisane w jego stylu.

Dysponuję warsztatem poetyckim z apollinowym nastawieniem na inge- 
nium i ars, ale nie jestem profesjonalistą, chociaż łaciny uczyłem w latach 
tajnego nauczania i przez dwadzieścia lat w Liceum. Ukoronowaniem nauki 
szkolnej z tego języka było pamięciowe opanowanie trzech do pięciu pieśni.

Kiedy debiutowałem jako poeta, było millenium urodzin Horacego. 
Wprowadzony do szkół, dzięki szkołom, gramatykom i późniejszym filolo­
gom znalazł w nich wielowiekowy azyl aż do dni naszych, kiedy język 
łaciński w szkołach ginie. Z tego powodu należy podnieść rangę przekła­
dów, zwłaszcza Horacego. W szerszym zasięgu i większym wyborze aż do 
pełniego wydania.

Podstawowe założenie: Horacy nie może się stać podwójnie ubogi. Wy­
zuty z klasycznej łaciny powinien w naszym języku utrzymać, jak dotych­
czas oddziaływanie przekładowe dzięki poezji audialnej instrumentacyjnie 
bogatszej od wierszy intonacyjno-wizualnych, jakże ubogich w odbiorze 
głosowym.

Mocnym fortuna sprzyja -  a ja przecież byłem słaby. Skąd więc ta moc siłę 
wzięła? Z klęski życiowej, co mnie zmobilizowała do walki, żeby odnieść zwy­
cięstwo; z nienapisanej ody do starości: a ze starością uczmy się walczyć wbrew 
starości; i z  klasycznego amatorstwa, co śmiałym sprzyja: nie byłem filologicz­
nym niewolnikiem, a stałem się horacjańskim wyzwoleńcem.

Wybrałem Horacego, jako autora kanonu liryki starogreckiej, aleksan­
dryjskiej i rzymskich neoteryków jednocześnie, żeby przez adekwatny prze­
kład wzbogacić własną schyłkową twórczość i siebie w niej odnaleźć.

Postanowiłem się na nim skoncentrować i żadnego innego autora nie 
tłumaczyć, przyjmując za dewizę: nic, co horacjańskie, nie jest mi obce. 
Nie na rok, nie na dziewięć, nie na dwa razy dziewięć, lecz do końca życia.

Zamknąłem się w czterech ścianach i od 1 września 1965 roku sam na 
sam z Horacym borykać się zacząłem z trudnościami. Sięgnąłem nie do 
wydań szkolnych, lecz do podstawowego naukowego wydania Klingerow- 
skiego z roku 1959 z odwołaniem się głównie do komentarzy Heinzego i do 
wielotomowego łacińsko-polskiego słownika Plezi. Nie bez korzystania
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z przekładów polskich bardziej w zasięgu merytorycznym niż artystycz­
nym, żeby wiernością i niewiernością zbytnio nie grzeszyć. W wierszoma- 
nii i w poetyczności.

Horacy w swych pieśniach, zwanych także odami, współczesność wzbo­
gacił artystyczną przeszłością. Idąc śladem stopy antycznej ja  też aluzyjnie 
wplatałem polskich autorów od Kochanowskiego do dni naszych, żeby za­
znaczyć ich współudział, bez odwoływania się do archaizacji przebrzmiałej.

Oczywiście nie mogło być mowy o naśladowaniu wiersza łacińskiego 
iloczasowego, toteż w przejściu do naszego akcentowanego korzystałem 
z rekompensaty łączącej we frazie kadencje metryczne z syntaktycznymi, 
wiodące do interferencji w splotach fal intonacyjnych.

Umilkły we mnie pasje zawodowe i wyrosłe z działalności społecznej, 
pasje pierwszej i drugiej osoby z ambicjami autorskimi trzeciej. Umilkły po 
to, żeby spotęgować moje zamysły translatorskie. Bez nich wątpię, żeby to 
moje beatum scelus -  zuchwalstwo, na przekór filologom, doszło do skutku.

Mój twórczy dzień na poły tkwił w dniu poprzednim od godziny 15 do 
22 i nieraz dłużej. Zaczynał się od czytania na głos pieśni i wgryzania się 
w treść oryginału w dociekaniach tekstowych aż do przekładu możliwie 
dosłownego z uwzględnieniem materii i magmy kreacyjno-poetyckiej.

Z takim przekładem in spe zasypiałem i następnego dnia, najczęściej 
o 6 rano zaczynała się twórcza praca przekładowa, podobnie jak u Horace­
go od pierwszej decydującej strofki. Służyła ona za wzór, w którym wbrew 
dotychczasowej tradycji rezygnowałem z rymów w wersach nieparzystych.

Pracowałem nad każdą pieśnią zależnie od jej długości, od jednego do 
pięciu dni bez przerwy, a nawet i więcej. Szczególnie przy pierwszych dzie­
więciu pieśniach wzorcowych, w strofach na ogólną ilość trzynastu. Nie­
stety, przy skrótach sylabicznych nie zawsze adekwatnie dobranych.

Mimo to po czterech miesiącach już miałem za sobą księgę pierwszą a po 
półroczu drugą dzięki strofom safickiej i alcejskiej, które w moim przekła­
dzie najlepiej wypadły. Przeszedłem do księgi trzeciej i przez miesiąc drepta­
łem w miejscu przy borykaniu się z odami rzymskimi. Musiałem przy nich 
pokonać opory w odniesieniu do wierszy długich, obcych mojej poetyce.

Po tym przełomie w pracy trzy miesiące nad trzecią i dwa nad księgą 
czwartą, traktowaną w przekładach jak piąte koło u wozu. A ta właśnie księga 
wypadła w tłumaczeniu nie gorzej niż druga. Pod przewodem pindarycznej.

Po roku z „Pieśniami” zwróciłem się do PIW-u, jako do wydawnictwa 
upoważnionego do łacińskich przekładów. Redakcja długo nie odpowiada-
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la. Nie wiedziała, co z tym fantem uczynić. Przecież nie jestem profesjona­
listą. Zresztą kto będzie czyta! w całości Horacego, choćby w samych pie­
śniach. W bibliotece celofanowej projektuje się wybór tłumaczeń z róż­
nych szuflad przekładowych, coś w rodzaju składka na ubogiego dziadka. 
Zrezygnowałem. W „Czytelniku”, gdzie drukowałem większość moich wier­
szy, otrzymałem informację, ze Horacego należy czytać tylko w oryginale 
łacińskim, chyba że ktoś jest znakomitym odważniakiem bezprzykładnych 
przekładów.

Warszawa zawiodła i zawiódł Kraków. Wydawnictwo Literackie ma­
szynopis odrzuciło, bo tego rodzaju redakcji o pionie klasycznym nie po­
siada. Ręce opadają. W dolinie Mazowsza, gdzie nie brak kamieni, a góiy 
istnieją jedynie za górami -  syzyfowe prace. Zatem po klęsce nie zwycię­
stwo, lecz now'a klęska.

Wbrew temu nie poddaję się. Upadki są po to, żeby powstawać i szukać 
nowego wyjścia. Bardziej miarodajnego. Zadzwoniłem do Śpiewaków. 
Odezwała się Anna, która przecież studiowała filologię klasyczną. Mówię, 
że przełożyłem PIEŚNI Horacego. Wszystkie? Tak, wszystkie. Żachnęła 
się. Janka nie ma. Jest w Oborach. Wóz lub przewóz. Wyrok przyjmę jako 
wyrocznię. Zniewoliłem natarczywością prośby. Proszę przyjechać. Cze­
kam. Na odczepnego -  pomyślałem.

Na gołębich skrzydłach lecę. Dzwonię. Drzwi się otwierają i ja się otwie­
ram z Horacym. Czytam pieśni, drugą, czwartą (o wiośnie), szóstą -  prosi 
o powtórzenie ostatniej strofki. Powtarzam:

Ja tylko uczty, tylko dziewcząt 
z chłopcami na paznokcie boje, 
ja  tylko krótkie pieśni śpiewam 

jak miłości moje.

Potem idzie pieśń IX do Sokrate, XIV do okrętu i wreszcie XVII do Tynda- 
rydy, co odezwała się w  Annie przy słowach: „Tu lesbijskiego wina puchar 
w chłodzie” -  Wesela chwila osobliwa, Horacy objawił się na nowo. Sta­
wiam wino. Zamiast Janka Seniora wypije z nami toast Janek Junior. 
Podaliśmy pucharom dłonie i spełniliśmy wina kielichy. To był translator- 
ski toast mego życia, bo w nim jednocześnie kryło się bez wawrzynu małe 
ukoronowanie laurowe -  Stephanos, laureola Daphne.

Wkrótce potem dzięki J. Z. Jakubowskiemu, Naczelnemu Redaktorowi 
POEZJI, w millenijnym, poświęconym tysiącleciu Polski numerze tego
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miesięcznika ukazały się moje pierwsze przekłady ze słowem wprowadza­
jącym Anny Kamieńskiej pt. „Odkrycie Horacego” . Z kolei przez Jaku­
bowskiego trafiłem do Kumanieckiego i ukazałem się w MEANDRZE, 
w którym życzliwe poparcie znalazłem dzięki Lidii Winniczuk. Po czym 
drzwi redakcji zamknięte dla mnie stanęły otworem.

Mimo to dla Wydawnictw jeszcze nie istniałem, bo redakcyjnych profe­
sjonalistów miałem przeciw sobie. To wziął pod uwagę Janek Śpiewak 
i poradził mi znaleźć wydawcę przez BIBLIOTEKĘ POETÓW, której 
w LSW był jednym z redaktorów. Nie bez starań, co się wlokły przez lata, 
poskutkowały dopiero wtedy, kiedy po trzech, a może i więcej redakcjach, 
skierowano do druku PIEŚNI. Głównie dzięki Janowi Parandowskiemu. 
Nie bez interwencji A. J. Śpiewaków. Nim jednak „Pieśni” ukazały się dwu­
języczne, pojawił się Horacy w wyborze. Miała to być jaskółka wiosny, 
a to okazał się zimorodek, co mrozem dmucha, wybór bowiem oparłem nie 
na mych przekładach najlepszych, lecz najbardziej znanych ze szkolnych 
lektur. Ich obiegowy nadmiar propozycji i konwencji nie pomógł w odnale­
zieniu własnej koncepcji, ale raczej zaszkodził. Poza tym Horacy, poeta 
elitarny, w popularnym wyborze wymagał innego słowa wstępnego niż ten, 
na jaki ja  się zdobyłem.

Przez tę oktawę lat walki, w której nie odrzucałem tarczy i z n ią  a nie na 
niej gotowy byłem walczyć aż do zwycięstwa -  znajdowałem również mie­
siące, w których sam siebie odnajdywałem przez regenerację.

Widać to najlepiej w zbiorze wierszy „Bez opamiętania” (1969), tema­
tycznie bardziej urozmaiconym i formalnie bardziej rozbudowanym. O tym 
świadczą cykle wierszy: ogólnoludzkich i obywatelsko-patriotycznych, 
autoironicznych i klasyczno-horacjańskich, osobistych i wspomnieniowych.

Pokój i niepokój, dzień i noc szukają podwójnego wyjścia. W tej sytuacji 
dobrze i źle z sobą się mieszają i coraz bardziej źle góruje nad dobrze, bo, 
„jakże mówić dobrze, kiedy o wszystkich, co mówili dobrze, mówią.źle”.

To kontrowersyjne spojrzenie odnosi się nie tylko do czasów współcze­
snych, lecz i do dawnych antycznych w perspektywicznym spojrzeniu bar­
dziej nowoczesnym, bez kadzideł całopalnych i bez gloryfikacji.

„Bez opamiętania” to po „Zamysłach” drugie wyzwolenie, w którym 
przestałem być tylko poetą tradycyjnym, prowincjonalnym i mazowieckim. 
Jakbym z tych trzech zamkniętych szuflad się wytrychem wyłamał.

Pierwszy z t ą  now ą koncepcją mojej twórczości w recenzji z „Twórczo­
ści” wystąpił młody poeta i krytyk Jarosław Markiewicz, z którego cytuję:
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„Od kiedy pośród żywych zabrakło Staffa, nie mamy wśród -  poza Gołę­
biowskim -  kto wyposażyłby poezję w pamięć swej świadomości.”

Po tym zamykającym bez opamiętania następuje drugie po „Ziarnie ży­
cia” podsumowanie mojej twórczości w wyborze pt. „Do dnia białego”. Po 
liryce tradycyjnej wzbogacenie jej niektórymi zdobyczami poetyki awangar­
dowej. Z tym ograniczeniem, że metafora z najdłuższymi iskrami spięć nie 
wywołująca świateł rozjaśniających raczej wiedzie do nagiego wiersza Róże­
wicza, u mnie najczęściej przeniesionego do tradycyjnego wiersza.

Po tym wyborze z Horacym wlokącym się za m ną dla osobistej profilak­
tyki od poezji przechodzę do prozy, którą już wcześniej zacząłem upra­
wiać, i po roku wydaję tom opowiadań pt. „Stworzenie” (1972).

Chodzi w nim o czwarty dzień boskiego stworzenia, które w moczarach 
rzeki Wkry zostało zaprzepaszczone. Pozostały po nim jedynie stygmaty, co 
się wciąż odnawiają i coraz bardziej pogłębiają w swoim zielonym piekle.

Do tego dnia wzrok przeniosłem nie w czasie jego trwania, lecz ju ż  jako 
działacz po uregulowaniu rzeki Wkry i zagospodarowaniu jej doliny, jak 
też po skomasowaniu łąk i pól, chociaż o tym jeszcze nic nie piszę.

Patrzę i samemu sobie nie wierzę. Dzieli mnie od pierwszych moich 
wspomnień więcej niż sześćdziesiąt lat, które mnie o całe wieki od siebie 
oddaliły. Stąd do tego świata wtargnęła mitologia biblijna i ludowa z baśni, 
podań i legend. Prawda i zmyślenie, nierozerwalnie związane z sobą.

To jest mój neoromantyzm bardziej skonkretyzowany niż młodopolski. 
Odrzuciłem od niego świat zmitologizowany i w ten sposób przeszedłem 
do neopozytywizmu po roku 1905, jak prowincja już zapóźnionego.

Bohaterami tego schyłkowego pozytywizmu są Ludwik z Bielunia (Fortu­
nat) i Doktor Faustyn. Pierwszy to postać raczej balzakowska. W jednej 
osobie parweniusz i megaloman, którego poznajemy wzorowane na Wo­
kulskim blaski i stracone złudzenia. Drugi bardziej skomplikowany: wiąże 
w sobie romantycznego syna Fausta, stąd Faustyn, z pozytywistycznym 
doktorem, lecz nie w sensie pracy organicznej, tylko w  znaczeniu pracy 
u podstaw.

Opowiadania, chociaż nie były szeroko recenzowane, jednak zostały 
przez krytyków przyjęte życzliwie nie przez byle kogo. O tym świadczy 
autorytet Wacława Kubackiego z „Życia Warszawy”, co „Stworzenie” tak 
wyróżnia, że wśród książek miesiąca uznaje ją  za jedną z książek roku. 
Podobnie w „Twórczości” L. Bugajski mój zbiór opowiadań nazywa książką 
piękną godną stanąć obok „Stref’ Kuśniewicza, dotąd jeszcze mi nieznanej.
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Dodaję do tego ponadto ocenę W. Żukrowskiego, który w liście skierowa­
nym do mnie nazywa moją prozę od strony polszczyzny za znakomita,., tyl­
ko, czemu tak mizerny nakład. Czytam w domyśle: żeby jej nie zauważono?

Widocznie zawiniło Wydawnictwo, co moje opowiadania potraktowało 
jako produkt uboczny w odniesieniu do bibliofilskiego wydania „Pieśni” 
dwujęzycznych, pierwszy raz w Polsce.

Tyle lat czekałem i warto było czekać. Wystrój znakomity, wyposażony 
we wszystkie możliwości edytorskie: graficzne, podług projektu M. Sztuki, 
co nie darmo takie nazwisko ma z powołania, i L. Urbańskiego, od Urbs = 
Roma, skąd głowy rzymskie, i poligraficzne od DOMU SŁOWA POLSKIE­
GO, wyborny papier dziełowy i druk oryginalny ciemnozgniły. A co mówić
0 oprawie płóciennej z łódzkich jedwabniczych zakładów -  złotawe nerei- 
dy na błękicie morza.

Nie darmo w obwolucie do tej książki prowadzą schody ze świątyni 
Westy podług zdjęcia Anny Kamieńskiej i nie darmo wolumin u góry wień­
czy tytuł EXEGI MONUMENTUM odnoszący się nie tylko do pieśni Ho­
racego lecz i do całego wyposażenia, co znacznie przerosło moje możliwo­
ści przekładowe.

Nic więc dziwnego, że książka ta za wartości artystyczno-edytorskie 
uzyskała główną nagrodę w XVI Konkursie Wydawców na najlepszą książkę 
1973 roku, i nic dziwnego, że to piękno wyposażenia zachęciło mnie do 
przełożenia wszystkich dzieł Horacego, jakby filologom na przekór.

Poświęciłem im 15 lat, z któiych ostatnie siedem, po skontrolowaniu pie­
śni i po przetłumaczeniu „Pieśni wiekowej”, przypisałem głównie epodom, 
satyrom i listom. W różnych wersjach, do których nieustannie wracałem.

Całe półki zawaliłem w Redakcji, że aż Wydawnictwo w nich się zgubi­
ło. Dopiero, gdy sam w moich maszynopisach się odnalazłem, zapro­
wadziłem ład i porządek, dzięki telewizyjnemu programowi Mikołajczyka 
„Wszystko za wszystko”. Zakłady Graficzne w Toruniu zobowiązały się 
w ciągu roku wydać Horacego „Dzieła” w „Bibliotece Klasyki Polskiej
i Obcej”.

Wydawnictwo LSW i drukarnia w Toruniu słowa dotrzymały. Druk zo­
stał ukończony w przełomowym sierpniu 1980roku. Dwutomowy, dwuję­
zyczny w standardowej oprawie z rogiem obfitości o nakładzie 20 000 egz. 
zginął z półek księgarskich w ciągu jednego miesiąca.

Zginął i razem z nim zginęła wieść, w tym i następnym roku przełomo­
wym, o samym przekładzie bez rzeczowej oceny, gdyż jedną ze znanych
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mi recenzji Stabryły z „Nowych Książek” z odszczeknięciami słownymi 
lub co najwyżej zdaniowymi nie sposób uznać za merytoryczną.

Ładny mi klasyk. Wieki walczyły, żeby wiekom przekazać całego Ho­
racego a on, jako profesor, uznaje, że wystarczy wybór i to jeszcze jaki: 
mozaikowy, spod różnych piór, i to bez należytego uwzględnienia wartości 
warsztatu poetyckiego i powołania twórczego.

Nie mam zamiaru bronić swego przekładu, ale powoływanie się na sąd 
Kołodziejczyka w odniesieniu do „Wyboru poezji” (1971), a nie w odniesieniu 
do „Pieśni” takich znawców Horacego, jak K. Zarzycka-Stańczak (w „Twór­
czości”) czy A. Wójcik (w „Nurcie”) dowodzi o popisywaniu się ignorancją.

Uzasadnione uwagi biorę pod uwagę, bo nieustannie w odskokach wciąż 
jeszcze pracuję nad moim Horacym. Czy on jest dobry, czy jest nierówny, 
nie mnie o tym sądzić, ja walczę i walczyć nie przestanę o to, żeby się w 
mojej poetyce sprawdził. Jeśli ją kto bardziej unowocześni, to i tak będzie 
moją zasługą, że moje osiągnięcia stały się szczeblem do sławy grodu.

Jeszcze wciąż pracuję nad Horacym jednotomowym i jednojęzycznym. 
Wprowadziłem przeszło dwieście poprawek nowych, sześć pieśni gruntow­
nie przerobiłem. Poza tym napisałem nie wstęp, ale nowy esej o twórczości 
Horacego.

Tworzył w okresie przełomowym, tak jak my żyjemy, oczywiście 
w innej rzeczywistości. Był przeciwnikiem ekstremalności i wahadłowym 
zwolennikiem złotego środka w swej liryce obywatelskiej, w której się sta­
ra łączyć epikureizm prywatny, domowy ze stoicyzmem virtus rzymskiej. 
W labiryncie życia kierował się nitką Ariadny, żeby w nim się nie zgubić.

Bardziej skomplikowanie przedstawia się w liryce mnożącej trudności 
metryczne wiersze, odgrywające niemal że rolę pierwszorzędną a tymcza­
sem przejście od wiersza iloczasowego do przyciskowego, charakter wier­
sza zubożyło w  jego składnikach akustycznych i przez rekompensatę w klau­
zuli wersów znalazły się rymy, co się z biegiem czasu tak rozpanoszyły, że 
dla wielu rym stał się wykładnikiem wiersza.

W tej warstwie strukturalnej Horacy należy do bezpowrotnie minionej 
przeszłości i jeśli w tym zasięgu korzystamy z wiersza tradycyjnego, to w 
sposób umiarkowany, z traktowaniem trudności tak po prostu, że czytelnik 
przy ich odbiorze trudu autorskiego bezpośrednio nie odczuwa.

Udowodnię to na przykładzie wiersza asklepiadejskiego, który otwiera 
i zamyka trzy księgi „Pieśni”. I jeśli pierwsza^ nazwiemy kamieniem wę­
gielnym, to ta ostatnia jest jakby zwornikiem dla trzech ksiąg pierwszych,
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Które w  czwartej księdze mają sw oje skarpy i wsporniki sztukateryjne.
Dla tego wiersza asklepiadejskiego za odpowiednik uznałem akcentowy 

logaed: najpierw trocheicznej trypodii, zamkniętej amfibrachem, a kiedy 
się frazowo nie sprawdziła w sylabicznie skróconej formie wersu, troche- 
icznej tetrapodii z amfibrachem.

W sumie więc odrzuciłem po trzynastozgłoskowcu (7+6) najbardziej po­
pularny jedenastozgłoskowiec (5+6) na rzeczjednozgłoskowca (SsSsSsSssSs), 
który Łoś uznał za niebywały nawet w formie 6+5. Taki to schemat ryt­
miczny przyjąłem dla tej pomnikowej pieśni.

Od „Exegi monumentum” przystąpiłem do przekładu Horacego i dopiero 
po dwóch dziewięcioleciach horacjańskich niemal wyraz po wyrazie poko­
nywałem trudności, żeby je frazowo utrwalić w rytmicznym i syntaktycznym 
kształcie, i żeby dzięki temu słowo znalazło się na właściwym miejscu.

Trzy redakcje były już drukowane w oparciu o dziewięciozgłoskowiec, 
czwarta znalazła się w „Osnowie”, piąta w „Życiu Literackim” i wreszcie 
szóstą jedenastozgłoskową przytaczam jako ostatnią:

Wzniosłem pomnik trwały, trwalszy od spiżu, 
znacznie wyższy od królewskich piramid:
Akwilony przezwyciężę, żarłoczny
deszcz, lat niezliczony szereg. Wrotami
wieków umknę Libitynie. Nie wszystek 5
umrę. Świeży wciąż rósł będę zaszczytną
sławą -  póki kapłan z cichą westalką
stąpał będzie na stopniowy Kapitol.
Gdzie Aufidus wartko płynie gwałtowny, 
gdzie zarzeczny Daunus rządził w bezwodnym 10
kraju ludów, będę mówił ich głosem: 
z poniżonych wyzwolony ja  wniosłem 
pierwszy do italskich stopy eolskie.
Dumę moich spełnień przyjmij za cenę
zasług i życzliwa czoło delfickim 15
liściem lauru opasz, o Melpomene.

„Non omnis moriar”, jak echo (vocis imago), jednocześnie się odezwało 
w „małych fugach” wchodzących w skład „Małych poematów”, z których 
„Septet mazowiecki” i „Alter ego” już wcześniej przemówiły.

To „Nie cały umrę” należy do cyklu dziesięciu sonetów o wersach czte- 
rozgłoskowych i dwóch rymach: jeden w kadencjach zamyka strofy cztero-
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wierszowe, a drugi -  tercety. Sonety skrótowe niemal do ostatnich granic.
Próg, drzwi, okna mówią o wzajemnym obcowaniu, lustro, piec, szafa, 

stół przemawiają we własnym imieniu przedmiotowe, po nich, krzesło, łoże 
i w imieniu tych wszystkich mówi POKÓJ razem ze mną o swej obecnej 
i przyszłej doczesności. Ich właściciel już się prawie nie liczy, one natomiast 
jako martwe, na ironię, będą żyć dłużej ode mnie, jeśli ulegną renowacji.

Najwięcej z tych fug z kontrapunktowymi ripostami cenię lustro, które 
u schyłku podeszłego wieku samotnikowi ujawnia, że nie jest samotny, po­
nieważ starość odbita w lustrze jakby wydobyła z jego twarzy twarz starego 
ojca i jeszcze straszej matki, które w obliczu syna żyją -  są obecne.

W rok po „Małych poematach” szekspirowska „Wilgotna gwiazda” przy­
świeca moim ostatkom, wcale nie karnawałowym, lecz przedpopielcowym, 
post zapowiadającym. Kompozycja zmierzająca do wielkiej metafor}'.

Ich trzy dni skupiają się i zamykają w trzech cyklach wierszy: osobi­
stym z pokłosiem liryki miłosnej pozaosobistej, prowincjonalno-mazowiec- 
kim i refleksyjnym wokół wątpliwego zdrowia i śmierci zaglądającej 
w oczy tych zwłaszcza, co już odeszli, żeby żyć pośmiertnie.

Razem te trzy cykle łączy w jedność „Tryptyk domowy”. Jako ostatni 
sukcesor w nim dożywam lat swoich z nadzieją że kiedy odejdę, ten dom, 
co dębem stoi, stanie się POETYCKIM DOMEM POLONISTY, żeby 
w książkach i wierszach nasz od Jana z Czarnolas razem z Horacym 
w Sabinum Bieżuńskim mieszkał.
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