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"Kochałem swoją Wkrę" - spojrzenie na 
literacki dorobek Stanisława Dyksińskiego 

1 . 

Z Bieżuniem i najbliższą okolicą byli związani trzej pisarze, którzyjed-
nocześnie byli działaczami społecznymi i dla miasteczka nad Wkrą czynili 
wiele dobra. 

Chronologicznie biorąc, pierwszym z nich był Michał Synoradzki ży-
jący i piszący w końcowej fazie pozytywizmu i początku epoki Młodej 
Polski. Był on autorem licznych powieści i artykułów w prasie płockiej 

Fot. 2. W biurze sekretarza gminy w Bieżuniu, ok. 1933 r. Od lewej 
siedzą: Alfons Kłopociński, Józef Kuźniewski - sekretarz gminy, dwóch 
praktykantów-sekretarzy. Stoją: Wacław Grześkiewicz, Stanisław Dyksiń-
ski. W zbiorach Muzeum Małego Miasta w Bieżuniu, MB/AH/922. 
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i warszawskiej pisanych w duchu epoki postyczniowej oraz zgodnie 
z wzorcem powieści historycznej stworzonym w naszej literaturze przez 
J.I. Kraszewskiego. 

Drugim z literatów związanych z Bieżuniem, tym który "ziemię Juran-
dową" wydobywał z zapomnienia, z "chaosu stworzenia" był Stefan Gołę-
biowski - poeta, prozaik, tłumacz, działacz, polonista. 

Równolegle z pisarstwem tego ostatniego twórcy należy widzieć doro-
bek literacki Stanisława Dyksińskiego. Jego życie, praca i twórczość ści-
śle przylegają i wyrastają z ziemi nadwkrzańskiej, z Bieżunia i okolic. 

Urodził się 9 kwietnia 1909 r. Był zatem o parę lat młodszy od Gołę-
biowskiego (1900 г.). Przeżył życie pracowite, twórcze, takie jak jego po-
kolenie - walczące, gdy był czas walki, pracowite, gdy należało po wojnie 

Fot. 3. Stanislaw Dyksiński z rodziną. Od lewej: Alicja Stryjkowska -
siostra Stanisława Dyksińskiego, Ewa Górzyńska - jego babka ze strony 
matki, rodzice Stanisława: Helena i Józef, Teodozja Junkier - siostra Sta-
nisława; po lewej St. Dyksiński jako dziecko, po prawej starszy brat Kle-
mens. Ze zbiorów rodziny Kogowskich z Bieżunia. 
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Fot. 4. Klemens Dyksiński z żoną przed starym domem przy 
ul. Płockiej w Bieżuniu, lata pięćdziesiąte. Ze zbiorów rodzi-
ny Kogowskich z Bieżunia. 



Fot. 5. Brat Stanisława - Antoni. W wieku 17 lat wyje-
chał do USA, do kraju nie wrócił. Ze zbiorów rodziny 
Kogowskich z Bieżunia. 



I 

Fot. 6. Żona pisarza - Jadwiga z siostrzenicą Haliną (obe-
cnie Kogowska), ok. 1934 r. Ze zbiorów rodziny Kogowskich 
z Bieżunia. 
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Fot. 7. Stanisław Dyksiński z córkami: Barbarą i Grażyną na 
Helu, 1959 r. Ze zbiorów córki pisarza - Grażyny. 



budować zręby nowej Polski, a później poświęcić swoją wiedzę, siły dla 
młodszych pokoleń. Zmarł 27 grudnia 1973 r. w Warszawie1. Został po-
chowany w Bieżuniu. Pamiętam pogrzeb i pełne żarliwości i głębokich, 
literackich honorów przemówienie wygłoszone przez kolegę po piórze -
L.M. Bartelskiego - nad grobem. Uświadomiłem sobie wtedy, że oto Bie-
żuń żegna swego syna, piewcę, człowieka oddanego tej ziemi. 

Nie orientowałem się jeszcze wtedy, że odchodził pisarz, który stwo-
rzył utwory różnorodne, nic tylko ładną, wojenną powieść "Chustka We-
roniki", którą w Bieżuniu czytano. 

Po latach pojawiła się potrzeba czytelnicza, potrzeba odczytania ksią-
żek Dyksińskiego na nowo i spojrzenia na nie zarówno od strony realiów 
bieżuńskich, jak też ogólnoliterackich wartości. 

Niniejsza praca jest próbą ogarnięcia i włączenia dorobku literackiego 
Stanisława Dyksińskiego w kontekst ogólny literatury, a także wydobycia 
tak widocznego w tej twórczości lokalnego kolorytu, piękna i po prostu -
tego wszystkiego, co wartościowe, humanistyczne, ogólnoludzkie. 

2. 

Pierwszą książką, choć nie debiutem literackim, była powieść "Chust-
ka Weroniki". Jest to powieść wojenna. Drukiem wyszła w 1967 r. w na-
kładzie 6000 egzemplarzy w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej. 

Jest powieścią udaną i ciekawą zważywszy, że tematyka wojenna pod 
koniec lat sześćdziesiątych była już w naszej literaturze wyczerpana, 
a świat w ogóle był opisany. Rozrachunki i dowody wojennej gehenny już 
wcześniej ujawniono. Największe dzieła świadków wojny i jej uczestni-
ków ujrzały światło dzienne w zasadzie do roku 1965. 

Powieść została osnuta na tle walki ugrupowania ludowego ruchu oporu 
na Podhalu - Konfederacji Tatrzańskiej - z hitlerowskim okupantem'. W ten 
sposób zaprezentował czytelnikom "Chustkę Weroniki" jej wydawca. 

Zwrócono wtedy uwagę na fakt, że powieść zawiera najprawdziwsze 
wydarzenia, mimo przysługującego utworowi nie należącemu do tzw. "lite-
ratury faktu" prawa do literackiej fikcji (w dobrym tego słowa znaczeniu). 

Fabuła jest bardzo ciekawa, nawet zajmująca, zawiera - jak pisano -
"posmak sensacji". 
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Był schyłek 1939 r. na Podhalu. Młoda nauczycielka Weronika wróciła 
z wycieczki po Huculszczyźnie. Miała w pamięci świeże piękno Howerli, 
Czarnohory, kaniony Czeremoszu. Przekomarzała się z młodszą siostrą 
Zosią, dla której nic innego nic mogło być piękniejsze nad urok Gerlacha, 
Rysów, Giewontu, Doliny Kościeliskiej. 

Weronika zbierała siły do pracy w szkole wiejskiej w nowym roku szkol-
nym. Nastrój pogody i zapału do pracy został jednak szybko zniweczony 
przez radiowe komunikaty o walkach pod Mławą, Częstochową i o We-
sterplatte. Była nauczycielką z dwuletnim stażem, pochodziła z małego 
gospodarstwa góralskiego. Weronika z początku jakby nie wierzyła w re-
alność komunikatów o wybuchu wojny, szykowała swój nauczycielski ekwi-
punek. Należała do harcerstwa i "Wici". 

Jej ojciec był działaczem ruchu ludowego. Młodsza siostra Zosia na 
wieść o wybuchu wojny pragnęła zostać sanitariuszką. Mimo "lodowate-
go podmuchu wojny" Weronika pożegnała domowników, psa Rozbója 
i wczesnym rankiem wyszła z domu. Zmierzała do swojej szkoły, do dzie-
ci, które miała spotkać po wakacjach. 

Po krótkim marszu przesiadła się na okazyjny samochód i dotarła do 
Rabki. Stąd ścieżkąudała się do Obidowej, by wkrótce dotrzeć do schroni-
ska Rabska Górna. Słyszała, jak samoloty zrzucały bomby koło Raby Wy-
żnej. Dalszy odcinek trasy do szkoły odbyła w towarzystwie żołnierzy, 
którzy podążali furgonetką ku swemu oddziałowi. Dalej szła już pieszo, 
ciągle w górę. 

W szkole dzieci było niewiele, powitała je serdecznie. Kierownika szkoły 
nie było, wcześniej bowiem został powołany do wojska. Do wsi, gdzie mia-
ła uczyć po wakacjach, zbliżały się wojska niemieckie. Weronika wysłała przy-
jaciółkę Danusię, by ostrzegła znajdujących się w pobliżu polskich żołnierzy. 
Niemcy wdarli się do wsi kolumną czołgów. Walki trwały aż do zmroku. 

W rozdziale drugim Weronikę widzimy w miasteczku Cło Stare, leżą-
cym na trasie Kraków-Zakopane. Było to miasteczko, mówiąc po góral-
sku, "ani wielgie, ani małe, jeno takie w sam roz". Stąd dokonywano prze-
rzutów ludzi za południową granicę trzema drogami: przez Chochołów, 
Czorsztyn-Niedzicę, Zakopane. 

Weronika była łączniczką, pomagała przedostającym się na Słowację. 
Wśród mających uchodzić na Węgry był dwudziestodwuletni Krzysztof 
noszący pseudonim "Warszawiak" - wojenny partner Weroniki. Między 

22 





nimi spontanicznie zrodziła się sympatia, a wkrótce to uczucie przeisto-
czyło się w gorącą, romantyczną miłość. 

— Szkoda, że idziesz — wyrwało się jej. 
— Muszę, ale wrócę. 

Tak zaczyna się w powieści jeden z dwóch wątków - miłosny. Weronika 
obdarzy wkrótce młodego konspiratora - naprawdę Krzysztofa Witosław-
skiego z Warszawy (stąd jego pseudonim) - uczuciem i gorącym i w czasie 
wojny trudnym do spełnienia. 

Nocą Weronika, Krzysztof i Piotr Wojdat (żołnierz podziemia, nauczy-
ciel) wracali do domu. Tu wobec matki Weroniki - Katarzyny - nie kryli 
się ze swoją "robotą" w Konfederacji Tatrzańskiej. Z jej domu rozchodzi-
ły się kontakty z walczącymi z całego Podhala. Zbrojne ramię organizacji 
mieściło się gdzieś na Turbaczu, Starych Wierchach. 

Do Konfederacji spośród postaci z powieści należeli prawie wszyscy, 
szczególnie młodzież. Starzy górale należeli pośrednio, ułatwiając młodym 
przeprowadzanie akcji, udział w rozprowadzaniu gazetki powielaczowej. 

Od początku wojny tą organizacją bojową interesowała się policja nie-
miecka, a także w Krakowie osobiście Hans Frank. 

Weronika i Krzysztof przygotowywali na strychu nowy numer gazetki 
konspiracyjnej. Jej kolportażem miał się zająć "Wiktor". Mimo że Niemcy 
"węszyli", konspiracyjna robota szła sprawnie. 

"Konfederaci" przyjęli zasadę, że najbezpieczniej będzie prowadzić 
akcję przeciwko Niemcom z miejsca ulokowanego pod nosem policji nie-
mieckiej. Wtyczką miał być "Bernard", pracownik w biurze niemieckiej 
"Kriminalpolizei". Współpracownikiem był Wiktor, ponieważ znał nie-
miecki i obyczaje Niemców. 

Na początku powieści młodym "konfederatom" zależało na tym, by 
szybko uświadomić górali, żc nie powinni podpisywać karty tzw. "Gorral-
lenvolku", odpowiednika "Volkslisty", czyli stawać się w ten sposób kola-
borantami faszystowskimi. Przyjęcie "karty góralskiej" nie zapewniało na 
przykład ochrony przed wywozem na przymusowe roboty, przed oddawa-
niem kontygentów, rekwizycjami czy aresztowaniem3. 

Bohater powieści Krzysztof uważał, że Niemcom należy przeciwsta-
wić się najskuteczniej akcjami zbrojnymi, nie "bibułą": 

Nie ufałem i nie ufam tak zwanej potędze słowa (...). Z wrogiem wolę 
rozmawiać przez lufę pistoletu. 
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Krzysztof jest radykalny, bezkompromisowy, gdy tymczasem Wiktor 
ma pogląd, żc istnieje kwestia wyboru form walki. 

Polemika w oddziale zbrojnym "konfederatów" na temat wyboru spo-
sobu walki trwa w powieści długo. Skądinąd wiadomo, żc podobne spory 
i moralne dylematy miały miejsce przez całą wojnę i dotyczyły wszystkich 
organizacji zbrojnych. Prowadziły niekiedy do poważnych powikłań ideo-
wych i rodziły rachunki krzywd. 

W powieści Dyksińskicgo Niemcy rozpoczęli wojnę od likwidacji grupy 
Żydów. Bezbronnych, nic stawiających oporu rozstrzeliwali kolo Kirkuta. 
Stosowali bestialski, wyrafinowany "bieg do śmierci". Uciekł tylko jeden 
- odważny Cajger. 

Siedziba SS znajdowała się w Zakopanem w willi "Palace". Na czele 
niemieckiej policji stał Robert Philip Weissman - SS-Hauptsturmführer. 
Przybył tu w październiku 1939 r. z Drezna i Krakowa. Zakopiańska 
placówka gestapo pod nazwą "Palace" miała wiernie zrealizować założe-
nia "generalnego planu wschodniego" (Gcneralplan Ost) opracowanego 
w Głównym Urzędzie Bezpieczeństwa Rzeszy (RSHA) na początku roku 
1940. Plan ten zakładał, że Polacy jako "najniebezpieczniejsi ze wszyst-
kich obcoplemieńców mieli na zawsze zniknąć z terenów polskich i z mapy 
Europy"4. 

Niemcy w "Palace" srożyli się. Zrozpaczona Danka przyniosła walczą-
cym młodym wiadomość, że mamę Niemcy rozstrzelali. 

U rodziny Pająków była rewizja. W piecu Niemcy znaleźli tajne gazetki . 
Matka Weroniki jeszcze przed śmiercią zerwała z głowy swoją chustkę 

i powiedziała: Dajcie ją mojej córce. Ukochany Weroniki - Krzysztof -
zauważył, żc to nie chustka, sztandar!... 

Motyw chustki będzie od tej pory występował w powieści często jako 
symbol, wojenny talizman Weroniki. Zarazem stanowi wyjaśnienie tytułu 
powieści. 

Kolejny, czwarty rozdział opowiada o akcjach zbrojnych oddziału Kon-
federacji Tatrzańskiej oraz kontynuuje wątek miłości romantycznej. 

Na czele oddziału bojowego młodych stał "Orzeł", człowiek znający 
taktykę walki partyzanckiej, odważny, bezkompromisowy. Jego podko-
mendnymi byli: Weronika, Krzysztof, Kamień, Kruk, Borsuk, Ryś, Skow-
ronek, Wiktor i inni, występujący epizodycznie'1. Gazetki dostarczały do 
umówionych punktów Weronika i Danka. 
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Oddział Orła wyrusza na akcję zdobycia broni i porachunku z Niemca-
mi znajdującymi się na posterunku żandarmerii. 

Komendantem niemieckiego posterunku w górach był Gustaw Klauss. 
Dał się poznać ludności Podhala jako rasowy funkcjonariusz aparatu stwo-
rzonego przez komendanturę z "Palace" w Zakopanem. Za dobre pełnienie 
służby Klauss otrzymał 10 dni urlopu. Z tej okazji Niemcy z posterunku 
urządzili sobie piknik. Partyzanci, wykorzystując sprzyjający moment, 
dopadli do drzwi posterunku, zaskoczyli Niemców, zdobyli broń. Ryś 
serią zastrzelił wrzeszczącego Polnische Banditen! Klaussa. W akcji brali 
też udział Krzysztof i Orzeł. Pozostałych esesmanów na rozkaz Orła roze-
brano z mundurów i pod groźbą rozstrzelania puszczono wolno, by unik-
nąć zemsty. Siedzibę Niemców zwaną "rakarnią" podpalono. 

Gdy świtało, Ryś zawiadomił Orła, że Niemcy zapewne w odwecie 
podpalili jego rodzinną wieś. Z dalszych kart powieści dowiadujemy się, 
że zemsta była bardziej okrutna. Niemcy rozstrzelali ojca Orła, żonę i trzy-
letniego synka dowódcy. 

Tymczasem Krzysztof nie umiał już żyć bez Weroniki. Zachowanie 
ostrożności nie sprzyjało częstym ich kontaktom. "Rwało się młode serce" 
Krzysztofa do Weroniki. 

Następny rozdział powieści stanowi logiczną konsekwencję poprzedniego. 
Do posterunku żandarmerii w "Palace" przybywa Wiktor. Był on u Niem-

ców "Schreiberem" (pisarzem), co było jednak tylko wojennym kamufla-
żem. Do tej roli Wiktora wytypował wcześniej Piotr. 

Na korytarzu katowni górale czekali na przesłuchanie. Niemcom wyra-
źnie zależało na szybkim schwytaniu członków oddziału Orła. Groźba roz-
szyfrowania wszystkich była realna i dotyczyła także Weroniki. 

Wiktor odbył konspiracyjne spotkanie z Piotrem, Bernardem oraz Ale-
ksandrem, który kierował miejscową mleczarnią. 

Za schwytanie dowódcy Orła Niemcy wyznaczyli nagrodę. Mogli się 
na nią złapać ludzie kolaborujący, choć nieliczni na Podhalu. Należało nie-
zwłocznie działać, ostrzec ludzi, czas był gorący. 

W domu górala Bielasa Piotr spotkał ważną w całej powieści (także 
prawdziwą historycznie) postać. Był nim Robert Wegner7. Pochodził 
z okolic wołyńskiego Kamieńca. Przed wybuchem wojny był nauczycie-
lem języka polskiego. Miał rzekomo duszę artysty. Twierdził, że zrobił to, 
co każdy zrobić powinien. Okazał się zdrajcą, który współpracując z gesta-
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po naprowadził na tropy, rozpracował siatkę oddziału i w głównej mierze 
przyczynił się do zlikwidowania grupy Orła. 

Tymczasem z radiowego nasłuchu zdobyto informację, że III Rzesza 
zaatakowała ZSRR. Był więc czerwiec 1941 r. Dla powieści wynika stąd 
moment istotny - echa wielkiej wojny, sytuacja europejska, wreszcie orien-
tacja czasowa akcji utworu. 

Radio włączone na strychu podało: 
Dziś o św icie, to jest >r dniu 21 czerwca 1941 roku, ir rocznicę kapitu-

lacji Francji Hitler bez wypowiedzenia wojny uderzył na Rosję (s. 114). 
W willi "Palace" Niemcy wzmogli akcje przeciwko góralom-partyzan-

tom. Powodem były działania, jak: zabicie niemieckiego oficera, rozbroje-
nie i spalenie posterunku, napady na niemieckie urzędy, przechwytywanie 
kontygentów żywnościowych, które mieli przejąć Niemcy, niechęć górali 
do podpisywania listy "Gorallenvolku". 

Kat z "Palace" Weissman otrzymał z Krakowa telefoniczny rozkaz 
0 kryptonimie "Aktion Halabarda". Oznaczał on zniszczenie partyzantów 
w górach. Więźniowie "Palace" byli zamykani w celach z drzwiami okuty-
mi blachą. Do tortur w piwnicach wykorzystywany był głupawy osiłek, 
Polak z Gorallenvolku - Mazurkiewicz. Weissman miał ambicję uczynić 
z Konfederacją Tatrzańską "Schluss" (koniec). 

Chłopcy z oddziału Orła nie dali się zastraszyć, akcje prowadzili bra-
wurowo i skutecznie. Sam dowódca nic załamał się mimo bestialstwa do-
konanego na jego najbliższych (ojciec, żona, synek). 

Gazetki przygotowywano jak dawniej i jak wcześniej kończył się czerw-
cowy dzień 1941 roku. Rano chłopcy natknęli się na niemiecki patrol, lecz 
mieli wiele szczęścia, do strzałów nic doszło. 

Powróćmy jednak do drugiego z wątków, miłosnego. 
Krzysztof bardzo aktywny w różnych akcjach rzadko spotykał Weroni-

kę. Takie były nakazy konspiracji. Wpadał tylko na krótko. Stęskniona 
Weronika postanowiła więc udać się pod Turbacz, by odwiedzić Krzyszto-
fa w kryjówce. Nawet nie wiedziała, że tak można się zakochać — myślała 
1 coraz wyraźniej czuła potrzebę swego młodego serca. Podobne sceny 
wypełniają rozdział piąty i szósty utworu. 

Jak już wcześniej zasygnalizowałem, w rozdziale siódmym akcja prze-
ciwko oddziałowi Orła przybierała na sile, rozszerzała się. Młodym bo-
jownikom i góralom wydawało się mimo to, że trwa niczym nie zamącone 
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życie. W domu górala Smyrgały odbywa się zabawa, dyryguje kapelą ku-
dłaty Mylka. To odbywa się wesele Rysia z Małgosią, Smyrgałową córką. 
Koledzy przybyli w komplecie: Piotr, Orzeł, Wiktor, Weronika, Zosia. Nie-
obecny był tylko Krzysztof. Miał zapewne wykonać pilniejszą "robotę". 
W czasie wesela góralskiego jeden ze starszych górali gwarą opowiedział 
legendę związaną z pytaniem, kiedy będzie koniec wojny: 

Jesce śpiący rycerz na Giew oncie się nie ockną!. Musi nastąpić laku 
strzylanina i grzmoty, że góry trząść się zacną, wtedy się przebudzi. 
Weźmie miec scyrozhty, schowany kajś we wnętrznościach Tater, stuknie 
w skałę, pęknie góra i wywiedzie z niyj swoją drużynę. I wtedy zacnie się 
taka rzeź, że krew popłynie... 

Weselnicy nie stronili od żartów i komicznych scenek. Państwo młodzi 
cieszyli się chwilą szczęścia. Wojenni towarzysze Rysia Świstak i Szpak 
przywieźli też prezenty ślubne: trzy pękate gąsiory spirytusu, świeżo upie-
czonego barana, spore, tekturowe pudełko a w nim tekturową obrączkę 
i baranie rogi. Orzeł podarował panu młodemu visa, a Weronika wręczyła 
pani młodej korale. Przy okazji doszło do komicznej awantury, bowiem 
baran wręczony jako prezent pochodził z zagrody Smyrgały, ojca Małgosi. 

Beztroski nastrój wesela nie mógł jednak trwać zbyt długo. Atmosfera 
rzeczywistości na zewnątrz robiła swoje: 

Przeżywamy rzeczy straszne, nie mieszczące się w ludzkiej świadomo-
ści, jeszcze nigdy człowiek nie upadł tak nisko i nie okazał się dla naszego 
bytu narodowego, jak i całej ludzkości tak groźny jak dziś. A mimo to wie-
rzymy, że będzie Polska, bo ona jest w nas (...). Wiara w Polskę, vv spra-
wiedliwość wbrew logice i zimnemu wyrachowaniu kazała nam założyć 
Konfederację Tatrzańską, redagować gazetki (...). W twardym i nieustępli-
wym boju każe jednocześnie pamiętać, że jest się człowiekiem (...). Polak 
musi być czysty, rycerski i prawy. Krzysztof nazwałby to poezją, romanty-
zmem (...). A wy kim jesteście, jak nie romantykami, romantycznymi 
Janosikami? (s. 144). 

Tak oto autor uczynił nawiązanie do wcześniej pojawiających się ideo-
wych konfrontacji odnośnie wyboru form walki z okupantem. Te słowa 
wypowiedział Piotr*. Można je uznać za zwięźle wyrażony manifest pro-
gramowy oddziałów walczących na Podhalu. 

Weronika jednak patrzyła w kierunku Turbacza: Tam jest Krzysztof. 
Nie przyszedł... 
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Miłość narastała w niej jak przypływ, lecz nie odchodziła, wzbierała 
ciągle. Czekała spełnienia? 

Kamień został zamordowany wraz z kolegami (rozdział VI). Orzeł po-
przysiągł walkę do końca, był zdeterminowany i zdecydowany. Nic miał 
już nic do stracenia. 

W rozdziale ósmym dotarła do niego wiadomość o zdradzie ze strony 
Wegnera (patrz przyp. 7.). Oddział postanowił szybko się spotkać jako 
"p i ą tka"czy l i aktyw grupy Orła. Materiał dotyczący zdrady był tylko 
poszlakowy, brakowało dowodów. Piotr zajmował ostrożne stanowisko, 
nie chciał działać pochopnie. Powtarzał słowa znane z twórczości Żerom-
skiego, że "człowiek to rzecz święta i nikomu go krzywdzić nie wolno". 
Przeciwnie sądzili Bernard i Wiktor. Byli za natychmiastowym wyrokiem 
śmierci dla konfidenta Wegnera. Weronika rozważała problem: 

Podhale to drzwi na szeroki świat (...). Niemcy mają tu konfidentów 
więcej niż gdzie indziej (...), różnie się ludzie zachowują w różnych sytua-
cjach i różne są reakcje ludzi na strach, ból, niebezpieczeństwo (s. 161). 

Zwróćmy uwagę, że proza wojenna dostarczyła bardzo wiele przykła-
dów konkretnych zachowań ludzkich np. w obliczu bólu, cierpienia fizycz-
nego, choćby w znanym opowiadaniu "Przed sądem" J. Andrzejewskiego. 

Po całonocnej dyskusji "piątka" pod wpływem sugestii Orła wydała 
wyrok - Wegner "musi iść na rozwałkę" W głosowaniu jednak grupa podzie-
liła się. Za wyrokiem śmierci dla zdrajcy byli Orzeł, Wiktor, Bernard 
i Weronika. Piotr był ostrożny w sądzeniu. Ustalono ostatecznie, że roz-
strzelanie Wegnera "jak żołnierza" nastąpi o dwunastej, w połowie drogi 
od Turbacza, koło Czartkowskiej Skały. 

Na skutek zdrady nastąpiły liczne aresztowania w szeregach walczących 
konfederatów, także w Związku Walki Zbrojnej i Batalionach Chłopskich. 

Z "piątki" Orła ocalała Weronika, Aleksander i Krzysztof, któremu udało 
się uciec z transportu. Piotr, Wiktor i Bernard byli torturowani w katowni 
"Palace" w Zakopanem10. 

Weronika postanowiła za wszelką cenę spotkać Krzysztofa. By go uj-
rzeć, musiała odbyć niebezpieczną wędrówkę. Nie mogła dotrzeć inaczej, 
jak tylko przy pomocy znajomego lekarza, którego musiała szantażować, 
gdyż był oporny. Krzysztof miał silne odmrożenia spowodowane ucieczką 
i długim marszem przez śnieg i mróz. Już dziesięć dni leczył rany w kry-
jówce. Przyprowadzony prawie siłą lekarz dawał niewielką nadzieję. 
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Lecz po kilku dniach nastąpiła poprawa. Wracał świadomość: Czyja to 
chusteczka — wskazał oczyma na kolorową szalówkę wiszącą na krześle 
(s. 210). 

Tytułowy talizman Weroniki powrócił, a spotkanie z ukochaną było dla 
Krzysztofa ozdrowieńcze. Weronika składała piękną przysięgę: Mój złoty 
chłopcze, nie odejdą już od ciebie (...), zamknęła oczy i łkała cichutko 
z przypływu szczęścia i niedoli (s. 211). 

Fragment ten nieodparcie zwraca uwagę na swój głęboki liryzm, są to 
słowa miłości czystej, pięknej. Jest to fragment porównywalny z pięknymi 
kartami "Wiernej rzeki" Żeromskiego. Weronika i Krzysztof nie są wca-
le mniejsi uczuciem niż piękna Salomea Brynicka i jej ukochany, po-
wstaniec styczniowy Odrowąż. Sama atmosfera sceny z "Chustki Wero-
niki" i jej okoliczności przypominają zimową rekonwalescencję powstań-
ca i przepiękną miłość, o której mistrz Żeromski umiał napisać jak mało 
kto. 

W następnym, dwunastym rozdziale widzimy, że Krzysztof szybko do-
chodził do względnego zdrowia. Nadeszła wiosna, która odradzała wszy-
stko, co młode i piękne. Wtedy przyszła szybciej niż zwykle. Krzysztof 
zaczął snuć plany. Chciał urządzić młyn z dwóch wielkich kamieni. Uko-
chana miała w jego zamysłach na czasy wspólnego szczęścia zostać "pięk-
ną młynarzówną": 

Wierz mi, miałem kolegę, którego ojciec był młynarzem. Jeździłem do 
niego na wakacje. Młyn był wodny, taki jak z bajki, z jednym gankiem na 
mąkę i kamieniami na razówkę (...). Interesował mnie. Siedziałem nieraz 
w młynie, łowiąc węgorza w turbinie lub uczyłem się zasypywać ziarno do 
kamieni młyńskich...11 Motyw młyna wodnego jest w twórczości Dyksiń-
skiego częstszy. 

Lecz - jak bywa nie tylko w literaturze - jest to scena zbyt piękna, by 
mogła przemienić się w rzeczywistość. Uroda tej sceny już może zapowia-
dać katastrofę. Poczucie przyszłego szczęścia w niekonkretnej przyszłości 
jest nie tylko idealne i piękne, ale naiwne, złudne. 

Pozwólmy jednak, niech trwa chwila... 
Weronika przyniosła marzącemu kochankowi lakierki. Kiedyś, gdy go 

poznała, droczyła się, że żołnierz w lakierkach (w górach!) to dziwoląg. 
Krzysztof kocha życie, ucieka dlatego w sferę nierzeczywistej przyszłości 
od okrutnej teraźniejszości. Wspomaga go Weronika: 
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(...) nie podziękowałem ci za lakierki. 
— Podziękujesz... na balu и· Wolnej Stolicy, w Warszawie. 
— Tak mówiłeś, pamiętasz? 
Był lipiec, słoneczne dni, z nieba lał się żar, czuli zapach żywicy, chle-

ba i miodu: 
Popatrz, dziewczyno, bo mówić nie trzeba, jaki jest ten świat — zato-

czył szeroko ręką — i życie mogłoby być równie piękne i szczęśliwe, gdyby 
nie ludzie... (s. 222) 

To jest zabawne, ale cz}> nie uważasz, że jesteśmy podobni do Rafała 
i Heleny z "Popiołów ". Żeromski to mój ulubiony pisarz — dodała. — 
Różnica między nami a nimi jest taka, że tamta para była fikcją literacką 
(...); a mv jesteśmy rzeczywistością (s. 222). 

Niestety, byli też fikcją powieściową, dodajmy konieczny dysonans. 
Przez chwilę milczeli, wsłuchując się w lekki powiew jodeł szumiących 

górą. Potem Krzysztof nachylił się nad dziewczyną i szepnął: — 1 kochasz 
mnie tak jak Helena Rafała ? 

I jeszcze jeden z istotnych momentów: 
Śnijmy! — rzekł patrząc na nią — i niech nikt nas nie budzi (s. 224). 
Więc "śnili" swój "sen o przyszłości". Nie liczyło się, że ów "sen" dział się 

obok rzeczywistości wojennej. Osaczyła ich ona i sen przerwała jak marzenia 
w opowiadaniu T. Borowskiego Tadeuszowi i Marii ("Pożegnanie z Marią"). 

Organizacja pod wodzą Orła przestała istnieć. Jednych aresztowano, 
inni, ostrzeżeni na czas, opuścili Podhale. 

Siatka szpiclów wciąż działała. Rodzinę Weroniki Niemcy wywieźli 
w nieznane miejsce. Ten sam los spotkał Zosię i Dankę. Gestapo ciągle 
ścigało Krzysztofa. Dowódca Orzeł walczył nadal, współpracując teraz 
z innymi oddziałami. 

Szczegóły kolportażu gazetki zostały podane w rozdziałach wcześniej-
szych (IX-X). Jest tam mowa o tym, że Weronika była zmuszona wraz 
z Danką podróżować z narażeniem się aż do Krakowa, przemierzać na 
nartach dróżki górskie dobrze sobie znane, uciekać ciągle przed gestapo. 
Wydarzenia te działy się we wsiach: Spytkowice, Jordanów, Pyzówka, 
Żeleźnice, Polanka, Bielawka. 

Omówiona wyżej scena z leżącym i chorym Krzysztofem miała miej-
sce w końcu rozdziału dziesiątego. Stary góral Jan Okrasa wtajemniczał 
Weronikę: 
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(...) mamy tu kogoś. Ukrywa się (...). Przyszedł dwa dni temu, a właści-
wie przywieźli go. Pożal się Boże, jak on wygląda. Opowiadał coś o are-
sztowaniach, ale gorączka go zmogła (...). Podobno z gestapo uciekł. Le-
ciał boso po śniegu. Przywieźli go saniami. Był ukry ty ir sianie (...). 

W chybotliwym blasku świecy ujrzała na łóżku obwiązaną lnianymi 
szmatami głowę jakiegoś mężczyzny. Podeszła bliżej. Leżący poruszy! się 
i zaczął coś mamrotać w malignie. Dziewczyna pochyliła się nad nim 
i nagle krzyknęła przejmującym głosem: 

— O, Boże, przecież to Krzysztof1, (s. 201 ) 
Niezgodność z przebiegiem akcji w odniesieniu do tej sceny została tu 

przez mnie zastosowana celowo. Chodziło mi o jej uwydatnienie i zara-
zem wskazanie na konotacje literackie z "Wierną rzeką". Ponadto ta scena 
nieco by burzyła nastrój "snu o miłości" przedstawionej jakby w swej cią-
głości niczym nie zmąconej. Była to chwila, która lepiej, by trwała... 

"Sen" Weroniki i Krzysztofa (Cedro?!) trwał w swym pięknie: 
Nie należeli do tamtego potwornego świata. Utworzyli swój własny, 

czysty, pełen uroku i niewysłowionego szczęścia (...). 
Wybudujemy sobie domek z drzewa, będzie pachniał żywicą... (s. 227-

228) 
Krzysztof zrobił swej "Helenie" pierścionek ze złotej polskiej słomy. 

Był to ich "ostatni walc", ostatni wieczór. Wkrótce mieli wyjechać daleko, 
na wyspy szczęśliwe... 

Boję się przebudzenia... 
Ostatnie zdanie zapowiada zburzenie chwili, spłoszenie urody marzeń. 

W ten oto sposób powieść wchłania pewien problem filozoficzny i huma-
nistyczny zarazem. Pragnienie trwania i miłość są biologicznym sensem 
życia. Wszystkie inne pragnienia, motywacje i sensy życia zostały wymy-
ślone wtórnie - twierdzi W. Sedlak1". Prócz silnie ukrytej w istocie ludz-
kiej motywacji wynikającej z potrzeby trwania, wspartej dodatkowo miło-
ścią rozumianą humanistycznie jako istotnej treści życia upragnionego, 
pożądanego, pozostałe sensy sąjuż tylko wariantami dodanymi do tej głów-
nej motywacji. 

"Przebudzenie" nastąpiło teraz. Gestapowcy łomotali do drzwi. Wero-
nika zdążyła uciec przez okno, lecz wkrótce została ujęta. Katowano ją. 
Krzysztofa skuto łańcuchami, leżał obok ukochanej. Leżeli obok siebie, 
jak zranione ptaki, schwytane w sidła... 
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Dramatyzm chwili osiągnął w powieści swą kulminację. Brutalność 
i bestialstwo faszystów zabiło w nich prawo do szczęścia. Teza Z. Nał-
kowskiej z motta do "Medalionów" - "Ludzie ludziom zgotowali ten los" 
- nabrała wymiarów konkretnych w powieści St. Dyksińskiego. Według 
innego kontekstu literackiego (Borowski) Krzysztof i Weronika byli "win-
ni". Ich wina polegała na tym, że "dali się złapać"' . 

Staruszka Okrasowa, która była w pobliżu aresztowania Weroniki 
i Krzysztofa po raz ostatni użyła wojennego talizmanu - pomachała im na 
pożegnanie "chustką Weroniki" i zmówiła patriotyczną modlitwę. Wóz ze 
schwytanymi "ptakami" marzącymi o szczęściu i wolności odjeżdżał do 
katowni "Palace" (w opowiadaniu T. Borowskiego - analogicznie - buda 
gestapowska odwozi Marię do Oświęcimia). 

Co mnie czeka... 
Ale może nie rozstrzelają? Może wyślą do obozu? 
Boże, żeby tak dostać się tam, gdzie jest Zosia, Danka, Piotr. 
A może... (s. 235) 
Powyższe słowa wypowiedziała Weronika już za kratami katowni "Palace". 
Nic wiedziała, co z Krzysztofem. W celi, skatowana, nasłuchiwała, czy 

nie usłyszy jego głosu. 
Wtedy esesman przyprowadził do jej celi dziewczynkę, Żydówkę. Opo-

wiadała Weronice, że mamą i tatą zabrali jacyś panowie... Rozalka wie-
rzyła dziecięco, że "ci panowie" zawioząją do mamusi. Wkrótce Weroni-
ka usłyszała na podwórzu dwa strzały. Rozalka nie żyła. 

Widać tak musi być. Taki los, wszyscy zginiemy... 
Więc nie ma nic? Wszystko jest złudzeniem?... 
O kogo się oprzeć? (...) Dlaczego Bóg nie zetrze w proch tych, co dopu-

szczają się takich zbrodni? (s. 245) 
Dlaczego "śpiący rycerz" na Giewoncie jeszcze się nie ocknął? 
Weronika przebywała w celi dwa miesiące. Zbudził ją pewnej nocy jak 

z letargu gestapowiec i poprowadził do wyjścia. Na podwórzu "Palace" 
ujrzała Weissmana i innych. Wtedy spostrzegła, że na ziemi leżał skatowa-
ny Krzysztof. Gestapowcy rozkuli go i kazali uciekać. Metoda była iden-
tyczna, jak wobec Żydów. Stosowali "bieg do śmierci". 

Nie, nie, nie uciekaj! Nie uciekaj! Zabiją cię! Mordercy! Zbrodniarze! 
— Werka, Werka, nie bój się, to chwila. Puszczą nas... 
To ostatnie słowa dwojga bohaterów powieści. Ciało zastrzelonego se-
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rią Krzysztofa gestapowcy włożyli do skrzyni. Po południu przyszli po 
Weronikę i zmusili, by dołączyła do innych na ciężarówce. Jazda trwała 
długo. 

Późnym wieczorem samochód zatrzymał się. W okna zajrzał ostry błysk 
reflektora, słychać było szczekanie psów, głosy łudzi. Kazano im wysia-
dać. Weronika wyszła ostatnia. Zobaczyła, że samochód stał przed ит.то-
ką, odrutowaną bramą, nad którą wisiał olbrzymi napis ARBEIT MACHT 
FREI - AUSCHWITZ. 

W sumie fabuła "Chustki Weroniki" jest zajmująca, na co wpłynął znacz-
nie wątek miłosny. Samo ograniczenie się wyłącznie do zbeletryzowania dzie-
jów Konfederacji Tatrzańskiej byłoby może zbyt sztampowe, batalistyczne. 

Jeśli chodzi o genezę powieści, to ślady prowadzą do przynajmniej paru 
źródeł i okoliczności jej powstania. 

Jak ustalono14, St. Dyksiński i jego brat ppor. Klemens Dyksiński 
w sierpniu 1941 r. zmuszeni byli ratować się ucieczką by uniknąć areszto-
wania w Bieżuniu. Poprzez Pułtusk i Warszawę pisarz dotarł do Mielca, 
później do Wadowic w Generalnym Gubernatorstwie. 

Pod przybranym nazwiskiem Adalbert (Wojciech) Rola osiedlił się 
w Wadowicach Górnych, następnie w Węgrzycach Wielkich. 

Pracował tu jako ogrodnik, prowadził też tajne nauczanie jako nauczy-
ciel wiejski14. 

Współredagował pismo konspiracyjne "Na Placówce" i brał udział 
w akcjach bojowych. W 1943 r. dotarła do Wadowic jego żona Jadwiga 
z córeczką Wiesławą. Również ona posługiwała się nazwiskiem Rola. 

Autor "Chustki Weroniki" tak wspominał w rozmowie z czytelnikami 
pobyt na Podhalu: 

Kto czytał lub będzie czytał "Chustkę Weroniki", a zna autora, może po-
stawić sobie pytanie: skąd u cepra, człowieka całe życie związanego z niziną 
Mazowsza, zrodził się pomysł napisania książki o ludziach z Podhala.. . 

Gdzieś na przełomie 1945 i początku 1946 r. przebywałem krótko 
w tamtych okolicach. Poznałem Weronikę. Przed kilkoma miesiącami wróci-
ła z Oświęcimia i z miejsca zabrała się do pracy pedagogicznej. Podziwiałem 
jej niespożyte siły, entuzjazm do pracy. Łączyło nas wiele - wspólne lata 
konspiracji, ideały wiciowe, wychowawcze, ruch ludowy. Ona prowadziła 
UL na Podhalu, ja w Grzmiącej w woj. warszawskim (. . .) . Jednak Weronika 
nie miała szczęścia w życiu (. . .) . W walce tej prawie wszyscy zginęli, ocalała 
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maleńka grupka (...)• Zjeździłem całe Podhale, odwiedziłem miejsca walk, 
spotkań na bacówkach, schroniskach, przeprowadziłem wiele rozmów.. . 

Forma utworu - tradycyjny zapis literacki - odpowiada tradycyjnemu 
tematowi. 

Wielu wybitnych ( . . . ) a przede wszystkim młodych pisarzy odchodzi 
częściowo od tradycyjnych form powieści do form krótkich ( . . . ) , bo współ-
czesny czytelnik nie znosi dłużyzn, opisów, jest niecierpliwy, dąży do 
pointy ( . . . ) . 

Uzupełnijmy jeszcze powyższą informację faktem, że przyszły autor 
"Chustki Weroniki" znał osobiście Stanisława Leczykiewicza, który ze-
brał bogaty materiał o Konfederacji Tatrzańskiej16. 

Pobyt St. Dyksińskiego w górach trwał do czasu wkroczenia do Polski 
wojsk radzieckich w styczniu 1945 r. 

Zatem w górach, na wysiedleniu, autor zdobywał materiał faktogra-
ficzny. Stąd więc - jak podkreślał wydawca - dużo realiów, prawdy histo-
rycznej, zdarzeń nie zmyślonych, choć i tych ostatnich w powieści, już 
z istoty beletryzacji historii, ileś może być, są uprawnione z racji gatunku. 

Warstwa realistyczna, historyczna, dominuje w powieści, mimo, że wą-
tek fikcyjny (miłosny) jest rozbudowany i stanowi swoisty "ozdobnik" utwo-
ru, bowiem starsze konwencje literackie (tradycyjne, wypracowane w okre-
sie dwudziestolecia i wcześniej) "przeszkadzały przy pisaniu o czymś tak 
innym jak okupacja" nawet "wytrawnym" pisarzom, jak Z. Nałkowska17. 

W "Chustce Weroniki" uważnemu czytelnikowi uda się zauważyć psy-
chologizm w konstruowaniu postaci, szczególnie pierwszoplanowych: 
Weroniki, Krzysztofa, Orła. Miłość, tęsknoty i marzenia, drgnienia mło-
dych serc, głębia uczucia, młodzieńcza naiwność wobec rzeczywistości 
okupacyjnej, to argumenty przemawiające za takim - psychologicznym -
ujmowaniem istoty ludzkiej. A to przecież nakierowuje uwagę na rodo-
wód jeszcze wywodzący się z nurtu prozy psychologicznej, tak obfitej 
w okresie 1918-1939. 

Nie mniej ważna, jak zwracałem uwagę, jest warstwa realnej, histo-
rycznej rzeczywistości. Stanisław Dyksiński miał dość wiedzy o wojnie na 
Podhalu, by mogła powstać książka. Wcześniej niż powieść ukazały się 
prace historyczne, dobrze udokumentowane, by wymienić: St. Leczykie-
wicza "Konfederacja Tatrzańska" (1979), A. Filara i St. Leczykiewicza 
"»Palace« katownia Podhala" (1962) oraz później wydaną pozycję A. Fi-
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lara "U podnóża Tatr 1939-1945" (1985). 
Czy autor "Chustki Weroniki" znał te książki, szczególnie czy czytał 

pracę o "Palace", gdzie katowano całą walczącą na Podhalu młodzież? 
A jest to kopalnia wiedzy o tamtych zdarzeniach. 

W pracy "»Palace« katownia Podhala" czytamy wspomnienie jednej 
z walczących na Podhalu osób - Stanisławy Zawiły (z d. Apostoł): 

Działalność Konfederacji Tatrzańskiej opierała się na zasadzie współ-
pracy trzech tylko osób, które znały się. Ja pracowałam z mężem moim, 
Tadeuszem Zawiłą i Tadeuszem Popkiem. Przypominam sobie, że w moim 
mieszkaniu omawiana była sprawa niejakiego Wegnera, co do którego zai-
stniały podejrzenia, że pozostaje na usługach gestapo i ma za zadanie roz-
pracowanie naszej organizacji. Podjęta została decyzja zlikwidowania 
Wegnera i wyznaczono nawet wykonawców wyroku, ale nie został on wy-
konany, w kilka bowiem dni później zostaliśmy aresztowani 

W zestawieniu z powieśc ią widać pewne rozbieżności. Przede wszyst-
kim oddziały Konfederacj i Tatrzańskiej kierowane były przez tzw. "piąt-
ki". Po drugie - imię Weronika jest literackie, bowiem pisarz za pierwo-
wzór tej postaci wziął Jadwigę Apostoł. Podobnie literackie imię Krzy-
sztof to odpowiednik osoby Tadeusza Popka, sygnalizuje wyże j przyto-
czona relacja. Jeśli chodzi o pozostałe powieściowe postaci, sprawa ma się 
podobnie. Niektóre są prawdziwe, na co wskazu ją pseudonimy, niektóre 
zostały uję te w wersji literackiej. 

Skonfrontu jemy obecnie moment aresztowania Weroniki i Krzysztofa 
w powieści z wers ją historyczną: 

Zapytali, czy to Jadwiga, której oni szukali. Następnie synowi gospoda-
rza, Władysławowi Słoninie, kazali przynieść sznur, którym skrępowali 
dziewczynie obie ręce i przywiązali do nogi (...). Tutaj czekali już skuci 
kajdanami Tadeusz Popek i Mieczysław Kłapa (...). Po rewizji w mieszka-
niu całą trójkę wyprowadzili przed dom i wszystkich razem związali liną 
(...). 

Aresztowanych załadowano na wóz i w pozycji siedzącej przywiązano 
sznurami do drabin (...), obrzucali schwytanych wyzwiskami, naigrawali 
się. Dokuczali szczególnie Jadwidze, parokrotnie zapewniając ją, że już 
nigdy nie zobaczy swoich rodziców. 

W Więciurce kazali Słoninie wracać do domu. Zwrócili mu też sznury. 
Nie były już potrzebne, więźniowie mieli przecież na rękach kajdany (...). 
Do "Palace" przywieźli ich wczesnym rankiem i kazali stać w holu twarzą 
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do ściany (...)· Wkrótce całą czwórkę odprowadzono do cel mieszczących 
się w podziemiach "Palace". Tu dopiero Jadwiga dowiedziała się, w jaki 
sposób gestapowcy wpadli na jej ślad. Aresztowali po prostu sąsiadkę, która 
pod groźbą rozstrzelania jej wraz z matką przyznała się, że wie, gdzie prze-
bywa poszukiwana. Dalszy bieg wydarzeń nastąpił już szybko. 

Trzeciego dnia od chwili aresztowania, umówionym systemem sygna-
łów przekazał Popek wiadomość, że jest w celi, przykuty łańcuchem do 
ściany i że śledztwo już się rozpoczęło (...). Wiedział już, iż grozi mu kara 
śmierci. 

Tak brzmi relacja świadka zdarzenia. 
Późnie j m a m y już relację samej Jadwigi Apostoł - powieśc iowej 

Weroniki: 
Po czterech tygodniach od zatrzymania zostałam wprowadzona do in-

nej celi, przy czym gestapowcy polecili mi usiąść na oknie i patrzeć (...). 
Była noc (...). 

Pod ścianą zobaczyłam niską sylwetkę ludzką chyba klęczącą. Następ-
nie padły strzały i ten człowiek przewrócił się (...). 

Inny z gestapowców rzucił mi ręcznik i dodał: "To dla ciebie pamiąt-
ka". Poznałam, był to ręcznik Tadeusza. Zorientowałam się wówczas, że 
Popek nie żyje i że to jego rozstrzelano w nocy. 

Istotny jest jeszcze jeden moment innej relacji: 
Ostatnie przesłuchanie należało do gestapowca Koeniga i odbywało się 

w dyżurce. Kazał on wymienić nazwiska osób przebywających jeszcze na 
wolności, które znała Jadwiga. Wymieniła Wegnera, nie mówiąc, oczywi-
ście, że domyśla się jego roli. Koenig rzucił do telefonu jakieś polecenie 
i oto po kilku minutach ukazał się w okienku dyżurki ten perfidny konfi-
dent. Koenig zapytał Jadwigę, czy poznaje go. 

— Tak, to on — odrzekła. Wówczas Wegner rozpoczął z Koenigiem 
przyjacielską pogawędkę, z której zdołała zrozumieć tylko tyle, że umówili 
się na wspólną kolację (...). 

Wreszcie moment fabuły występujący w powieści, gdy aresztowana 
Weronika miała za towarzyszkę w celi żydowską dziewczynkę w wersji 
Jadwigi Apostoł: 

Do celi mojej (...) gestapowcy wprowadzili dziewczynkę mającą około 
ośmiu lat. Była Żydówką. Na korytarzu widziałam dorosłą Żydówkę w podar-
tej sukni i pokrwawioną. 

Dziewczynka mówiła mi, że to ciocia, którą zbili Niemcy. 
Po chwili zabrał ją z celi gestapowiec Blaude. 
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Dziewczynka wróciła z cukierkami na rączce. Mówiła, że Niemcy, którzy 
z nią rozmawiali, byli dla niej dobrzy, więc powiedziała im, że jest Żydówką. 

Wieczorem, gdy położyłyśmy się spać, do celi wpadł Blaude. Dziewczyn-
kę kazał ubrać. W ręku miał latarkę, a rewolwer u pasa. Gdy chciałam małej 
założyć buciki, powiedział, że nie potrzeba. Zabrał dziecko z sobą( . . . ) . 
Przywołane fragmenty relacji uściślająwersję autentyczną w porówna-

niu do literackiej, powieściowej. 
Jadwiga Apostoł istotnie została wywieziona do Oświęcimia. Obóz prze-

żyła i w roku 1946 na cmentarzu w Zakopanem zidentyfikowała zwłoki Ta-
deusza Popka - powieściowego Krzysztofa. Wtedy to grabarz przez pomył-
kę rozkopał sąsiedni grób, w którym były zwłoki kobiety z dzieckiem. "Po 
sukience poznałam - dodaje J. Popek - dziewczynkę z mojej celi". 

Po konfrontacji książki St. Dyksińskiego ze źródłem łatwo zauważyć, 
w jakim kierunku zmierzała koncepcja powieści. Poszła ona w kierunku bar-
dziej romantycznego ujęcia losów Weroniki i Krzysztofa. Takie są jednak 
prawa literatury pięknej do modyfikowania faktów czerpanych z historii. 
Zresztą autor powieści pozostawił czytelnikowi dużo tropów, sygnałów, 
by autentyzmu nie zatracić, a jednocześnie stworzyć utwór własny 

Aby wyczerpać okoliczności genezy powieści, je j podłoże historyczne, 
dodajmy jeszcze wiadomości z historii tego miejsca i czasu. 

Konfederacja Tatrzańska, do której należeli bohaterowie "Chustki We-
roniki" powstała później niż przypada początek akcji utworu (1 września 
1939 г.). Członkowie Konfederacji początkowo należeli do SL - "Roch" 
i ZWZ-AK. Dopiero w maju 1941 r. spośród byłych członków wymienio-
nych organizacji powstała antyhitlerowska organizacja wojskowa - Kon-
federacja Tatrzańska. Siedzibą były początkowo Szaflary. Głównym zało-
życielem był Augustyn Suski (pseudonim Stefan Brus), a jego zastępcą 
Tadeusz Popek. Sekretarzem i jednocześnie skarbnikiem była Jadwiga 
Apostoł. Organizacja nie miała (jak w powieści) siedziby "pod Turbaczem". 
Miejsce było zmieniane ciągle, co wynikało z konspiracyjnego przymusu. 

Organizacja miała swój statut składający się z 11 rozdziałów i 49 arty-
kułów szczegółowych. Była podległa rządowi polskiemu na emigracji. Cele, 
które miała realizować sformułowano ogólnie tak: 

Niepodległa Polska demokratyczna, utwierdzenie Polski i polskości 
w duszach i sercach Polaków na każdym odcinku życia społecznego, kultu-
ralnego i gospodarczego, tworzenie bojowych kadr, będących podstawą do 
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przyszłej walki orężnej z okupantem, zwalczanie Niemców i niemieckości 
w każdej dziedzinie oddziaływania . 

Wcześniej zwracałem uwagę na duży autentyzm powieści wyrażający 
się w sferze prawdziwego tła, faktów historycznych, nazw miejscowych. 

Autentyczne także, choć nie w pełni, są postaci. Tak np. dowódca Orzeł 
kierujący "piątką" konfederatów to literackie imię, lecz także autentyczna 
postać - Kazimierz Grzcgorzewicz, aresztowany w 1941 r. Jego droga walki, 
podobnie jak Weroniki, wiodła z Podhala przez "Palace" do Oświęcimia. 

Autentyczną postacią jest także Ryś, którego ślub stanowi w powieści 
epizod. Pod tym pseudonimem znajdujemy Stanisława Stachowca. Józef 
Olszański to powieściowy Kamień, a pierwowzorem Kruka był Włady-
sław Urbańczyk. 

Weronika i Krzysztof to także osoby prawdziwe, występujące w po-
wieści w nieco innej, bo literackiej funkcji. 

Wreszcie prawdziwe są postaci Niemców. 
Robert Weissman istniał rzeczywiście. 
W dwadzieścia lat po wojnie, w 1965 г., przed zachodnioniemieckim 

sądem we Fryburgu odbył się proces tego kata z "Palace" oraz jego zastęp-
cy Arno Sehmischa. Weissmana skazano na pięć lat więzienia, zastępcę na 
siedem. Czy dosięgła ich w ten sposób sprawiedliwość?20 

Spotkać na swej drodze Weissmana, znaczy spotkać swoją śmierć. To 
ocena postaci dokonana przez Żydów. 

Dwójkę głównych postaci z powieści też spotkała śmierć, lecz ta dwój-
ka do końca wierzyła w istniejące niezależnie od faszyzmu uniwersalne 
wartości: piękna, miłości, humanizmu. W tym świecie powieści oni nie 
umarli, żyją. I to jest chyba najważniejsze przesłanie "Chustki Weroniki". 

3. 

Chronologicznie jako drugą z książek St. Dyksińskiego należy odnoto-
wać pracę dokumentalno-wspomnieniowąpt. "Moja droga do uniwersyte-
tu ludowego" wydaną w 1967 r. Nie jest to książka należąca do literatury 
pięknej. Stąd je j omówienie, a także pracę autora jako nauczyciela, spo-
łecznika umieszczam w ostatniej części swych rozważań, by nie burzyć 
przyjętej tu kompozycji. 
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Po "Chustce Weroniki" (1967) wyszedł zbiór opowiadań "Dziki go-
łąb". Jego tytuł pochodzi od tytułu opowiadania pierwszego. W zbiorze 
znalazło się pięć krótkich utworów. Są to: "Dziki gołąb", "Kolacja u pana 
kapitana", "Audiencja", "Satysfakcja" i "Trumniarz". 

Dwa ostatnie utwory są związane z okresem drugiej wojny i zostały 
pod względem akcji umieszczone w Bieżuniu i okolicach. Są ponadto au-
tobiograficzne, dlatego wypada poświęcić im nieco więcej uwagi. 

Prześledzimy jednak te ciekawe opowiadania kolejno. 
"Dziki gołąb" to historia mężczyzny, który nie umiał żyć w jednym 

miejscu i ciągle wędrował. W ludowym żargonie takich wiecznych pątni-
ków nazywano "rajzerami". 

Nie nazwany z imienia wędrowiec uważał, że "życie jest niekończą-
cym się szlakiem", każdy "czegoś pragnie, do czegoś zmierza". Ten obie-
żyświat przybywa nieoczekiwanie do młyna wodnego w miejscowości bli-
żej nieokreślonej. Oczywiście chodzi o Bieżuń. 

Akcja dzieje się w starym pałacu, który miał "dwa skrzydła przebudowa-
ne z dawnego zamczyska". Nieopodal były resztki murów obronnych. Dalej 
była "trzcina i kępy olch". Dawno temu była tu forteca, co widać po śladach 
aż trzech zwodzonych mostów. Teren pałacu, starego i zaniedbanego, jest 
niedostępny. Dookoła "kanały, trzęsawiska, karasie i liny". W pustych poko-
jach pałacu nowy zarządca urządzał zabawy z wódką. W pobliżu stał młyn 
wodny, lecz mógł on również produkować prąd elektryczny"1. 

Do tak określonego miejsca - zamczyska i młyna - przybywa brodaty 
wędrowiec o długich, kasztanowych włosach. "Mógł mieć ( . . . ) około pięć-
dziesiątki a może mniej". "Lewe ucho miał przekłute dużym, czerwonym 
kolczykiem", zaś szyję przewiązaną kolorową chusteczką. 

Obsługę młyna wodnego wykonywali dwaj mężczyźni: narrator opo-
wiadania (porte-parole autora) oraz robotnik młyński - niejaki Lubiński 
(postać autentyczna). 

Tajemniczy "rajzer" wybijał kijem jakieś sobie tylko znane takty i od 
początku wzbudzał u dwu pozostałych pewien niepokój. Narrator np. zaczął 
obawiać się o swój autorytet, bo do tej pory "był tu pępkiem świata" (s. 14). 

Już na początku narrator odkrywa czytelnikowi wnętrze swej duszy: 
Śniły mi się nieraz dalekie podróże, rwące potoki, wezbrane rzeki, nie-

przejrzane puszcze, wysokie turnie obdarte z zielonej miazgi, pokryte czapą 
' ' r 22 ' śniegów. Wtedy spychówka , która była dla mnie cudem świata, wydawała 
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się nędzną łupiną, fuzja śmiesznym rekwizytem teatralnym, a Wkra strużką 
powstałą z ulewnego deszczu. Rwało mnie coś w świat, ale życie trzymało 
mocno za kark. Miałem tu rodziców, dziewczynę, przyjaciół i pracę... 

To wyznanie jest autobiograficzne. Istotnie, St. Dyksiński był pracow-
nikiem młyna, lecz nie pracował fizycznie. 

Owo wyznanie będzie przydatne później w interpretacji utworu, ponie-
waż przybysz-"rajzer" odnajdzie w ten sposób, poprzez spotkanie, istotę 
0 wnętrzu sobie podobnym. Obaj będą marzyć o poznawaniu wielkiego 
świata, nasilać porywy swej wyobraźni o nieznanym i dalekim. Jednocze-
śnie będzie ich odpychać szarość świata tu, w Bieżuniu. 

"Rajzer" znalazł się w odpowiednim miejscu i towarzystwie. Trafił na 
swych słuchaczy i czuł się tu dobrze. U dwu pozostałych postaci szybko 
zdobył autorytet i budził respekt. Był dla nich "tym, czym ksiądz dla wier-
nych, a może nawet więcej" (s. 15), bo np. dla młynarza Lubińskiego był 
kimś w rodzaju "biskupa". 

Atletycznie zbudowany "rajzer" i narrator postanowili wykąpać się 
w rzece koło śluzy młyńskiej. Płynęli pod prąd wody. Woda zaczęła znosić 
"rajzera" w miejsce niebezpieczne, mimo że był dobrym pływakiem. Gro-
ziło mu wciągnięcie przez turbinę. W niebezpieczeństwie był także narra-
tor. Woda i wiry czyhały na swe ofiary. 

Obu pływaków wyciągnął z opresji młynarz Lubiński, który przyto-
mnie podał im długą tyczkę. 

Po zajściu z niefortunną kąpielą pomocnik młynarza przyniósł z miasta 
wódkę, zakąskę i piwo. Uczczenie ocalenia odbyło się pod kasztanem. Przy 
wódce i piwie rozwiązały się języki. 

Włóczęga ("rajzer") przypominał narratorowi postać "Leonka, dziwa-
ka, najbiedniejszego chłopa (...) w mieście". Chciał wiedzieć, gdzie zmie-
rza ów wędrowiec, obieżyświat. Z pewnością tu, w młynie, nie zagrzeje 
długo miejsca, bo "dziki gołąb" nie ma swojego dachu. Widać było, że ma 
poczucie wyobcowania, alienacji, obcości w tłumie - jak u niektórych po-
staci romantycznej literatury, a także u klasyka tego typu prozy F. Kafki 
("Proces", "Zamek"). 

"Rajzer", natrafiwszy na pokrewną duszę narratora, robi się wylewny, 
odkrywa zakamarki duszy: 

Czasem, kiedy wybrałeś, okazuje się, że to nie to, czego pragnąłeś. 
1 wtedy całe życie pozostajesz przy tym wyborze, albo poszukujesz tego, co 
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nie ma nazwy, kształtu, ale wiesz, wiesz na pewno, że to istnieje, tylko nie 
wiesz, czy się z tym spotkasz (s. 31 ). 

Szybko dodaje: tizeba to czuć - nie rozumieć. Czyżby była to roman-
tyczna deklaracja? 

Narratora jakby przebudziły dziwne słowa "rajzera". Trafiły mu w od-
powiednią nutę. Choć wcześniej przyznawał, że "miał tu swój świat" 
i "niczego więcej nie pragnął", teraz uległ słowom tajemnym, zarazem 
takim, które dobrze nazywały owo "coś". Tym bardziej, że było to zapisa-
ne w brulionie o czarnych okładkach, który "rajzer" udostępnił narratoro-
wi. Były tam słowa: 

Przyjdzie ta chwila do ciebie niespodziewanie. Pewnego dnia poczu-
jesz na wargach jej smak, a u· źrenicach dostrzeżesz barwę i kształt (...). 
Od tej chwili nie zaznasz już spokoju. Będziesz przemierzał szerokie i kiyte 
gościńce, trakty, rzeki i lądy, poszukując tego skarbu. A kiedy będziesz się 
zbliżał do niego (...), wtedy stwierdzisz ze zdumieniem, że od dawna kryl 
się w twoim sercu, tylko tyś o nim nie wiedział (s. 32-33). 

Czyżby wyprawa po "kwiat paproci"? A może to "mare tenebrarurń", 
0 którym pisali teoretycy modernizmu? 

"Rajzer" spakował plecak i... powędrował dalej. Gdzie? "Albowiem 
czy kto wie, dokąd zmierza?" (D. Diderot, "Kubuś Fatalista i jego pan"). 

Po ukazaniu się zbiorku "Dziki gołąb" J. Maciejewski napisał recenzję. 
Zauważył, że w tradycyjnej mentalności ludu polskiego tego typu "obieży-
światy, pątnicy, powsinogi" otaczani byli specjalnego rodzaju szacunkiem 
1 byli indywidualistami. Są pokrewni "powsinogom beskidzkim" E. Zega-
dłowicza. Krytyk dodał, że "istnieje cały nurt współczesnej prozy, która 
sięga do tego, co zamierzchłe". 

Za najwybitniejszych twórców takiej prozy uznał m.in. T. Nowaka, 
W. Myśliwskiego (był surowym recenzentem prozy St. Dyksińskiego), 
A. Czachorowskiego. Moim zdaniem można dołączyć jeszcze prozę No-
wakowskiego i Stachury. Zc starszych autorów B. Schultza. 

Recenzja Maciejewskiego była akceptująca, włączała też tomik Dy-
ksińskiego w szerszy kontekst prozy o inspiracji legendowej, zasłyszanej 
staroci23. 

O "Dzikim gołębiu" wypowiedział się też S. Gołębiowski - poeta, 
prozaik, tłumacz Horacego związany z Bieżuniem i przez całe życie 
w miasteczku nad Wkrą mieszkający. Był przyjacielem St. Dyksińskiego. 
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Będzie o tym mowa w późniejszych fragmentach pracy. 
Na kartce pocztowej opatrzonej datą 21 marca 1970 r napisał: 

Drogi kolego Stachu, wczoraj przeczytałem "Dzikiego gołębia" i dzi-
siaj chcę się z Tobą podzielić uwagami. W prozie słabiej się orientuję, więc 
moje spostrzeżenia nie mają charakteru wiążącego. Zawsze druga książka 
najtrudniejsza, bo już jest sprawdzianem pierwszej. Wprowadza nowy 
motyw udziwnienia nie bez akcentów osobistych osadzonych w realiach 
dobrze mi znanych. Jedynie "Kolacja u pana kapitana" i "Audiencja" 
są poszukiwaniem jakiejś innej egzotyki na poły kryminalnej i makabrycz-
nej. Laczy te dwie strefy rajzer z "Dzikiego gołębia" sytuacja podobna. 
jaką przeżyłem na łódce. Była to jazda popisowa wobec panien i dam 
z dworku Klimaszewskich 

Gołębiowski uznał też, że tomik jest za bardzo wielokierunkowy, tzn. 
że zawiera utwory dość różne, nie dobrane według jednej koncepcji oraz 
że "za bardzo obraca się w przyjętych konwencjach". 

Osądy tych dwu krytyków są dość podobne. Maciejewski kieruje swą 
uwagę ku całemu nurtowi prozy, Gołębiowski zauważa jakąś wspólną sfe-
rę "egzotyki", z pewnością rodowodu ludowego. 

Liczy się ten podwójny osąd, bo wydany został przez uważnych czytel-
ników i zarazem znawców rzeczy. 

Dla mieszkańców Bieżunia jako czytelników jest to utwór ważny, bo 
uwiecznia w sposób literacki osobliwość, jaką był "pałac", młyn i woda 
Wkry, malowniczej i często groźnej. 

Odnośnie opowiadań St. Dyksińskiego wydano jednak i inną recenzję. 
Pojawiła się ona w związku z propozycją druku jeszcze innego zbioru opowia-
dań. Autor miał zamiar do pięciu wymienionych wyżej tytułów dołączyć 
następne: "Profesor" (treścią miała być postać Stefana Gołębiowskiego), "Miła 
moja" (o Warszawie z lat 1905-1956) i "Narzeczona wiatrów". Do wydania 
takiego zbioru opowiadań nie doszło. Redaktor LSW zarzucił autorowi, 
że w wielu opowiadaniach wszystko, co cenne, np. ciekaw postaci, ostrość 
epizodów - ginie i "rozpływa się w zatracającym wszystko dialogu"-5. 

Istotnie w "Dzikim gołębiu" i innych opowiadaniach występują długie 
dialogi, lecz są one umotywowane psychologicznie. Bez nich nie byłoby 
możliwe odkrycie schowanych pokładów duszy, wnętrza, zarówno "rajze-
ra", jak też narratora. Potrzebny był "spowiednik", by tajemniczy przy-
bysz mógł się obnażyć ze swym wnętrzem. 
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Podobny zarzut recenzenta (zoila) skierowany został pod adresem opo-
wiadania "Trumniarz", lecz tu zauważono dobre opisy, celne rysowanie syl-
wetek i kreślenie sytuacji. Tradycyjną narrację uznał za plus utworów. Tra-
dycyjna narracja - przypomnijmy - wystąpiła w "Chustce Weroniki". 

4. 

Drugie z opowiadań w zbiorze "Dziki gołąb" nosi tytuł "Kolacja u pana 
kapitana". Akcja dzieje się wczesnąjesienią w nadmorskiej, rybackiej mie-
ścinie. Miasteczko jest opustoszałe, panienki wyjechały, najlepszą knajpę 
zamknięto. Do hoteliku-pensjonatu przybywa gość-narrator. Jego pokój 
ma widok na morze. W tym samym pensjonacie mieszkali jeszcze dwaj 
mężczyźni: kapitan, który stracił kiedyś nogę w czasie tornado na Hawa-
jach, a teraz chodzi o kuli oraz jego pies, owczarek Delfin. Żartowali, że 
gdyby dołączyło jeszcze dwóch, byłoby "czterech pancernych i pies". 

W pobliskim barze "Pod Uklejem" kucharzem był dawny wyga morski 
i okrętowy kucharz zarazem - Łysy Dżon. 

Wieczorem narrator-bohater udał się z wizytą do kapitana. Były morski 
wilk gawędził długo o morzu i jego tajemnicach. Stół był jednak zastawio-
ny na trzy osoby. Tym trzecim miał być nieco spóźniony Łysy Dżon. Kapi-
tan dokupił wódkę i "obrok". 

Na prośbę kapitana Dżon rozpoczął długą opowieść o portach, histo-
riach miłosnych. Mówił ciekawie, choć rozwlekle. Wszyscy trzej byli do-
brze podpici. Podczas tej gawędy Dżona narrator uświadomił sobie pewną 
prawdę o świecie: 

Czułem przez skórę, że prawda jest ukryta gdzieś obok nich, że istnieje 
w pomieszaniu świata rzeczywistego i fikcji; nie spełnionych marzeń (...). 
Błyśnie i ginie (...). Odnosiłem wrażenie, że prawda jest w zasięgu moich 
dłoni (...), lecz gdy zamykałem palce, ulatywała mi... 

Tymczasem Łysy Dżon wiódł opowieści o zajściu na cmentarzu, "pro-
cesji dziadów", o Czerwonej Stefce - portowej dziewczynie. 

Wszyscy trzej rozstali się późno z przyjętym postanowieniem, że na-
stępna kolacja odbędzie się gdzie indziej. 

Fabuła jest więc krótka, choć interesująca ze względu na morskie 
opowieści. 
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J. Maciejewski zwrócił uwagę, że w utworze ważne jest istnienie dwóch 
światów. Obok tego "normalnego" istnieje świat innych wartości. Między 
nimi dochodzi do wyrównywania niesprawiedliwości i zawodów życiowych. 
Nie chodzi tu - pisał krytyk - o praktyczno-religijną kwestię, lecz o sprawę 
ludowo rozumianej sprawiedliwości, która będzie wymierzona nie przez sądy. 

Czołową postacią utworu jest tu Łysy Dżon i kapitan. Z opowiadaniem 
pierwszym łączy je podobna konstrukcja postaci. Obaj są niespokojnymi 
włóczęgami, samotnikami, jak "rajzer". 

Gołębiowski w swej recenzji podkreślał "nową egzotykę" i elementy 
makabryczne. 

Wydaje mi się, że kwestia "ulotności prawdy" i istnienia rzekomo świata 
innego obok tego realnego ma swój rodowód ludowy i romantyczny. "Na-
tura jest od nas mądrzejsza w myśleniu, to nie mózg kieruje, to instynkt. 
Trzeba spotkać w życiu coś, o czym człowiek nie wie, co to jest, jak to 
zakwalifikować" - twierdzi A. Hanuszkiewicz. 

5. 

Opowiadanie "Audiencja" rozpoczyna się opisem ponurego, dżdżyste-
go dnia listopadowego. Pewnego dnia majster-murarz krząta się przy mu-
rarce, by szybko przygotować grób dla kogoś ważnego. Grobowiec musi 
być ładny i solidny. Przy pracy pomagają dwaj trzydziestoletni pracowni-
cy - Leon i Julian. Majster Mateusz chce jednak przy okazji załatwić spra-
wę własną bo może nie nadarzyć się nowa szansa. 

Z wielką pompą odbywa się pogrzeb wspomnianego notabla. Dla niego 
majster przygotowywał grobowiec z marmuru z Carrary. Jego zasługi za 
życia były jednak według murarza wątpliwe, nie zasłużył sobie na taki 
grób. Był złym człowiekiem, "dla ludzi to był pies". 

W tym samym czasie zmarła nauczycielka Marta. Majster słyszał wcze-
śniej, że lubiła paradne pogrzeby z wojskową orkiestrą, przepadała za 
marszem pogrzebowym Chopina. W 1944 r. walczyła w powstaniu, po 
wojnie zdziwaczała, sama często spacerowała po cmentarzu. Zatrzymy-
wała się tu, gdzie "pod białym murem, wśród białych krzyży, w kwadrato-
wych mogiłach śpią żołnierze polegli w ostatniej wojnie o Polskę". 
W czasie wojny zginęli jej dwaj synowie: starszy Adam, który zginął na 
Mokotowie i młodszy Jacek, który był żołnierzem z oddziału "Zośka" 
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i poległ w 1944 r. Ich matka - Marta ciągle tu szukała ich grobów. Przez 
ciągłe odwiedziny cmentarza stała się "elementem pejzażu" tego miejsca. 

Majster Mateusz chciał zamienić groby. Martę pochować w marmuro-
wym grobowcu, a notabla za karę w grobie ziemnym i ciasnym. 

Przy pracy wypił butelkę miętówki i zaczął dostrzegać zwidy nieży-
wych osób jak na seansie spirytystycznym. Widziane mary coś niby mówią. 
Marta np. twierdzi: Jestem ktoś. Ten grobow iec należy do mnie. Mateusz, 
jak Guślarz z "Dziadów", odpędza marę. Lecz ta nie chce odejść, narzeka-
jąc, że "jej trumna ciasna, wilgoć, miejsce podmokłe". Szybko też dodaje 
pewną, w jej mniemaniu ważną kwestię: Omyliłam się. Człowiek zawsze 
czegoś szuka, pragnie, tęskni, a kiedy osiągnie, choćby nawet po śmierci, 
okazuje się, że to nie to. Zauważmy, że podobne filozoficzne myśli są za-
warte w wielu utworach autora "Chustki Weroniki". 

Mateusz dokonuje teraz własnego osądu postaci notabla: 
Byłeś za wysoko i nie słyszałeś tego, co ludzie mówią na dole. 
Kiedyś nie przyjąłbyś mnie, jak po waszemu gadają, na audiencji. 
Z trupem mogę sobie na to pozwolić. 
Jestem ślepy, ale za to mocniej czuję... 
Jutro pogadam z Dziubkiem i spróbujemy cię przenieść. Trzeba się śpie-

szyć, póki grobowiec otwarty. 
Z tego powodu Gołębiowski zwraca uwagę na występowanie w utwo-

rze elementów makabrycznych. 
Natomiast Maciejewski w swej recenzji twierdził, że rodowód zjawi-

ska "wyrównywania niesprawiedliwości tego świata" występuje w zabyt-
kach folkloru nawiązujących do wierzeń chłopskich oraz w wielu utwo-
rach romantycznych. 

Dla uściślenia przytoczymy nieco przykładów ludowej mądrości z epo-
ki romantyzmu: 

Bo kto przysięgę naruszy, 
Ach biada jemu, za życia biada! 
1 biada jego złej duszy. 

A . M I C K I E W I C Z , Świtezianka 
Bo słuchajcie i zważcie u siebie, 
Że według bożego rozkazu: 
Kto nie doznał goryczy ni razu, 
Ten nie dozna słodyczy w niebie. 

A . M I C K I E W I C Z , Dziad}', cz. // 
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Bo kto nie byl ni razu człowiekiem, 
Temu człowiek nic nie pomoże. 

A. M I C K I E W I C Z , Dziady, cz. 1ГЬ 

Jeden z prekursorów romantyzmu - K. Brodziński - pisał w swoim 
27 

artykule o pojęciu "czucia i imaginacji"" . Także przyznawał, że obok sie-
bie istnieją dwa światy, lecz nie każdej jednostce jest dane nawiązać kon-
takt z "zaświatem". Dar taki otrzyma jednostka wyjątkowa, uprawniona 
duchowo. Tylko ona pozna "prawdy żywe" nie "martwe" (Mickiewicz). 

W opowiadaniu "Audiencja" mamy przykład, że Mateusz chciał zastą-
pić i wyręczyć Opatrzność w procesie wymierzenia sprawiedliwości. Na 
tym polega swoista inność w porównaniu do interpretacji ludowej i ro-
mantycznej zarazem. Kolizja wynikająca z przekroczenia norm etycznych 
- j a k w mitologiach antycznych - musi być przyczyną, nieuchronnie pro-
wadzić musi do komplikacji i kary. 

6. 

"Satysfakcja" to utwór napisany pod wpływem wojennych doświad-
czeń autora. Wcześniej, w 1935 г., St. Dyksiński ożenił się z Jadwigą Kon-
dra towską, komendan tką żeńskiego oddziału "St rze lca" w Bieżuniu. 
W momencie wybuchu wojny nie został powołany do wojska, nie był prze-
szkolony i przysługiwało mu zwolnienie ze służby jako jedynemu synowi 
w gospodarstwie rolniczym. Po krótkiej ewakuacj i na wschód szybko 
powrócił do wsi Sławęcin (koło Bieżunia) i objął stanowisko skarbnika 
w urzędzie gminy zarządzanej przez Niemców. Wtedy też rozpoczął swą 
konspiracyjną walkę z okupantem. Jako urzędnik miał dostęp do druków 
i pieczęci. Osobom zagrożonym aresztowaniem wydawał sfałszowane do-
kumenty. W końcu roku 1940 zorientował się, że jest śledzony. Pod prete-
kstem choroby przeniósł się do Bieżunia i pomagał ojcu w gospodarstwie. 
Podjął także działalność konspiracyjną w oddziale ΡΟΖ. Dowódcą oddzia-
łu w rejonie gmin: Bieżuń, Sławęcin, Lutocin i Żuromin i działającym pod 
kryptonimem "Warszawa" był j ego brat - ppor. Klemens Dyksiński . 
W sierpniu 1941 r. Niemcy dokonali licznych aresztowań członków tej 
organizacji. Obaj bracia ratowali się ucieczką"8. 

Autor miał w ten sposób dość wiedzy, doświadczeń, by na własnych 
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i znanych przeżyciach oprzeć dwa ostatnie w zbiorze utwory. Zgromadził 
w nich fakty, zdarzenia i okoliczności nie z zasłyszenia, lecz takie, które 
potwierdza historia. 

Tytuł "Satysfakcja" jest związany z finałem, kiedy to narrator-bohater 
dokonuje swoistego porachunku z niemieckim żandarmem za bicie w twarz, 
poniżanie i strach. Hieronim, bo tak brzmi imię bohatera, poprzysiągł "ze-
mstę na świni", niemieckim funkcjonariuszu z Bieżunia - Hanzelu. Był on 
komendantem posterunku żandarmerii. Miał syna Emka. 

Hieronim przed wojną uczył się w seminarium nauczycielskim. Po wy-
buchu wojny pełnił funkcję dowódcy kompanii BCh, był oficerem i kiero-
wał oddziałem liczącym 150 ludzi. Miał wojskowe kwalifikacje, ponieważ 
wcześniej ukończył Szkołę Podchorążych w Ostrowie Wielkopolskim. We 
wrześniu 1939 r. bronił Warszawy, a po kapitulacji stolicy wrócił na wieś do 
Sławęcina, pracował w administracji; znał niemieckich żandarmów i pol-
skich szpiclów. W podziemiu miał pseudonim "Gładki""9, był porucznikiem. 

Akcja utworu dzieje się od 2 sierpnia 1944 r. Ustalenie to wynika 
z informacji służącej jako tło historyczne. Partyzanci usłyszeli z radia: 

Wczoraj o godzinie piątej po południu w Warszawie rozpoczęła się ak-
cja "Burza ". Powstanie objęło całe miasto. 

Wcześniej oddział Hieronima przechwycił zrzut broni przeznaczony 
dla AK. 

Hieronim przygotowywał się do wyjazdu na wesele do sąsiedniej 
wsi. W tym samym czasie do mieszkania Hieronima przybył na rowerze 
łącznik oddziału, pytając o PydynaJ". Łącznika wysłał "Wicher" z komen-
dy obwodu. Od syna Pydyna, Walka, dowiedział się, że ojca nie ma 
w domu. 

Komenda obwodu oddziału "Gładkiego" mieściła się w miejscowości 
oddalonej o 30 km. Porucznik Hieronim ("Gładki") miał się tam szybko 
zameldować. Pędził więc na rowerze. Na skrzyżowaniu dróg spotkał nie-
znanego rowerzystę. Dalej jechał przez Bieżuń. Na rynku przy pompie stał 
oddział "własowców". Myli się tu i poili konie. 

Hieronim minął "sklep Haskiela", piekarnię. Zauważył wtedy "czer-
woną gębę Schmidta - rzeźnika z rogu, łajdaka nie z tej ziemi" Pojechał 
dalej, minął rynek i znalazł się poza osadą. Wtedy zza ostatniego domu 
wyskoczyła bryka z żandarmami. Było ich trzech i kuczer. Zawołali na 
Hieronima po niemiecku. Na bryczce siedział gruby Niemiec - komendant 
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posterunku. Hanzel zerwał się z bryki i wymierzy! Hieronimowi cios 
w twarz, wrzeszcząc przy tym obelżywe wyrazy. 

Właśnie wtedy Hieronim pomyślał o zemście, o daniu sobie satysfak-
cji. Lecz należało poczekać na okazję. 

Po przybyciu do komendantury obwodu otrzymał rozkaz, by szybko 
wprowadził swój oddział do akcji. Wyznaczono miejsce, gdzie rzeka Wkra 
rozwidla się. Miał też szybko wysłać łącznika do "Brniewa" - Rosjanina, 
którego oddział ukrywał się w bagnach nad Wkrą. 

Przed zmrokiem Hieronim zdążył powrócić do wsi. Pydyn sprowadził 
synów i wysłał ich jako łączników do Rosjan ukrywających się w bagni-
stym, niedostępnym miejscu. 

O świcie, zgodnie z rozkazem, Hieronim rozstawił swój oddział wzdłuż 
szosy w lesie. Szansa rewanżu na Hanzelu paliła. 

O godzinie 7.30 na szosie pojawili się Niemcy. Trzech Ukraińców na 
koniach pędziło duże stado krów. Moment ataku na Niemców miał wyzna-
czyć kapral z oddziału Hieronima - "Śliwa". Doszło do strzelaniny. Niem-
cy bronili się, ale atak partyzantów był brawurowy. Niemcy musieli się 
poddać. Z założonymi na kark rękoma zostali wzięci jako jeńcy. Dwóch 
Niemców zastrzelono, zginęli też niektórzy z "własowców". Kapral "Śli-
wa" był ranny. Wraz z dwoma innymi został załadowany na wóz. Jeńców 
niemieckich wkrótce puszczono wolno. 

Tymczasem niebawem miała się przemieszczać szosą kolumna około 
dwudziestu samochodów niemieckich wypełnionych bagażem. 

Czy to możliwe, że tutejsza żandarmeria ucieka z rodzinami? 
Oddział Hieronima strzelał seriami. Żandarmi (były z nimi też kobiety 

i dzieci) nie bronili się. Byli zaskoczeni. Niektórych Niemców rozpozna-
no, pochodzili z Kruszyna (?). Oddzielono mężczyzn od kobiet i dzieci. 
Wśród nich był Hanzel. 

Hieronim rozkazał mu wystąpić. 
Hanzel, poznajesz mnie? 
Błyskawicznie przerzucił pistolet do lewej ręki, a prawą wyciął Niemca 

w szeroki pysk, aż echo oddało w lesie (...). Bił z obu rąk, lewa, prawa, 
lewa, prawa... Głowa żandarma, niczym szmaciana kukła, za każdym cio-
sem zabawnie odskakiwała do tyłu. 

Niemiec prosił, by go nie rozstrzelać. Chciał zmiękczyć Hieronima, przy-
pominając mu swego synka Emka, którego Hieronim był nauczycielem. 
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Było po rewanżu. Oddział porucznika Hieronima ("Gładkiego") czcił 
zwycięstwo wódką. 

W epilogu opowiadania dowódca partyzantów wyraził jeszcze refleksję: 
(...) Widziałem kiedyś, jak żandarm bił po twarzy Polaka tylko dlatego, 

że przed nim nie zdjął czapki. Przyrzekłem sobie wtedy, że muszę choć 
jednemu hitlerowcowi tak dać vr gębę, żeby zarył się nią w polską ziemię. 
No i słowa dotrzymałem. 

— Teraz masz satysfakcję? 
Takie sytuacje - jak przyznał - były jednak dla niego obrzydliwe, wolał 

walkę otwartą. 
Zdarzenia przedstawione w "Satysfakcji" są tylko częściowo zbeletry-

zowane. Utwór jest dość czytelny, daje możl iwość odniesień do osób 
i zdarzeń prawdziwych. Historia wojny w okolicach Bieżunia, Sławęcina, 
Żuromina, Lutocina, Rościszewa, Myślina została już spisana przez histo-
ryków i świadków. Większe akcje bojowe oddziały BCh z podokręgu 
"Wkra" przeprowadziły pod dowództwem Ryszarda Siemiątkowskiego 
(ps. "Burta") oraz Kazimierza Kuligowskiego (ps. " F u l ' ^ w okolicach Sie-
miątkowa i Semborza w dniach 13-14 listopada 1944 r. 

Oddziały BCh zostały rozwiązane na północnym Mazowszu w lutym 
1945 r. 

Około 20 lutego 1945 r. M. Kazimierowicz, dotychczasowy komendant 
BCh podokręgu "Wkra" i T. Fijałkowski, jego ostatni adiutant, udali się do 
Warszawy do WUBP w celu formalnego rozwiązania organizacji konspira-
cyjnej w całym podokręgu. W czasie tego wyjazdu został nawiązany również 
kontakt z ZW SL i KW PPR w Warszawie. Krótko po powrocie z Warszawy, 
5 111 1945 r. M. Kazimierowicz wydal rozkaz demobilizacyjny... 

Dla czytelnika z Bieżunia ścisłe związki tego opowiadania z historią tej 
ziemi są zapewne cenne. Ważny jest także literacki aspekt utworu - dobry 
język, udramatyzowana konstrukcja rewanżu na niemieckiej bestii, wyra-
źna klamrowa kompozycja. 

Czytelnicy, z których wielu żyje do dzisiaj i pamiętają tamte dni, prze-
czytająutwór Dyksińskiego, stosując Norwidowską maksymę: "Przeszłość 
to jest dziś, tylko cokolwiek dalej". 
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7. 

Wojenną tematykę zawiera także ostatnie z opowiadań - "Trumniarz". 
Akcja dzieje się w S ł a w c z y n i e (wyr. moje - W.M.) należącym 

terytorialnie do "wymyślonego przez Niemców tzw. Ostpreussen Bezirk 
Zichenau". Łatwo rozszyfrować, że chodzi o wieś Sławęcin, w latach woj-
ny samodzielną gminę w pobliżu Bieżunia. 

Niemcom, jak podaje autor, chodziło o całkowite zniszczenie i wysie-
dlenie ludności polskiej. 

Wiedziałem o tym, bo należałem do ruchu oporu, a w nim do oddziałów 
specjalnych - podaje autor35. 

Główna postać utworu (narrator) to urzędnik w "Gemeindeamt" (urząd 
gminy) konspiracyjnie prowadzący ewidencję osób "spalonych". Jego 
współpracownikiem był woźny - Stefan Strach . 

Niemcy przygotowywali się do wywózki ludności ze wsi: Bielawy, 
37 

Gołuszyn, Myślin . 
Ktoś jednak "sypnął" i gestapo pod dowództwem Bettera posiadało 

dokładne informacje. Trzeba było szybko ostrzec ludzi. W biurze urzędu 
gminy pod legalnymi papierami czekały gotowe, sfabrykowane "Ausweis-
sy". Należało je szybko dostarczyć osobom z niemieckich list. To zadanie 
miał wykonać wspomniany Stefan Strach. Popędził rowerem w stronę Wkry. 
Około północy jakiś Niemiec łomotał do drzwi narratora. Bohater prze-
strzegł żonę: Pamiętaj (...) papiery i broń w piecu (...). W razie czego 
zniszcz lub oddaj "Fulowi" 

Niemcem, który łomotał nocą do drzwi, był komisarz Robert Better. 
Ubrany był w esesmański mundur. Przyjechał dużą bryką zaprzęgniętą 
w dwa kasztany. Jego woźnicą był dawny fornal - Antoni. Better polecił 39 
narratorowi ubierać się i bryka pomknęła "w lewo, drogą przy wiatraku" . 
Dalej jechali polną drogą. Wtedy zrodziła się myśl ucieczki, lecz jeszcze 
czekał. 

Pewno do Budnego? Wjego domu, w trzecim schodku mieliśmy ukryte 
radio, gazetki. Ktoś wsypa! (...). 

Stefan Budny mieszkał w swoim Mariankowie kawałek za wsią, 
a w pobliskim sąsiedztwie dworu. Od teścia, właściciela majątku, dostał 
najbrzydszą córkę i najsłabsze grunta na Wydartuchu. 

Był oficerem rezerwy, ale nie wtajemniczaliśmy go w nasze konspira-
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cyjne sprawy (...). Domyślał się wszystkiego i pomagał Znał kilka języ-
ków, prowadził nasłuch zagranicznych stacji i przekazywał wiadomości 
organizacji. 

Bryka mijała las, blisko była rzeka. 
Narrator dobrze znał biografię Bettera. Przed wojną nosił on inne na-

zwisko, mieszkał w Warszawie, imał się różnych zajęć. Gdy wybuchła 
wojna, służył w 11 pułku ułanów w Ciechanowie. Lubił pić z sołtysami, 
miał fantazję i zawadiacki charakter. Uchodził za hochsztaplera "pierw-
szej klasy". 

Teraz Better też był podchmielony. Bryka jechała wolno. Narratorowi 
zaproponował rum spod siedzenia bryki. Wokół były łąki, droga mało uczę-
szczana, słychać było czajki i inne ptactwo wodne. 

Panie komisarzu, do Sokołowego Kąta40 tędy nie dojedziem. 
Niedaleko Wkra... — wtrącił woźnica Anton. 
Okolica była dla partyzantów ważna: 
Niedaleko stąd rozchodzą się i schodzą szlaki ruchu oporu. Cały ten 

obszar to lasy, zagaje, bagna, rzeki, trzęsawiska. 
Wprost nie do przebycia (...). Przyznawałem w duchu, że choć urodzo-

ny и' tych stronach, tobym nocą sam pobłądzić. 
Better skierował brykę do domostwa rybaka. 
Chałupina była stara, niska, kryta słomą, szczytem oparta o skraj lasu. 
W izbie był mężczyzna i kobieta znana w okolicy z urody, kołysała 

dziecko. Płakała z bólu z powodu "zastrzału". 
Niemiec rozpoznał w domu rybaka młodego mężczyznę. Był nim Janek 

Strycharz. Kiedyś, podobnie jak Better, pracował w Warszawie. Na Pelco-
wiźnie przezywano go "Niemowlę". Pracował wtedy u trumniarza Zająca. 
Teraz drogi Bettera i Janka Strycharza spotkały się. 

Na polecenie Niemca Anton przyniósł z kosza wódkę, piwo, słoninę, 
cukier. Better Rozpoczął libację. Wódka dodawała mu animuszu i buty: 

Jesteście głupcy i musicie zginąć. Na waszej mierzwie, jak mówi poeta 
niemiecki, wyrośnie wielka Rzesza (...). Hitlerowcy nie mają skrupułów, 
nie znają litości, współczucia! (...) Z tego zbudujemy wielkie Niemcy od 
Renu aż do Uralu. Słyszycie, niewolnicy? 

W ten sposób pijany Better objaśniał swoją "wiarę" hitlerowską. Prze-
żywał też pewne dylematy moralne, wynikająca z faktu, że był synem Po-
lki i Niemca. Wkrótce, upojony wódką usnął. 
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Bohater opowiadania wymknął się wtedy z chaty. Poszedł do małej za-
toczki nad Wkrą, gdzie stały dwie łódki. Wtedy usłyszał, że gdzieś w od-
dali lecą z ciężkim warkotem bombowce. 

Janek Strycharz zastanawiał się, czy nie "wypuścić flaków nożem" pi-
janemu faszyście. Lecz szkoda mu było Zośki i dziecka, gdyby Niemcy 
dokonali zemsty. 

W oddali widać było słup dymu. Palił się - według Bettera - "Slawny-
czyn". Kazał popędzić konie ku wsi. Tu dopadł sołtysa, bił go i kopał. 
Chciał wyciągnąć wiadomości: 

Pod gruszką w sadzie postawiono stół, rozłożono papiery i żandarmi 
H1 obecności skatowanego przed chwilą sołtysa kolejno przyprowadzali 
chłopów. Kładli ich na starym podwoziu i bili bez wyjątku (...). Chłopi, 
idąc do podwozia, gdzie sołtys wiązał im ręce i nogi, zginali ze strachu 
kolana pod zapamiętałym i dzikim spojrzeniem komisarza (...f1. 

Na tym fabuła utworu kończy się. 
Mogłem go dzisiaj zabić (...), ale trzeba będzie jeszcze trochę poczekać 

— dodaje narrator. 
Utwór zawiera na końcu istotny dopisek: 
Bieżuń-Marcinkowice, czerwiec 1968 r. 
Złośliwy redaktor pisał, że: 

W "Trumniarzu" obserwujemy okupacyjne wyczyny w Bezirk Ziche-
nau niejakiego Amtkomissara Roberta (vel Romana) Bettera, który przed 
wojną był akwizytorem i szefem reklamy w zakładzie pogrzebowym tru-
mniarskim na Pelcowiźnie, a z chwilą wybuchu wojny został Volksdeut-
schem, lecz dokonawszy wyboru, nie umiał sobie dać rady z siłami odsko-
kowymi psychiki zarażonej polskościąi dlatego jest tym zawziętym siepa-
czem hitlerowskim . 

Takie odczytanie utworu nic jest w pełni trafne. Istotą tego opowiada-
nia nie jest jakiś portret Niemca. Autor przecież cały czas demaskuje jego 
skłonność do alkoholu, wyraźne zainteresowania erotomańskie (scena 
w chacie rybaka) i przeświadczenie ideologiczne o "wielkiej Rzeszy". 
Postać żandarma Bettera jest celowo zdegradowana do roli "niemieckiej 
świni". 

Moim zdaniem dominantą utworu jest stan duszy bohatera-narratora. 
To on nieustannie musi "opisywać" czytelnikowi stan swojej duszy, każdy 
przejaw strachu, usiłuje myśleć racjonalnie, by nie dać się zawładnąć prze-
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możnej chęci zemsty. Musi przetrzymać pijackie fanaberie Bettera, by za-
chować honor, siłę i odwagę i wrócić do domu z uśmiechem przez łzy. 

Przyjaźniej odczytał opowiadanie Gołębiowski: 
Z opowiadań okupacyjnych najwięcej przypadł mi do gustu "Trumniarz". 

Zajmujący problemowo tematykę rozdwojonego człowieka. Niby niepo-
czytalnego, ale z wyraźnym adresem 

Gołębiowski nie czynił zarzutów takich jak poprzedni recenzent. Prze-
ciwnie - wyrażał akceptację dla tej prozy. Nie odpowiadały mu jedynie 
pewne detale, np. jakieś przejaskrawienia faktów z działalności BCh, 
"ojractwo i wódzia przy każdej okazji". Ostatnie słowa adresował do wszy-
stkich utworów z tomiku "Dziki gołąb". 

W sumie obaj recenzenci woleli pochwalić mało, za to wyłuszczyć rze-
kome niedostatki. 

Zasadnicza to pomyłka. W obu opowiadaniach wojennych ("Satysfak-
cja" i "Trumniarz") wykorzystane fakty z historii ziemi bieżuńskiej są tyl-
ko tłem. Nie można się z tych faktów uczyć historii. Służą wyraźnie nie 
swoją faktografią lecz atmosferą wojennej psychozy. Oba te utwory nie są 
literaturą faktu. Są krótkimi relacjami wojennymi wydobywanymi jakby 
z zapomnianej przeszłości. Oba utwory są mimo to dobrze osadzone 
w realiach miejscowych: Wkry, bagien, młyna, lasów i łąk, ptactwa, wia-
traka. Wydaje się, że wszechobecna jest w opowiadaniach Dyksińskiego 
rzeka - Wkra z jej odnogami, meandrami i tajemnicami, jak "Wierna rze-
ka" w dorobku Żeromskiego lub jak różne "młyny nad Kamionną", "Utra-
tą", "Lutynią" w prozie Iwaszkiewicza. 

8. 

St. Dyksiński debiutował prawie równolegle ze S. Gołębiowskim. Poe-
ta i przyszły tłumacz Horacego z bieżuńskiego "Sabinum" wydał swoje 
skamadryckie wiersze w roku 1937 niejako pod egidą J. Tuwima. Dyksiń-
ski już w 1932 r. w tygodniku "Świetlica" wydrukował krótki utwór prozą 
"Wycieczka, jakiej nie było". Jego egzemplarze nie zachowały się. 

Kolejne opowiadania wydawał pojedynczo w gazetach i czasopismach: 
"Ziemia Mazowiecka", "Życie Sierpeckie", "Wici", "Zielony Sztandar", 
"Orka", "Tygodnik Kulturalny" i innych45. 
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Do debiutanckich opowiadań należąnp. "Marta" i "Na gwiazdkę". Czas 
ich powstania dokładnie nie da się określić. Można jednak przyjąć, że cho-
dzi o lata 1933-1938. 

Krótki utwór prozatorski "Na gwiazdkę" ukazał się w 1935 r. w "Ziemi 
Mazowieckiej". Jest mało znany, stąd uprawnione będzie jego przybliżenie. 

Treść stanowi bezgraniczna bieda, głód i choroba matki w rodzinie (bie-
żuńskiej?). Matka nie może się już dźwigać z barłogu, pluje krwią, garstka 
jej dzieci jest głodna. Jedyną strawą są niekraszone kartofle. Pod blachą 
nie ma czym napalić, by zimą ogrzać nędzną izbę. Ojciec tej rodziny i mąż 
od czterech lat był pochowany "na górce za wsią wśród płaczących brzóz". 

Najstarszy z synów czternastoletni Witek - jako jedyny żywiciel rodzi-
ny musi sprostać obowiązkom wobec matki i rodzeństwa. Przynosi zimą 
drewno na opał. Podczas wyprawy do lasu spotkał życzliwą duszę, rataja 
służącego u dziedzica Zdziarskiego. Spotkany rataj stworzył Witkowi szansę 
zarobku. 

Witek załadował na furmankę zboże z młyna (w Bieżuniu?) i wraz 
z innymi furmanami wyruszył. Droga była ciężka: zima, mróz, śnieżyca, 
zaspy. Okolice były zawiane, a Witek miał zawieźć zboże przez Żuromin, 
Zicluń do Lidzbarka. 

Przejmujący wicher, ostry mróz, śnieżyca uczyniły z wyprawy Witka 
do Lidzbarka istną "drogę przez mękę". Jak się okazało - także "drogę 
krzyżową". Woźnice wiozący zboże innymi furmankami jechali szybciej, 
chłopiec miał konie słabe, bo źle karmione. Wkrótce stanęły w wielkiej 
zaspie śniegu. 

Witek z początku nic bał się. Wierzył, że zboże dowiezie, a za zarobio-
ne grosze kupi wiele "na gwiazdkę" (wyjaśnienie tytułu). Lecz śnieżyca 
i ostry mróz nasiliły się. Dalej nie można było jechać. O jakiś ratunek też 
było trudno. Konie zaplątały się w postronki i ugrzęzły w zaspie. Wtedy 
nieoczekiwanie chłopiec spostrzegł przy drodze drewniany krzyż z "roz-
piętym na nim Chrystusem". Zaczął odmawiać "Ojcze nasz. . ." . Chrystus 
- wierzył Witek - wszystkim pomaga, jemu też użyczy swej mocy. Utwór 
kończy się tragicznie. 

W nastroju jest to opowiadanie smutne, posępne. Może rodzić przy 
pobieżnej lekturze skojarzenie z biednym losem rodziców i dzieci w no-
welistyce pozytywistycznej, szczególnie z tzw. "obrazkami" Konopnickiej. 
Byłby to jednak trop fałszywy, nieuzasadniony. 
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Prawdziwe skojarzenia mogą tu prowadzić ku twórczości "pieśniarza 
krainy kęp i wiecznej nędzy" - Wł. Orkana. W nowelach i powieści "Ko-
mornicy" opowiadającej o nędzy górali w Gorcach można widzieć lepszy 
literacki kontekst utworu Dyksińskiego. Orkan, na którego twórczość au-
tor "Na gwiazdkę" często się powoływał, sam dobrze znający góralską 
nędzę, pisał o Margośce i je j dzieciach przymierających z głodu. Mąkę 
w utworze Orkana trzeba ukraść. "Złodziejka" - córka Margośki - będzie 
za to okaleczona przez bezdusznego górala. Wyrobnica musi latem tułać 
się, zimą znaleźć przytulisko u tak samo biednej jak ona sama. Syn Mar-
gośki musi szukać drogi "za chlebem" w Peszcie. Ma nadzieję, że zarobi 
i wtedy kupi prezenty dla matki i siostry. W opowiadaniu "Na gwiazdkę" 
czternastoletni Witek "oczyma wyobraźni widzi coraz to większe wspa-
niałości, jakimi obdarzy rodzinę i dom na święta". Miał kupić "trochę mąki 
żytniej na chleb", bo "dawno go nic było w domu", "ze trzy śledzie", su-
szone śliwki. Marzył też o świecącej w izbie choince. 

Wystarczy tyle analogii z twórczością Orkana. 
Jako czytelnik wybrałbym jednak jako rodowód dla utworu Dyksiń-

skiego topos ogólnoliteracki, ponadczasowy, występujący w baśniowym 
ujęciu losów "Dziewczynki z zapałkami" J.Ch. Andersena. W baśni nikt 
nie kupił od dziewczynki zapałek. Została sama, choć wśród ludzi. Zamar-
zła pozostawiona sama sobie. Była ofiarą braku serca ze strony innych. 

Witek jako literacki bohater dziecięcy przypomina swym tragicznym 
losem ten uniwersalny topos z literatury światowej. 

Utwór Dyksińskiego wyrósł z pewnością z czasów ciężkiego kryzysu 
ekonomicznego Polski z lat trzydziestych. Dodatkowo zawiera swoistą 
wersję losów rodziny i dziecka, którym nikt nie pomógł. 

9. 

Warto odnotować jeszcze jedno wydarzenie z twórczości literackiej 
St. Dyksińskiego. W "Tygodniku Kulturalnym" (nr 31,2 VIII 1964 r.) wy-
drukowano utwór o innym charakterze noszący tytuł "Miła moja". 

Warto dodać, że ten numer tygodnika był poświęcony rocznicy wybu-
chu powstania warszawskiego. Obok tekstu utworu umieszczono zdjęcie 
pomnika zwycięskiej Nike z Placu Teatralnego. 
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"Miła moja" to utwór związany z różnymi losami Warszawy z lat 1905-
1956. Ma formę lirycznego, pisanego za pomocą apostrof wspomnienia, 
retrospektywnego "spaceru" po stołecznych ulicach i zakątkach miasta, 
począwszy od strajku szkolnego młodzieży w 1905 r. 

Na trzech kolumnach tekstu autor prowadzi czytelnika najpierw w cza-
sy starej Warszawy - na Stare Miasto, do Mostu Kierbedzia, do Ogrodu 
Saskiego gwarnego latem, na place i do parków. Do tej starej Warszawy, 
jak do wybranej dziewczyny, rwało się serce młodzieńca. Miasto miało 
wtedy swój klimat i urok. 

W wyraźnie się oddzielającej części drugiej tekstu autor pokazał stoli-
cę z lat wojny. Teraz "spacer" odbywa się po "cmentarzysku". "Wiatr dzwo-
nił podartymi strzępami rynien, resztkami wiszących latarni i skrzypiał 
gdzieś oberwaną futryną okna. W tym katastroficznym obrazie miasta nie 
ma ludzi, wszędzie ruiny i zgliszcza" (Staff). Ślady ludzi pozostały na kart-
kach poprzyklejanych na zburzonych resztkach domów: "Anna mieszka 
w Podkowie u Piotra", "Janku, daj znać o sobie", "Stach w niewoli", "Szu-
kaj nas w Komorowie". Na "spacerze" po tamtej Warszawie "wszędzie 
pustka, zgliszcza i nozdrza drażnił zapach spalenizny". Ta druga część kom-
pozycyjna tekstu jest utrzymana w stylu poetycko-katastroficznym, tak czę-
stym w wierszach poetów zwanych "Kolumbami, Rocznik 20" oraz w wier-
szach starszego pokolenia - Staffa, Wierzyńskiego, Słonimskiego. Miasto 
jest "ciemne", spalone. Tu i ówdzie tylko pojedynczy ludzie, barykady, 
gestapowcy z psami, życie "skryło się w antypodach". 

Spośród prozaików podobnie pisali o wojennej Warszawie: M. Biało-
szewski ("Pamiętnik z powstania warszawskiego"), M. Dąbrowska ("Dzien-
niki"), Z. Nałkowska ("Dzienniki czasu wojny") oraz H. Krall ("Zdążyć 
przed Panem Bogiem"). 

Ostatnia część utworu Dyksińskiego oddaje chwilę, gdy Warszawa za-
czyna dźwigać się z ruin. Obecnie "spacer" jest już inny. Ten, który stolicę 
nazywa "miła moja" zauważył, że powróciły warszawskie gołębie, zazie-
leniły się drzewa, rośnie Mariensztat, na Starym Mieście odbudowuje się 
kamieniczki, na Tamce i Brackiej pracują spychacze. Na swoje cokoły 
powrócili Kopernik i Mickiewicz, piękniał uniwersytet...: 

Wiedziałem już na pewno, że nie zginęłaś... (...) 
Cieszyłaś się z każdego zasadzonego drzewka, nowej latarni, każdego 

metra wzniesionego muru.(...) 
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Powrócił gwarny, wesoły tłum, od mostu Sląsko-Dąbrowskiego, aż do 
Woli. (...) 

Wracali (...) tułacze, wygnańcy, żołnierze spod Tobruku, Narwiku, 
Mauthausen. 

Może teraz kartka, że "Anna mieszka w Podkowie" została przeczytana? 
W uzupełnieniu wykorzystajmy tekst komentarza pióra historyka 

Cz. Madajczyka: 
Rok 1945 to nieporównany moment historyczny, kiedy Polska nadziei 

spotykała się z Polską rozpaczy, Polska walcząca i wielkiej improwizacji 
z Polską sparaliżowaną bólem, zawodem, Polska wędrująca z Polską trady-
cyjną, osiadłą ( . . .) . Rozpaczano po milionach ofiar, smucono się na rui-
nach osiedli, domów, czekano na wieści o najbliższych, czy ocaleli, prze-
żyli w więzieniach, różnych obozach, gettach, na robotach przymusowych, 
w szeregach wojsk polskich ( . . . ) W żadnym innym kraju europejskim nie 
wykazano tyle energii w dziele odbudowy, co w Polsce, a Warszawa była 

46 
efektownym tego przykładem . 

Ostatnia część tekstu utworu "Miła moja" jest krótkim nawiązaniem do 
wydarzeń "polskiego października" z roku 1956. Warszawa "była znów 
sobą", "ludzie byli pełni euforii, śpiewali, przystawali na ulicach..." 

Całość utworu jest oryginalnie zbudowana, ponadto forma niby wspo-
mnienia, niby "spaceru" czy "listu" do ukochanego miasta odświeża ogól-
nie znany w wierszach o Warszawie sposób obrazowania. 

Nie przeszkadza to faktowi, że ten sam złośliwy krytyk, na którego 
słowa powoływałem się przy opowiadaniach poprzednich, stwierdził, że 
jest to "litania potraktowanych trybem retorycznym przypomnień róż-
nych momentów w dziejach Warszawy od czasu rewolucji 1905 roku do 
października 1956". 

Czytelnik z Bieżunia zauważy jednak, obok poetyckiego prawie spoj-
rzenia na różne okresy z dziejów Warszawy, osobistą refleksję autora: 

Nigdy iv życiu nie widziałem takiej dużej wody. Kochałem swoją Wkrę 
(podkr. moje - W.M.), ale cóż ona znaczyła wobec tej szerokiej wstęgi 
z białymi łachami piasku wirami... 

W ten sposób autobiografia styka się w utworze ze sprawami ogólny-
mi, z historią i kulturą Polski. 

W taki sposób motywuję tytuł całości mej pracy o twórczości Stanisła-
wa Dyksińskiego. 
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10. 

Pora, by nieco uwagi poświęcić utworom, które nie zostały wydane, 
lecz istnieje o nich informacja. Jedna z tych książek nosi tytuł "Pomniki ze 
słomy". Jest powieścią autobiograficzną. Jej tekst został udostępniony przez 
żonę pisarza - Jadwigę Dyksińską - redaktorowi naczelnemu "Bicżuń-
skich Zeszytów Historycznych". 

Tekstu drugiej z powieści nie udało się zdobyć. Wiadomo jednak, żc 
autor przesłał 27 grudnia 1963 r. do redakcji wydawnictwa LSW swoje 
"Uwagi do konspektu książki pt. »Ludzie na rozstajach«". Tekst tego "kon-
spektu" zachował się. 

Rzuca on światło na sprawy w Bieżuniu na ogół znane, jak: dawny 
Bieżuń nazywany "Polesiem mazowieckim" z jego bagnami, torfowiska-
mi, łąkami, rzekami i zaroślami; zamkiem po Andrzeju Zamoyskim, pa-
mięcią o powstańcach z roku 1863. Autor chciał - jak pisał-nie wchodząc 
głąbiej w okres okupacji odtworzyć w sposób jak najbardziej obiektywny 
(...) obraz sytuacji pierwszych i dalszych dni wolności47. 

Miała to być powieść o ludziach i czasach autorowi dobrze znanych 
z Bieżunia. W zamiarze miała być autobiograficzna. Szkoda więc, że 
odmówiono jej druku. Decyzje podjął ówczesny kierownik działu literac-
kiego LSW Wiesław Myśliwski, podpisując odmowę w dniu 10 marca 
1970 r. Uwagę zwraca fakt, że pismo jest lakoniczne, nic podaje przyczyn 
odmownej decyzji, jest także przykładem "ucinania" sprawy za pomocą 
arogancji. Może dlatego, że Dyksiński chciał utorować drogę prawdzie 
niewygodnej, zbyt świeżej jak na czasy gomułkowskie. 

Ciekawiej dla bieżuńskiego czytelnika rysuje się druga z niewydanych 
powieści "Pomniki z słomy". Nie są mi znane przyczyny nieprzyjęcia jej 
do druku. Znając jednak treść powieści, domyślam się, że i tu powody były 
podobne - konkretnie zapewne chodziło o trudne dni chłopskich partii na 
prowincji, aresztowania, fałszywe oskarżenia, chaos polityczny i mozolne 
dni budowy nowej rzeczywistości w latach 1945-1948, dyskusje politycz-
ne "na wiatraku" w Bieżuniu. 

Z zachowanego maszynopisu powieści warto chyba skorzystać w ten 
sposób, żeby odtworzyć momenty, "które mają związek ze sprawami już 
znanymi". 

Jeden z takich fragmentów rzuca światło na historię powstania gimna-
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zjum w Bieżuniu. Stefan Gołębiowski - jak się okazuje - sam nie wyko-
nałby swego dzieła bez pomocy ówczesnego wójta w roku 1945, którym 
był St. Dyksiński. Wypowiedź Dyksińskiego brzmi następująco: 

Ostatnio profesor Gołąb zafascynował mnie swoją wizją chłopskiego 
gimnazjum (...). A kandydatów "mnogo". Walą się oknami i drzwiami. 
Szkoła po prostu pęka w szwach. Brak sprzętu, izb szkolnych. Dopiero za 
parę łat będzie można mówić o budowie internatu? Brakuje mi dwóch na-
uczycieli: do matematyki i fizyki (...). Chcę wybrać się do stolicy, do kura-
torium. Może coś pomogą. Chciałem pana prosić, abyśmy tak we dwójkę 
pojechali? 

(...) Już wiedziałem, że do Warszawy się z nim wybiorę. Bo któż poje-
dzie żebrać u władz o pomoc (...) —postanowił St. Dyksiński. W Bieżuniu 
po wyzwoleniu pracy miał wiele. 

(...) nocą było słychać jakieś łoskoty. To biedniejsi mieszkańcy rąbali 
podłogi (...). Całe szczęście, że wybawił mnie z tego zmartwienia Gołąb. 
Jednego dnia całą tę dzielnicę sprzedałem mu za symboliczną złotówkę 
(...). Przed transakcją obeszliśmy z majstrami cały obiekt. Murarz Fajka i 
cieśle, stare fachmany, obmacali stropy, belki i wiązania. Opalonymi żer-
dziami oznaczyli każdy dom (...). 

Przez wiele dni, nie wyłączając niedziel, Gołąb z młodzieżą szkolną 
i pospolitym ruszeniem mieszkańców osady rozbierał stare, pamiętające 
Napoleona chałupy, gnijące budy, szajery, chlewki, szopy, śmierdzące klo-
zety, zasypywał śmietniki, oczyszczał rumowiska pod przyszły gmach szkol-
ny, boisko, ogrody. Kopal kwadratowe doły, do których chłopi zsypywali 
czubate finy wapna przywożonego z odległego Sierpca lub Mławy. Utytła-
ny w błocie, z przekrzywionym kapeluszem na głowie i niodłączną łaską 
wspierającą zgarbione plecy otoczony tłumem młodzieży i starszych, uga-
niał się niezmordowany po placu budowy (...). Przebudowywał stary świat. 

Mój Boże, co to było za święto, kiedy w kilka miesięcy później w sklepie 
po Gerlicu, który jeszcze przed niespełna rokiem służył hitlerowcom 
za karczmę "Nur jur Deutsche ", wyczarował pierwsze klasy chłopskiego 
gimnazjum (...). 

Tak w powieści znajdujemy szerszy kontekst sprawy budowy szkoły 
średniej w Bieżuniu. Inicjatywa należała do Gołębiowskiego. Urzędowo 
i organizacyjnie wspierał go w pracy St. Dyksiński. W swej powieści prze-
widywał: 
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Co tu gadać. Ciągnęliśmy robotą jak dwa mazowieckie konie (...). 
Z pewnością za ileś lat to wszystko, co obecnie robimy, czym cieszymy się, 

co jest naszym sukcesem, z czego dumni jesteśmy, stanie się normalną rzeczy-
wistością. Nikt już nie będzie przystawał pod tablicą naszego gimnazjum, nie 
zobaczy drugiego Gołąba utytłanego vt' wapnie : biocie, uczniów kopiących 
doły (...). Niezrozumiałe i wręcz głupie będą dla nich nasze trudności. 

W parę dni później - czytamy w maszynopisie powieści - wójt Dyksiń-
ski i "Gołąb" w Zgagowie wsiedli do pociągu, jadąc do stolicy, do kurato-
rium. Warszawa była zdruzgotana po zakończeniu drugiej wojny. Były trud-
ności z komunikacją, noclegiem, posiłkami. 

Dwaj przybysze - petenci z Bieżunia - odnaleźli właściwy urząd i oso-
bę kuratora Kurpiela (?). Ten, na propozycję przyznania pieniędzy na etaty 
nauczycielskie, oponował, bronił się "pustą kasą młodego państwa". Wte-
dy wójt Dyksiński z odwagą mówił o ogromnym wysiłku społeczeństwa 
w Bieżuniu, o jego postawie obywatelskiej: 

Przywieźliśmy wam szkołę gotową, dajemy w prezencie, a wy jej nie 
с hcecie. Dobrze, nie bierzcie, damy sobie radę i bez was. 

Kurator Kurpiel życzył sobie najpierw zwizytować szkołę w Bieżuniu 
i od tego uzależniał przyznanie etatów. Gołębiowski był zdania, że sprawa 
została wygrana: 

Za rok budę nam upaństwowią, a przecież o to głównie chodziło. 
W ten sposób gimnazjum w Bieżuniu, początkowo samorządowe ( 1945-

1946), dzięki staraniom dwóch społeczników miało wkrótce stać się szko-
łą średnią z oficjalną nazwą "Liceum Ogólnokształcące im. Władysława 
Orkana w Bieżuniu". 

Dalsze losy szkoły i wcześniejsze problemy jej powstawania zostały 
już spisane i opracowane48. 

Przytoczone z nieznanej powieści stronice poddaję pod rozwagę tym, 
którzy chcieliby mieć pomysły inne, niż przyświecały założycielom placów-
ki. W murach szkoły są obecne "duchy" dwa potężne, które strzegą swego 
dzieła: duch Stefana Gołębiowskiego i duch Stanisława Dyksińskiego. 

Wart odnotowania okazuje się w powieści ładny opis bieżuńskiego wia-
traka "Bunicha". Jest to jednak temat na oddzielne opracowanie. 
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1 1 . 

Kolejna książka St. Dyksińskiego "Nie gaście świateł na Manhattanie" 
wyszła w roku 1975 (LSW). Jest to reportaż z pobytu autora wraz z żoną 
w Stanach Zjednoczonych na zaproszenie córki Barbary i jej męża Ryszar-
da Tryca, ówcześnie attache kulturalnego ambasady Polski. Podróż odbyła 
się w sierpniu 1972 roku. Książka jest owocem podróży pisarza po cieka-
wych miejscach, miastach i relacją dotyczącą spotkanych tam emigrantów 
z Polski. Poszczególne rozdziały (jest ich 11) stanowią relację z innego 
miejsca w Ameryce. 

Po obejrzeniu wodospadu Niagara goście z Polski udali się w podróż 
przez Buffalo, Apallachy, Waszyngton. Oprócz instytucji, jak Biblioteka 
Kongresu Stanów Zjednoczonych, oglądająna ulicach hippisów i ich dzieci. 
Lubili podpatrywać amerykański "tygiel". 

Dalsze niektóre podróże po Ameryce pisarz odbywał w pojedynkę, 
jedynie z przewodnikami. Spotykał ludzi, którzy mogli wiele opowiedzieć. 

Amerykański pastor np. był z pochodzenia Polakiem. Miał bogaty księ-
gozbiór: romantyków, Gąbrowicza. Głosił pogląd, że "Ojczyznę (. . .) 
odkrywa się na obczyźnie. Z dystansu wiele spraw ostrzej się widzi i głę-
biej czuje". Dzięki niemu turysta ze starego kraju obejrzał niezapomniany 
zachód słońca i noc na prerii. W pobliżu tego domostwa słyszał słowa 
piosenki "Dziś do ciebie przyjść nie mogę...". 

W czasie wyjazdu na Florydę spotkał Freda Kopccky'ego. Ten zasymi-
lowany już przez nową ojczyznę Polak do kraju nie miał powodu wracać, 
bo wszyscy wymarli. O Polsce miał opinię niezbyt dobrą. Sądził, że Ame-
ryka to kraj, gdzie reklama osiągnęła szczyt. Wasza socjalistyczna ojczy-
zna do pięt jej nie dorasta (...), a wy tam w Polsce też nie żyjecie na kredyt; 
mimo wielkiej idei za wszystko musicie płacić... 

W książce nie brakuje fragmentów, które bez przesady można uznać za 
piękne, świetne widokówki. Jedną z nich jest opis Miami, które autor po-
równuje do polskiego Sopotu. 

Niektórzy ze spotkanych za oceanem Polaków mieszkali tu już wiele 
lat. Spotkana Polka (żona Józefa Spornego)49 - Wanda - na pytanie, czy 
nie chciałaby przyjechać do Polski odpowiedziała: 

(...) ileż to razy leciałabym do Bieżunia na skrzydłach. Zobaczyć się 
z rodziną, pospacerować jak dawniej po parku, wykąpać sięw Małej Rzecz-
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ce. iść na majowe nabożeństwo do starego kościółka... 
Spotkania z Polonią przerywają spacery po wielkim mieście: jaguary 

pędzące po ulicach, coca-cola, murzyni taszczący towary. Tu w nowojor-
skim zgiełku "szóstej Ave" słychać język polski w sklepie z wędliną. Wła-
ścicielem sklepu był niejaki Węglicki. Zaprosił pisarza z Polski do swej 
posiadłości nad Atlantykiem. W jego domu padły, z pewnością przykre dla 
gościa, pytania: 

— Czy u· Polsce leczenie jest za darmo? 
— Czy mleko można kupić w sklepie? 
— Czy w Warszawie są taksówki, parkingi, stacje benzynowe? 
Dziecko obecne przy spotkaniu zapytało: 
— Czy chłopcy i dziewczęta grają w tenisa? 
— Czy w Polsce są lody? 
Na Brodwayu pisarz doszedł do wniosku, że można tu doznać wszel-

kich przyjemności, jakie wymyślil człowiek dla drugiego człowieka, aby 
zdobyć jego pieniądze. 

Na Manhattanie po zapadnięciu zmroku jest niebezpiecznie. "Czarni" 
są groźni dla "białych", pachnie zbrodnią i gwałtem. Tu rodzi się rozpacz, 
nienawiść i przestępstwo. Lepiej więc nie gasić świateł Manhattanu, może 
światła powstrzymają gwałt i zbrodnie. 

Jedna z okolic miasta amerykańskiego przypominała przedwojenną 
Pragę. Spotkał tu dwóch braci Gołębiewskich. Pochodzili ze wsi Stawi-
szyn koło Bieżunia. Do Ameryki wyjechali w roku 1947 i 1971. 

Ameryka to kraj nie dla mnie — mówi młodszy Gołębiewski — tu nie 
ma życia dla Polaka. (...) Jeszcze trzy tysiące dolarów (...), tyle mi trzeba. 
Dom już gotowy, światło, woda, ogrzewanie (...). Na wiosnę baba zacznie 
stawiać stajnię, oborę. Potem kupię sobie taki mały traktorek. 

Poglądy Polonii amerykańskiej są w reportażu dość różne. Dla jednych 
to Eldorado i sposób na dorobienie się. Dla innych kraj wolności. Dla je-
szcze innych to miejsce, gdzie autorytet rośnie jednocześnie z wysokością 
konta w banku, a także z "marką samochodu i domem w dobrej dzielnicy". 

Spotkał też autor Polaka, który mimo wieloletniego pobytu "za wielką 
wodą" nie uległ egzotyce, czuł i myślał realistycznie: 

Wielu z nas żyjących na tej ziemi ma serce rozdarte. Znam nostalgię za 
rodziną, krajem, (...) młodość spędziłem w Polsce. Pochodzę z rodziny 
chłopskiej osiadłej na Mazowszu (...). 
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Obwoluta książki "Nie gaście świateł na Manhattanie". 
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W wielu kwestiach nie zgadzam się z tym, co się dzieje w Warszawie 
(...), można by pewne rzeczy rozwiązać inaczej, lepiej, ale z tego powodu 
nie można rzucać gromów na rząd, na Polaków (...). Po moim powrocie 
opowiedziałem, jakie kolosalne zmiany zaszły u' kraju (...) Ameryka dla 
nas stała się drugą ojczyzną, dbamy o honor, szanujemy ją, ale żywym 
źródłem siły duchowej pozostaje nadał Polska (...). Chodzi o to, aby ит-
chodząc do tego społeczeństwa zachować te wartości kulturalne, które dla 
związków z ojczyzną mają nieprzemijające wartości (s. 212). 

Kiedy St. Dyksiński żegnał Amerykę, by statkiem "E. Romer" wracać do 
kraju, na pożegnanie usłyszał od byłego akowca-górala słowa jakże trafne: 

Kiedy będzie pan и· kraju, to powiedz pan Polakom (...), żeby tutaj nie 
szukali sympatii. Powiedz pan, żeby liczyli tylko na siebie, tylko na siebie! 

Małżonkowie Dyksińscy wracali do kraju przez Florydę, Bermudy, 
Azory, wybrzeże Hiszpanii i Francji. Do Warszawy dotarli w pierwszych 
dniach grudnia 1972 r. 

Czy pisarz był zachwycony i urzeczony Ameryką, czy rozczarowany? 
W tekście książki przeplatają się ze sobą zarówno odczucia pozytyw-

ne, jak i negatywne. Obok urody miasta Savannah w stanie Georgia (miej-
sce śmierci Pułaskiego) pojawiają się, szczególnie przy końcu tekstu, 
refleksje w rodzaju: Gdyby jeszcze kilka wierzb, trochę babiego lata 
i dymu pachnącego pieczonymi ziemniakami, można by powiedzieć, że to 
droga na Wyszków; lub: Chwilami odnoszę wrażenie, że jestem w Horyń-
cu nad Bugiem lub w Zawidzu koło Bieżunia na uroczystej Niedzieli na 
Wsi. 

Czy są to wyrazy nostalgii, czy zwykłe skojarzenia? 
Jeśli chodzi o zagadnienie emigracji polskiej w ogóle, Polacy "nie są ani 

mniej, ani bardziej zasymilowani niż emigranci z innych zbiorowości naro-
dowych". W okresie międzywojennym na emigrantów polskich oddziały-
wała pewna prawidłowość polegająca na tym, że istniały wielkie różnice 
kulturowe, religijne, językowe i ekonomiczne. "Im różnice były większe, 
tym silniejsza potrzeba i konieczność utrzymania własnej kultury". 

Taką tezę zaproponował uczony H. Kubiak - podważając ogólną opi-
nię, że rzekomo Polacy asymilują się w różnych krajach powoli. Dalej 
twierdzi, że zwykle "na początku pobytu jest to polska świadomość naro-
dowa, później, po przejściu procesu asymilacyjnego, jest już świadomo-
ścią i lojalnością wobec kraju osiedlenia". 
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Fot. 8. W Stanach Zjednoczonych, 1973 r. Jadwiga i Stanisław Dyksiń-
scy na jednej z ulic. Ze zbiorów córki pisarza - Grażyny. 

Za podstawowe instytucje asymilujące uznaje: szkołę, zakład pracy, 
armię, instytucje życia publicznego (banki, handel), parafię, prasę, radio, 
telewizję, sąsiedztwo. Najszybciej asymilują się dzieci (poprzez szkołę) 
i one też wchłaniają i przyjmują nowe wartości i wzory zachowań. Dorośli 
emigranci tylko przystosowują się do nowych warunków i korzystają 
z kraju osiedlenia, jednak nie zmieniają swej osobowości społecznej50. 

W książce Dyksińskiego powyższe ustalenia znajdują potwierdzenie. 
Istnieje wyraźna różnica między problemami starszych przebywających 
w Ameryce Polaków i ich dziećmi. 

Pod względem gatunkowym, jak już wspomniałem, książka "Nie ga-
ście świateł na Manhattanie" to typowy reportaż. 

Odtwarza rzeczywistość obiektywną, podlegającą sprawdzeniu. Jest 
to warunek sine qua non tej formy. Reportaż przekazuje czytelnikowi 
prawdę dnia dzisiejszego z użyciem wszelkich środków artystycznych -
prócz fikcji. 
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Fot. 9. W Stanach Zjednoczonych, 1973 r. Spotkanie pisarza 
z dziećmi "dzieci kwiatów". Ze zbiorów córki pisarza - Grażyny. 
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Dwa zasadnicze warunki reportażu: obecność autora na miejscu, 
o którym pisze i opisywanie rzeczywistości przy pomocy obrazów są 
w książce Dyksińskiego zachowane i widoczne. 

W stosunku do literatury pięknej - jak twierdzą znawcy tematu -
reportaż jest gatunkiem "na pograniczu prozy artystycznej i rodzajów 
literackich używanych w prasie". Element literacki w reportażu Dy-
ksińskiego to sposób relacji, autentyzm, plastyczność obrazów, kompo-
zycja całości. Reporter z Polski pisze tak, by być pośrednikiem, a czytel-
nik ma odnieść wrażenie, że to on sam widzi, słyszy i pozostaje w danym 

51 
miejscu . 

Jest to książka obrazowa, fabularna (częściowo), sprawozdawcza i doku-
mentalna zarazem. Szkoda tylko, że umieszczone zdjęcia są czarno-białe. 

Wśród reportaży wyróżnia się liczne podgatunki, jak: podróżnicze, są-
dowe, produkcyjne, wojenne, kryminalne, historyczne, psychologiczne, 
interwencyjne, popularno-naukowe, portretowe. "Nie gaście świateł na 
Manhattanie" to oczywiście reportaż podróżniczy. Mistrzami tej formy byli, 
jak wiadomo, K. Baranowski, A. i Cz. Centkiewiczowie, A. Fiedler, 
W. Korabiewicz, W. Giełżyński, O. Budrewicz, K. Dziewanowski, W. Gór-
nicki, R. Kapuściński, S. Kozicki, J. Lovell, J. Roszko, wreszcie H. Dzi-
kowska i T. Halik. 

Losy reportaży są jednak, nawet gdy powstały pod piórem wybitnego 
twórcy, takie, że po pewnym czasie tracą wszystko. Tymczasem dokument 
literacki nie traci nigdy. 

12. 

Stanisław Dyksiński był także działaczem społecznym. Miał ku temu 
wyraźne predyspozycje i przygotowanie. Swoje plany pracy i konkretną 
działalność dla społeczności Bieżunia opisał w omawianych wcześniej 
utworach i powieści "Pomniki ze słomy". 

Po dramatycznych chwilach przesłuchań prowadzonych przez UB 
w Sieipcu - wynika to z powieści -został zmuszony do wyjazdu. W Czat-
kowicach pod Krakowem ukończył kurs pedagogiczny dla nauczycieli uni-
wersytetów ludowych^". 
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W ten sposób autor "Chustki Weroniki" rozpoczął kolejny etap swoje-
go życia, prowadzenie uniwersytetu ludowego w Grzmiącej. Na ten temat 
napisał kolejną swoją książkę "Moja droga do uniwersytetu ludowego" 
(1967)53. 

Książka składa się z dwóch części: rodowodu uniwersytetów ludowych 
w Europie (początki w Danii w pocz. XIX w.) oraz początku uniwersyte-
tów ludowych w Polsce (pierwszy uniwersytet ludowy założył Ignacy So-
larz w Szycach koło Krakowa w 1924 г.); część druga książki szczegółowo 

i 

Fot. 10. Jedna z grup Uniwersytetu Ludowego w Grzmiącej. Po środku 
siedzą Stanisław Dyksiński z żoną Jadwigą. Ze zbiorów córki pisarza -
Grażyny. 

oddaje pracę obojga Dyksińskich właśnie w Grzmiącej. Oddajmy głos 
historykowi: 

Uniwersytet ludowy w Grzmiącej został zorganizowany z inicjatywy 
i staraniem Powiatowego Zarządu ZMW "Wici" w Grodzisku Mazowiec-
kim. Zlokalizowany został w ośrodku poparcelacyjnym, mając do dyspo-
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zycji 18-izbowy pałac oraz gospodarstwo rolne o powierzchni 39 ha. Zde-
wastowane budynki odremontowano ze środków Wydziału Oświaty Rolni-
czej w Warszawie przy dużym wkładzie pracy mieszkańców okolicznych 
wsi. W początkowym trudnym okresie z pomocą materialną przychodzili 
wiciarze, organizując zbiórki żywności i pieniędzy na rzecz internatu, oni 
też troszczyli się o zapewnienie frekwencji. 

Kierownikiem uniwersytetu był Stanisław Dyksiński, działacz ruchu 
ludowego, oświatowiec, szczery przyjaciel młodzieży wiejskiej. Funkcję 
wychowawców pełniły: Jadwiga Dyksińska, Feliksa Jordanowa i Franci-
szek Duczek (...). Uniwersytet przeprowadził 6 kursów, które ukończyło 
180 słuchaczy (...). Na ostatnich dwu 9-miesięcznych kursach program 
został rozbudowany w kierunku tematyki administracyjno-samorz|dowej. 
Po likwidacji UL w 1951 r. ośrodek przeznaczono na fermę rolną" . 

Placówkę w Grzmiącej zorganizował Dyksiński w pierwszej połowie 
1946 r. Słuchacze pochodzili ze wsi, z powiatów: makowskiego, puław-

. a ; Mm 
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Fot. 11. W Grzmiącej. Od lewej: Jadwiga Dyksińska, Krystyna Kondra-
towska, Stanisław Dyksiński, Franciszek Midura; dzieci: Grażyna i Basia. 
Ze zbiorów córki pisarza - Grażyny. 
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skiego, sierpeckiego, mławskiego i lipnowskiego. Byli rozśpiewani, znali 
wiele piosenek ludowych. Mówiono, że Grzmiąca rozśpiewała cały po-
wiat grodziski. 

Organizator UL prowadził zajęcia z literatury, geografii i z zagadnień 
nauk polityczno-społecznych. Jego żona Jadwiga zajmowała się interna-
tem, a także prowadziła zajęcia artystyczne - śpiew, taniec, rozrywkę 
w wolnym czasie. 

Język polski prowadziła F. Jordanowa. Ona też uczyła zagadnień higie-
ny. Rachunkowości rolnej i historii uczył J. Duczek. 

Młodzież była żądna wiedzy i chłonna. 
Na początku uniwersytet miał trudności z książkami i materiałami dy-

daktycznymi. Ten brak szybko był uzupełniany przez organizatora i kie-
rownika- St. Dyksińskiego. Czytano - wspominają nauczyciele i słucha-
cze - "Faraona", "Przedwiośnie" i lektury, które łatwo było zdobyć. 

W uniwersytecie pracował samorząd młodzieżowy, a młodzież była 
zrzeszona w organizacji "Wici" oraz ZMW. 

Wolny czas uświetniały młodzieży występy artystyczne zespołów, np. 
programy Zespołu Ludowego Wojska Polskiego. 

Młodzież w Grzmiącej "odnajdywała swoją młodość i radość towarzy-
szącą tej młodości". Pesymizm wynikający z doświadczeń niedawnej woj-
ny, tragiczne wspomnienia, tu przeradzały się pod okiem prawdziwych 
i oddanych młodzieży pedagogów w postawy nowe - potrzebne w czasie 
pokoju i pracy na wsi. Uniwersytet przywracał młodzieży godność i nobi-
litował ją. Po zakończeniu każdego kursu młodzi wyjeżdżali do swych 
wsi, by w nich pracować nie tylko na roli. Niektórzy obejmowali różne 
stanowiska w administracji, oświacie, spółdzielczości wiejskiej. 

15 marca 1948 r. kończył się już trzeci z kolei kurs UL w Grzmiącej. 
Absolwenci tych kursów czuli potrzebę kontaktu z kolegami z nowych 
grup i wychowawcami. Przyjeżdżali do Grzmiącej, wydawali powielaczo-
wą gazetkę pt. "Biuletyn Związku Byłych Wychowanków Uniwersytetu 
Ludowego w Grzmiącej". W artykułach młodzi absolwenci wyrażali po-
trzebę oświaty dla wsi, podnoszenia poziomu kultury, wyboru drogi życio-
wej, likwidacji zapóźnień i zacofania. 

St. Dyksiński zawsze podkreślał, że jest "uczniem" i spadkobiercą idei 
J. Solarza. Kontynuował jego credo ideowe, że "uniwersytety ludowe mia-
ły uczynić z chłopa człowieka samodzielnej myśli indywidualnej, pragnę-

72 



moja droga 
do uniwersytetu 
ludowego 
Stanisław Dyksińskl 

Okładka książki "Moja droga do uniwersytetu ludowego". 
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ły, by chłop pozbył się duszy pańszczyźnianej, a obudził w sobie godność, 
równość społeczną, świadomą swych wartości"55. 

Po rozwiązaniu UL w Grzmiącej St. Dyksiński nie zaprzestał swej pracy 
na rzecz wsi. Był jej orędownikiem i trybunem. Pisał artykuły na temat pod-
noszenia poziomu kulturalnego i cywilizacyjnego wsi, troski o losy wiej-
skich nauczycieli. Poruszał sprawę docierania książek "pod strzechy". Pro-
wadził także Uniwersytet Ludowy w Teresinie w pobliżu Niepokalanowa. 
Zapraszał tam na wykłady wybitnych ludzi, między innymi Jerzego Zawiey-
skiego56 - pisarza, z którym pozostawał w przyjaźni przez wiele lat. 

Ze Stefanem Gołębiowskim łączył go zapał do działania, "zaprzedanie 
się prowincji", podnoszenie wsi z jej zapóźnień. 

Autorowi "Chustki Weroniki" przyświecało to samo hasło Orkanowe: 
"Naprzód trzeba iść, choćby sto strachów na rozstajach zastąpiło drogę". 

Fot. 12. Stanisław Dyksiński z żoną i cór-
kami, Piastów 1955 r. Obok Jerzy Zawiey-
ski. Ze zbiorów córki pisarza - Grażyny. 
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Niniejszy szkic, esej (?) rozpoczyna omówienie powieści o walce na 
Podhalu. Autor łączył swoją pierwszą książkę z pracą w uniwersytecie. 
Pisał m.in: 

Gdzieś na przełomie 1945 i na początku 1946 przebywałem krótko 
w tamtych stronach. Poznałem Weronikę. Przed kilkoma miesiącami w róciła 
z Oświęcimia i z miejsca zabrała się do pracy pedagogicznej. Podziwia-
łem jej niespożyte siły i entuzjazm do pracy. Łączyło nas wiele - łata kon-
spiracji, ideały wiciowe, wychowawcze, ruch ludowy. 

Ona prowadziła UL na Podhalu, ja w Grzmiącej (...). Mój uniwersytet i 
jej zapełnił się byłymi partyzantami, żołnierzami (...). Przywracaliśmy ich 
do pracy i warunków w wolnej ojczyźnie'1. 

W ten sposób powstała klamra, która rozpoczyna i kończy treść życia 
pisarza z Bieżunia. Jego nazwisko odnotował Lesław M. Bartelski w swo-
im "Słowniku współczesnych pisarzy polskich", podając krótką biografię 
i dorobek literacki. 

Niniejsza praca może rozszerzyć wiedzę i dostarczyć czytelnikom róż-
nych punktów widzenia twórczości Stanisława Dyksińskiego. Może też 
rzucać nowe światło na sprawy dawne, wyjaśniać je lepiej i obiektywniej. 
Znał pisarz-jak sam przyznaje - wszystkie sprawy miasteczka, gdzie "słoń-
ce wschodziło zza stodoły Ceceli, a zachodziło za wiatrakiem Bunicha". 

Przypisy 

1. Wszystkie dane biograficzne dotyczące St. Dyksińskiego pochodzą z pracy St. Ilskiego 
"Stanisław Dyksiński, literat i działacz ludowy z Bieżunia", mps. 

2 . Cytaty Z powieści wg wydania: ST. DYKSIŃSKI , Chustka Weroniki. Warszawa 1 9 6 7 r. 

3. Por.: Cz. MADAJCZYK, Polityka Trzeciej Rzeszy w okupowanej Polsce, t. I, Warszawa 
1970. s. 21, 64-71. 

4. Por.: A. F ILAR, U podnóża Tatr, 1939-1945, Warszawa 1985, s. 21-27; "(...) siedziba 
Policji Bezpieczeństwa znajdowała się początkowo w willi »Excellsior« (dziś »Krokus«) 
przy ulicy Grunwaldzkiej, następnie w innym okazalszym budynku o nazwie »Palace« przy 
ulicy Chałubińskiego 7." Tu katowani byli m.in. sławni sportowcy: Bronisław Czech (zmarł 
w Oświęcimiu) i Helena Marusarzówna (zamordowana w 1941 г.). 

5. Nosiła tytuł "Na Placówce". 

6. Są to pseudonimy wojenne; w późniejszych fragmentach pracy zostaną podane ich praw-
dziwe nazwiska. 
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7. Prawdziwe nazwisko Roman Romanowski; konfident. 

8. Pod tym literackim pseudonimem kryje się autentyczna postać Augustyna Suskiego, 
nauczyciela; aresztowano go 30 stycznia 1942 г.; St. Dyksiński miał wiadomość o nim 
z pierwszej ręki; por.: Л. F I L A R , U podnóża Tatr, 1939-1945, op. cit. s. 31. Nazwisko to 
odnotował L. Bartelski w kronice poetów i pisarzy rozstrzelanych w latach 1939-1945 
w jednym z numerów "Poezji" dotyczącym "Poetów Polski walczącej 1939-1945". 

9. Z tzw. "piątek" składały się poszczególne placówki Konfederacji Tatrzańskiej; placówek 
było w Zakopanem trzy; Л. F I L A R , L' podnóża Tatr, 1939-1945. op. cit. s. 44. 

10. W styczniu 1942 r. aresztowano całe dowództwo z Augustynem Suskim: wszystkich 
zwożono na śledztwo do "Palace" (w sumie ok. 300 osób), niektórych z nich rozstrzeliwa-
no na miejscu, większość zginęła w obozach koncentracyjnych, ocaleli przeszli do innych 
ugrupowań, np. do A K ; od lipca 1942 r. organizacji już nie odbudowano; A . F I L A R , 

U podnóża Tatr, 1939-1945, op. cit. 

11. Fragment jest tu elementem autobiograficznym; motyw młyna wodnego występuje 
i w innych utworach, np. w opowiadaniu "Dziki gołąb". W literaturze polskiej "młyn" był 
ulubionym motywem prozy J. Iwaszkiewicza. 

12. W. S E D L A K , Sens i bezsens ż)'cia, "Miesięcznik Literacki", 1983, nr 11-12, s. 133. 

13. Taką interpretację można przyjąć, stosując zestawienie z opowiadaniami obozowymi 
T. Borowskiego z tomu "Kamienny świat" i "Pożegnanie z Marią". 

14. S T . I L S K I , Stanislaw Dyksiński literat..., op. cit. 

15. Z rozmowy St. Dyksińskiego z czytelnikami, mat. udostępnione mi przez córkę pisarza 
Grażynę Dyksińską-Rogalską. 

16. Chodzi o pracę: S T . L E C Z Y K I E W I C Z , Konfederacja Tatrzańska, Warszawa 1 9 7 9 . 

1 7 . Por.: T . D R E W N O W S K I , Literatura polska 1944-1989. Próba scalenia. Obiegi - wzorce 
style, Warszawa 1998, s. 59. 

18. Cytaty dotyczące autentycznych zdarzeń (w:) A. F I L A R , S T . L E C Z Y K I E W I C Z , "»Palace« 
katownia Podhala", Warszawa 1962, s. 270-275. 

1 9 . A. F I L A R , U podnóża Tatr, 1939-1945. op. cit., s. 1 1 0 . 

20. Ibid., s. 22-23. 

21. Chodzi o pałac po A. Zamoyskim w Bieżuniu oraz o młyn wodny nad rzeką Wkrą 
(obecnie jako ruina po pożarze). 

22. Spychówka - łódka poruszna człębkiem, "na pych". 

23. Ree. udostępnił mi St. liski. 

24. Ree. udostępniła mi córka pisarza Grażyna Dyksińska-Rogalska. 

25. J.w. 

2 6 . Cyt. za wyd.: A . M I C K I E W I C Z , Dzieła poetyckie, Warszawa 1 9 8 2 . 

27. K . B R O D Z I Ń S K I , O klasyczności i romantycznośc; tudzież o duchu poezji polskiej·, (w:) 
Idee programowe romantyków polskich, BN-s. I, 261, s. 23; w artykule "O idei i uczuciu 
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nieskończoności" Brodziński pisał пр. o istnieniu "świata niewidzialnego". 

28. Por.: S T . ILSKI , St. Dyksiński literat..., op. cit. 

29. Nie udało się ustalić, kto kryje się pod pseud. "Gładki", nie figuruje on w wykazie 
szczegółowym pseudonimów w oprać. T. Fijałkowskiego w pracy "Pod kryptonimem 
»Wkra«". Warszawa 1971 : istnieje przypuszczenie, że chodzi o Kazimierza Kuligowskiego 
(pseud. "Ful") lub Ryszarda Siemiątkowskiego (pscud. "Burta"). 

30. Chodzi o postać autentyczna .lana Pydyna z Bielaw (ps. "Cichy"). 

31. Sklep prowadził w rogu rynku w Bieżuniu (dom Grodzickiego) Oswald Schmidt. 

32. Zapewne chodzi o kpt. "Białego" zastępcę mjr. "Smimowa" Genadija Bratczikowa; 
pseud. "Biały" nosił Wladimir liiez Bojarincew; por.: F . FIJAI KOWSKI. Pod kryptonimem 
"Wkra", op. cit., s. 152. 338. 

3 3 . Informacja za: J. G M I T R U K , P. M A T U S A K , J. N O W A K . Kalendarium działalności bojowej 
Batalionów Chłopskich, Warszawa 1 9 8 3 ; R . JUSZKIEWICZ, Mławskie Mazowsze IR walce. 
Warszawa 1 9 8 8 . s. 2 4 7 ; T . F I J A Ł K O W S K I , Pod kryptonimem "Wkra". op. cit.; pr. zbiór.. Ruch 
ludowy na Mazowszu. Kurpiach i Podlasiu.... 1975; mat. zebr. przez St. Ilskiego. M. Przed-
pełskiego, J. Siedlecką i S. Zaleskiego. Słownik strat osobowych gminy Bieżuń w latach 
1939-1947. "Bicżuńskie Zeszyty Historyczne" 1993, z. 4. 

34. Czytamy tu min : "Z chwilą oswobodzeń i a ziem naszych (. . .) zakończyła się nasza rola 
jako żołnierzy Podziemnej Polski Ludowej. Nie ma już potrzeby konspiracji. O Polskę 
Ludową możemy już walczyć jawnie wszystkimi dostępnymi dla nas środkami. Wobec 
powyższego zarządzam, co następuje: -• wszelkie formacje BCh zostają rozwiązane (. . .)", 
cyt. za: Ruch Ludowy na Mazowszu, Kurpiach i Podlasiu mat. sesji popularno-naukowej 
zorganizowanej przez Zakład Historii Ruchu Ludowego przy NK ZSL i Komisję Historycz-
ną И 'K ZSL u- Warszawie и dniu 20 stycznia 1973 г.. Warszawa 1975, s. 238. W pracy 
R. Juszkiewicza "Mławskie Mazowsze w walce". Warszawa 1968, s. 247-248 został poda-
ny skład osobowy podokręgu "Wkra". Komendanci do kwietnia 1943 г.: Antoni Załęski 
("Torf'), od czerwca 1943 r. do końca okupacji Kazimierz Kazimierowicz ("Mars"); za-
stępcy do 1942 г.: Stefan Nydziński ("Brzoza"), do marca 1944 r. Władysław Rutkowski 
("Smukły"), do października 1944 r. Ryszard Siemiątkowski ("Burta"), do końca okupacji 
Stefan Kocięda ("Las"); szefem propagandy i prasy był Kazimierz Kuligowski ("Ful"), 
szefem wywiadu i oddziałów specjalnych był Ryszard Siemiątkowski: szefem łączności 
Tadeusz Fijałkowski ("Knot"), zastępcą był Stanisław Waszczak; szefem wyszkolenia był 
Bernard Zieliński ("Sęp"); szefem intendentury Jan Płocharski ("Łupek"). 

35. Oddziały specjalne były tworzone w BCh na Północnym Mazowszu na rozkaz komen-
danta K. Kazimierowicza ("Marsa"). Miały za zadanie: 1. Ochronę ludzi z BCh zbiegają-
cych przed aresztowaniami, 2. Odbijanie z konwojów aresztowanych oraz rozbijanie wię-
zień i obozów, 3. Wykonywanie aktów dywersji na tyłach nieprzyjaciela, 4. Zdobywanie 
broni, 5 . Likwidowanie lub izolowanie konfidentów; por. R . JUSZKIEWICZ, Mławskie Ma-
zowsze u1 watce..., op. cit., s. 248. 

36. Postać autentyczna. 

37. Nazwy wsi w pobliżu Bieżunia, przy szosie Bieżuń-Sławęcin. 
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38. Pseud. Kazimierza Kuligowskiego, por. przypis 29. 

39. Z dalszego tekstu wynika, że chodzi o wiatrak Dolewskiego. 

40. Sokołowy Kąt - wieś przy szosie Bieżuń-Siemiątkowo Koziebrodzkie. 

41. Zapewne chodzi o tereny Kępy Gołuskiej, obecnie uznanej za rezerwat krajobrazowy. 

42. Bardzo podobne fakty podał T. Fijałkowski: "W sierpniu 1941 roku w czasie masowych-
aresztowań członków ΡΟΖ i BCh Cecelski Teofil ukrył, przechował, a następnie bezpiecz-
nymi ścieżkami przeprowadził nocą do Głodowa dwóch czołowych działaczy ΡΟΖ: Stani-
sława i Klemensa Dyksińskich z Bieżunia"; Pod kryptonimem Wkra ". op. cit.. s. 179-186. 

43. Cyt. z recenzji nieznanego autora, udostępniony mi przez St. llskiego. 

44. Cyt. z korespondencji Gołębiowskiego do St. Dyksińskicgo z dnia 21 marca 1970 r. 
udostępnionej przez córkę pisarza. 

45. Z bibliografii utworów wyd. po drugiej wojnie, oprać. St. liski, mps. 

46. Cz. M A D A J C Z Y K , Polska roku 1945, "Miesięcznik Literacki". 1985, nr 7. s. 83. 

47. Maszynopis tekstu konspektu udostępniła mi córka pisarza Grażyna Dyksińska-
Rogalska. 

48. W pięćdziesiątą rocznicę istnienia szkoły wyszła drukiem praca W. Mieszkowskiego 
"Liceum Ogólnokształcące im. Wł. Orkana w Bieżuniu 1945-1995 w świetle dokumentów, 
cz. I, II", "Bieżuńskie Zeszyty Historyczne", 1995, nr 6-7. 

49. Wanda żona Józefa Spornego (z. d. Kondratowska). rodzona siostra Jadwigi Dyksiń-
skiej, żony pisarza. Do USA wyjechała przed drugą wojną światową. 

50. Por.: H . K U B I A K , Adaptacja spoleczno-kulturalna emigrantów polskich. Założenia teo-
retyczne, "Miesięcznik Literacki", XII, 1975, s. 89-93. 

51. Por.: J. M A Z I A R S K I , Anatomia reportażu, Kraków 1966, s. 14 i nast.; Cz. N I E D Z I E L S K I , 

O teoretycznoliterackicli tradycjach prozy dokumental nej (podróż - powieść - reportaż), 
Toruń 1966, s. 139-141; K . K Ą K O L E W S K I , Reportaż, (w:) Słownik literatury polskiej XX 
wieku, Warszawa 1994, s. 933. 

52. Informacja wg: S T . I L S K I . Stanislaw Dyksiński literat i działacz ludowy z Bieżunia. 
op. cit. 
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