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Stefan Gotebiowski

Wspomnienia odmilkie

Zadomowienie
Dom

Jeden z najkrotszych wyrazéw. Klasyczny, stowianski. Domus i dom
z pniawyrosty. Tréjsylabowiec literowy. Skupia w sobie uktad zamknie-
ty familiantéw z formantami przyrostkéw i przedrostkdw, pojedynczych
i ztozonych. Z odwotaniem sie do stowotwoérstwa i do stownika mowy
ojczystej i jezykéw obcych. Dom od domus pod boskim zawotaniem:
Dominus vobigcum.

D.0O.M. z trzema kropkami Trzech Kroli, skrét: Deo Optimo Maxi-
mo. To w koscielnej liturgii, aw domowej i zarazem rodzinnej: Debowy
Ojca Matki. Dziewietnastowieczny z tradycjami osiemnastowiecznymi
Andrzeja Zamoyskiego.

Ten dom, jak siegam pamiecia, byt zawsze stary. Staro$¢ by¢ moze
przejat po najstarszych debach gotuskich z Wyspy Juranda i po debo-
wych lasach, o ktérych wymownie $wiadcza nazwy wsi: Debsk, Dabro-
wa - dalsze i blizsze Dabréwki az po najblizszy patacowy Debowiec.
Zapewne z tego ostatniego pochodzg deby, co weszty budulcem do na-
szego domu. Nalezaty do patacu i dom tez byt jego wihasnoscia.

Od dworu, nie wiem, w jakiej kolejnosci, nabyt uprawnienia majat-
kowe Jézef Bloch, ostatni burmistrz miasta Biezunia, a po jego $mierci
w r. 1892 dom i catg posesje zagrody z ogrodem, jako spadkowg wdowa
wraz z cOrkg sprzedata moim rodzicom za cene posagu, ktéry otrzymali
od swoich rodzicow. W ten spos6b dom obumart i na nowo sie narodzit.

Gdyby moi rodzice zachowali go w takiej postaci, jak w chwili wej-
$cia w posiadanie, bytby najciekawszym zabytkiem Biezunia. Niestety,
dom wymagat konserwacji, a ich byto jedynie sta¢ na renowacje ciesiel-
ska spod siekiery.



Sciany wigzane na zragb, bez sumikow tacznikowych, w balach zbija-
ne drewnianymi gwozdziami, wiasnym ciezarem i dachu, krytego da-
chowkg wrzynaty sie w podmokte podtoze i gdyby nie debowa przycie$
i podmurowka z cegty, dom by ulegt uziemieniu, szczeg6lnie w oknach
wraz z dawnymi okiennicami.

To niebezpieczenstwo zostato zazegnane. Za to gorzej na renowacji
wyszedt dach, bo stracit gotycka spadzisto$¢ przy obnizaniu kozliny
i zamianie dachowek z klepkami na dachéwki z pupami. Nie lepiej wy-
szly na niej Sciany, ktére utracity okiennice z sercami, zeby zyskac so-
snowy szalunek. To na zewnatrz, a we wnetrzu zanizenie. Zginety belki
w sufitach trzcing tynkowanych, biel $cian pod tapetg znikta bez kobier-
cow. Podobne zmiany zaszty w umeblowaniu. Dawna prostota sprzetow
ustapita secesyjnie wyszukanym i mieszczanskiej tandecie wiedenskich
krzeset zamiast zydIow.

Oczywiscie, nie pamietam, jak w tym domu narastato zycie, gdyz od
razu wyskakuje z mej gtowy jako zaludniony cigglg krzataning. Bron
Boze, nie z oficjalnego frontu, lecz z tytu z zapleczem ogrodu, przecho-
dzacego w sad, oazy zieleni w $rodku dawnego Biezunia.

Miedzy domem a ogrodem przejscie przez furtke do podworza
w Kksztatcie prostokatnej podkowy. Od ulicy debowy z pietrem spichrz,
za nim klepisko stodoty z sgsiekami i stajnia z oborg a od ogrodu kurnik,
chlewy i wozarka na bryczke. Wreszcie ramie trzecie poprzeczne: gno-
jownik ze $mietnikiem, szereg szop na opat, trempel na siano i niewi-
doczne ubikacje.

Dom powyzszy od tytu miat okre$lone funkcje wejsciowe i wyjscio-
we przez kuchnie, ktéra prowadzita nieustanng kontrole ruchu gospo-
darczego. Do pracy i od pracy, Nieustanne dreptanie jak w kieracie.

Co innego drzwi frontowe od ul. Zamkowej reprezentacyjne, zazwy-
czaj zamkniete, przez przedpokoj wiodty do saloniku z pluszowymi, naj-
czesciej w pokrowcach, meblami. Na froterowanej posadzce dywan kwie-
cisty. Posrodku stolik wiekszy, fikusnie rzezbiony, z wysoka stojacg lampa
stolik mniejszy pod $ciang czarny i zielony, rozktadany do kart, z dwo-
ma lichtarzami. W $rodku patera. Nad nig w ztoconych ramach obraz
olejny. Barokowy wazon réz z matym mieszczanskim kufereczkiem réz
niedomknietych. Prezent z galerii t6dzkiej mego wuja Grodka.



Miedzy firankami okien nic tremo, lecz wielkie lustro pogtebiajgce
wiasng salonowg perspektywe. Nad trzema drzwiami zgnitozielone por-
tiery zharmonizowane z pluszowymi meblami.

Salonik, z racji swego przywileju, przeznaczony gtéwnie dla gosci, wy-
magat wizytowego stroju: ciemnych sukien powtdczystych u pan, a u pa-
néw surdutéw, tuzurkdw lub zakietow. Przy czym obowigzywat styl dwor-
kowo matomiejski. Nie bez przesady w grubych rybach respektowany.

Nawet stonice dla saloniku miato respekt bezapelacyjny. W innych po-
kojach bezceremonialnie panowato, a do saloniku zaglagdato rzadko i dys-
kretnie. Jedynie w dni pogodne o wschodzie storica, kiedy nikt tego nie
widziat, chociaz w przyleglej sypialni storice oczy natarczywie rozklejato.

Poza wschodem w innych porach dnia, a wiec i podczas wizyt, stonce
w oknach sie nie zjawiato. Jakby miejscowym wielko$ciom nie miato odwa-
gi spojrze¢ prosto w oczy. A moze tylko gtowe odwracato w inng strone.

Wizytom towarzyszyty lampa i Swiece. Te ostatnie przez swoje bocz-
ne Swiatto deformowaly cienie na $cianach, w ktérych goscie w moich
oczach roéli bez umiarkowania. Patrzytem na nich z podziwem przez
uchylone drzwi mego zapdznionego dziecinstwa.

W czasach pézniejszych, gimnazjalnych, podczas ferii letnich korzy-
statem z saloniku, zeby uzy¢jego chtodu i ciszy, w upale dnia. A wieczo-
rem zagtebiatem sie w fotelu i czekatem na ksiezyc malowany w szkle.

Z biegiem lat plusz mebli zaczety liszaje pustoszyé¢, dywan stracit
zywsze barwy, a stdt gipiurg przykryty zaczat Swieci¢ dziurami oczu.
Lampa stojgca na nim stracita blask i stata sie jedynie rekwizytem.

Salonik ostatecznie przeszedt na zastuzongemeryture. Jeszcze w moich
oczach zyje Swietnosciami dawnych przodkow $wietny - nie bez Juliu-
szowej ironii - ale juz w oczach bardziej nowoczesnych jest jedynie
reliktem anachronicznym, bardziej muzealnym niz mieszkaniowym.

Przeciwienstwem saloniku byt pokdj stotlowy. Bez skrepowania pa-
nowato w nim storice. Z6te zastonki, odcienn kremowy firanek, zotte
w deseniach tapety, jasnodebowy kredens i masywny stét stylowy i przy
nim bezstylowe wiedenskie zéte krzesta razem z posadzka orzechowg
wyjatkowo harmonizowaty itworzyty jednolita stoneczng catos¢, w ktdrej
otomana kwitta barwami.

Zegar w Sciennej szafce - nad etazerkg z ksigzkami brata i z jego
nagrodami, wéréd ktérych panowat Mickiewicz (niestety, cenzuralny) -



odmierzat wahadtem bez wahania swoje tik-tak gtosniej niz przecietnie
inne zegary. Jakby w ten sposdb natarczywie kazdemu przypominat, ze
z nim sie trzeba liczy¢. Innej rady nie ma.

Stotowy widdt do sypialni waskiej i dtugiej. W jej gtebi po dwu stro-
nach dwa t6zka staro$wieckie, jesionowe, skrzypigce. Jedno ojca i matki,
drugie dla dwoch synéw. Trzeci, najstarszy, sypiat w stotowym na otoma-
nie, kiedy byliSmy razem. Najczesciej bytjeden, najmtodszy po mnie.

Z mebli sypialnego ocalata jedynie szafa debowa z drzwiami rzezbio-
nymi. Szafa pakowna, przede wszystkim na ubrania. Do bielizny poscielo-
wej i osobistej stuzyta komoda o dogtebnych zamczystych szufladach.

Wszystkie pokoje kontaktowaty ze sobg drzwiami, ktore ostatecznie
wiodty do kuchni: letniej i zimowej, sionkg przedzielonych. Kuchnie
z kapami: letnia z piekarnikiem, a zimowa z zachowankiem w zapleczu,
Swiadczacym o gospodarnosci matki.

Czeg6z w nim nie byto: w okienku gasiorki z nalewka na wisniach,
potki uginaty sie od konfitur rozmaitych, jakich dusza zapragnie, sokéw
w butelkach, przy nich stoje boréwek z jabtkami, garnki marmolady ze §li-
wek, $liwki suszone, r6znego rodzaju marynaty, pikle, korniszony. W dwdch
katach antatki ogorkow i beczka kapusty. Wymieniam na chybit trafit.

Zapasy nie dlajednego domu. Z myslg o trzech innych, ktére razem
dopiero tworzytyjedngwielkgrodzine. Gtownie ze strony matki. Rodzi-
na ojca, o mniejszych aspiracjach, byta na dalszym planie. Dopiero
z biegiem czasu réznice zaczety sie stopniowo wyréwnywac.

Na co dzien bezposredniemu obcowaniu przeszkadzata odlegtos¢
mniej wiecej we wiorstach dwumilowa, ale od wielkiego dzwonu istnia-
ty za to coroczne rodzinne zjazdy na Boze Narodzenie i na Wielkanoc.
To byty $wieta nadzwyczajne. Swieta nad $wietami. Podobnie rozgate-
zionej rodziny tak goscinnej przypuszczam nawet ten jeden z najstar-
szych domow miejscowych nie pamietat. Do tego trzeba byto uprzejmo-
Sci lokatorow z drugiej potowy domu, zeby najazdowi, ktéory trwat (...) 1

(...) siana spod obrusa. Kto bedzie zyt najdtuzej? Innych wrézb nie pa-
mietam. Widocznie ani za krotko, ani za dlugo. O mnie i braciach juz nie
pisze. Ksiedzem nie zostatem, zyje jak najdtuzej. Na dwoje babka wrozyta.

*) w maszynopisie Stefana Gotebiowskiego znajdujgcym sie w zbiorach
Muzeum Matego Miasta w Biezuniu nie zachowata sie str. 13.
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Pézna godzina. Oczy sie kleja. Sprzatanie powigilijne. Dzieci idg spac,
ja z nimi, a starsi idg na pasterke. Was wszystkich juz nie ma, z wyjat-
kiem Jadzi, aja wcigz jeszcze przedtuzam swoj zachdd.

Po wigilii same Swieta w nattoku gosci jakby sie gubity. Ciasnota,
wrzawa dzieci, wybryki mtodosci nie sprzyjaty poufnemu obcowaniu,
za to sprzyjaty grom i zabawom tym miodym, co grali w fanty, ktore
Spiewem lub deklamacjg wierszy odzyskiwali, i tym starszym, co grali
w karty. W preferansa, stukutke, w szes¢dziesigt sze$¢ lub durnia.

Najwiecej byto uciechy, kiedy durniem zostawat wuj Anto$, ktory
lubit bawié sie z dzieémi, chociaz jako nauczyciel czesto sie dobierat do
ich skory. Umykat w poptochu przed krzykiem “durak, durak”.

Najgtosniej ja krzyczatem za “osta nad ostami”. Ku zgorszeniu babki
i ciotek, nie mowigc o matce, ktéra byta zta nie tylko na mnie, ale i na siebie.

Napastowany wuj Anto$ umykat do sypialni po drugiej stronie loka-
torskiej i zatrzasnat drzwi. Za nimi: ja z mfodszym bratem, trzech Le-
szczyniakow, dwie corki cioci Stasi ijeden cioci Zosi, bo drugi byt do-
piero w powijakach. Wuj Wiadek, duma i ostoja rodziny catej, bytjesz-
cze kawalerem.

Okupacja drzwi skonczyta sie jednak nie przez zdobycie bronigcej
sie reduty, lecz przez kapitulacje. Klucz zazgrzytat i drzwi nagle stanety
otworem. Wuj Anto$, chyba z powodu swego wybujatego wzrostu nazy-
wany Antkiem, pojawit sie okryty przeScieradtem, spietym agrafkg na
piersi, jako biata mara. Czyzby $mieré w poszukiwaniu Heroda za rzez
niewiniatek? Przeciez jutro drugi dzien Swiat o nich mowi. Jak nie mara
i jak nie Smier¢, to, do diaska, z kim mamy do czynienia. W kazdym
razie nie z durniem.

Ciekawos¢ intryguje zagadka a tu tymczasem odpowiedz rusza z miej-
sca i staje na progu saloniku. W drzwiach sie kiwa i po zydowsku intonuje
w szwargocie: Sim-sime-ra, szabes - metamed i kantor zarazem.

W otoczeniu chederowych uczniéw, matych szajgecéw, zblizyt sie
do wielkiego lustra i rozpoczat modlitewne nabozenstwo skomponowa-
ne z nazw pierwszych liter alfabetu zargonowego. Byta niedziela, wiec
gdzie szabas i szabasowe religijne choru wystepki. Nie szkodzi, przeciez
Brode$ pomniejszony w nazwisku tez zydowskiej brody nie nosi.

Nabozenstwo zaczynato sie od kiwania przy aj-waj, nie palcem
w bucie, tylko gtowga naboznie przy wtorze chdru: a-roj, a-roj, roj-roj
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w tonacji majorowej z podrzucaniem ramion, jakbysSmy z uczycielem
grzechy zydowskie z siebie wytrzasali, po czym w tanecznych podsko-
kach ty-dum, ty-dum, ty-dum -- i zamiast amen trzykrotne sioj, sioj, sioj!

Trzy razy to nabozenstwo powtdrzyliSmy i zaczeliSmy czwarty, kiedy
wuj Wiadek rzucit karty na stot, jakby miat ich dosy¢ ze stowami:

— Antek, nie wygtupiaj sie. Smiejesz sie z zydowskiego zargonu
w intonacjach chdru jewrejskiego, z ktdrego wywodza”*sie nasze psalmy,
jako nadziratiel chederu, to moze by$ dla odmiany zaintonowat jako na-
uczyciel narodnowo uczyliszcza “Boze, caria chrani”.

Zeby jezyk polski odzyskat jakie takie w szkole prawa, trzeba byto
roku 1905. Wuj Wiadek na znak protestu rzucit uniwerek rosyjski i wrocit
nawies$, a moj starszy brat poszedt do polskiej szkoty Sredniej w Ptocku.
Do niego to, kiedy wielki Antek ucicht, wielki, jako autorytet, Wiadek
gtos swoj skierowat z ostatniego naszego bastionu:

— Nam mowié¢ po polsku zakazano... Prosze cie, chtopcze, w imie-
niu swojej szkoty i nas wszystkich przywotaj z pamieci “Nam strzelaé
nie kazano...”

| brat m¢j starszy na Reducie Ordona stanat i kiedy w fadownicy za-
brakto ostatniego naboju, na odsiecz mszyt Spiew cioci Stasi “Bracia,
rocznica, wiec po zwyczaju...”. Zamojachrzestngmatkgw $lad poszedt
moj chrzestny ojciec, ktéry za-gdrowat pieknym gtosem “Za Niemen, za
Niemen, hen precz.. Co dalej $piewano, nie pamietam, bo wybiegtem
do kuchni, do kolednikdw z betlejemska gwiazda.

Wspomnienia wirujg w moich oczach. Zw#aszcza po saloniku. Nie
moge w nim poming¢ pluszowej kanapki, na ktdrej siedziaty nasze czte-
ry matki Polki. Z mojg matkatrzy jej siostry. Krolowata Maria Leszczyn-
ska. Piekniejsza od prawdziwej krélowej na tronie francuskim. Krélowa
jednego z baléw karnawatowych, ktéra potem, po latach pierwszej woj-
ny Swiatowej, odeszta od zmystéw. W stanie pozatowania godnym, bez
$ladu pieknosci.

] czym wowczas rozmawiaty? Jak kobiety, o sprawach kobiecych.
Dom, maz, dzieci. O zyciu towarzyskim prowincjonalnym, gdzie wszy-
stko jest na p6t. O zyciu na pét ziemianskim, brudnickim, o zyciu na p6t
szlacheckim Pana Sedziego gujskiego, o zyciu na p6t inteligencko-nau-
czycielskim cioci Stasi, Zosi i z awansu ni to szlacheckiego, ni to chtop-
skiego w domu naszym.
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Gniazdem rodzinnym dla tych wszystkich rozgatezien, jej ogniskiem
macierzystym byta Badzyn Ruda (Brudnice) Babki i wuja Wtadka. Tam
w pieknej okolicy nad rozlewng Wkrg z dwoma miynami wodnymi
w obszernym dworku z gankiem odbywato sie na przemian z naszymi co
drugie Boze Narodzenie.

Na pograniczu zimy $niezny optatek, na pograniczu zimy z wiosng
w jajku jajko pisane. Wielkanoc takze na przemian: w murowanej pie-
trowej szkole w rynku przy klasztorze zurominskim lub u cioci Leszczyn-
skiej w Babcu Wionczankach, co byly uwiericzeniem wszystkich naszych
rodzinnych zjazdow.

Murowany dworek z czerwonej cegly, pieknie fugowany. W potowie
od tytu dhugi salon i w poprzek takiz dlugi stot swiecony. Dwa sekacze
w otoczeniu bab i plackéw, ktére plackiem przy nich sie ktadty. Prosiak
na potmisku z jajkiem w pysku. W wiencu kietbas szynki, balerony, po-
ledwice, wielka taca z pieczenig. Indyk wpadt miedzy podgardlanki, Ki-
szki i salcesony. Na paterach torty, w krysztatach cukry i bakalie. Oczy-
ma Guliwera patrze na ten stdt Gargantui olbrzyma, w ktérego centrum
jeden jedyny liliput. Baranek z biato-czerwong choragiewka, cukrowy.
Wsrdod mazurkow ku pokrzepieniu serc.

W Wielka Sobote o siwym zmierzchu przyjezdza siwiutki jak gotgb
proboszcz w biatej komzy, by stét uroczys$cie pokropic, i po ceremonii
odjezdza z petng bryczka Swiecenia swego ku pokrzepieniu ciafa.

Nazajutrz rezurekcja. Z Babcig, oredowniczkarodziny naszej na cze-
le, w wolancie zataczamy tuk do Lukomia. Storice wschodzi promieni-
ste, ztote, jakby spod ziemi wydobyte dla procesyjnej monstrancji.

Rezurekcja w modrzewiowym koscidtku. Jaskrawos$é barw rozcze-
pionych w teczy. Ttok niemozliwy. Ptucom brak powietrza. Jak ten do-
piero co Zmartwychwstaty moze oddycha¢. Wielka ulgg procesja cmen-
tarna. Krzyzem btogostawi lud w prawo i w lewo, od ziemi do nieba.
Chrystus zmartwychwstat. Lipy pod parkanem, strazniczki kosciota, juz
czekajg na zielen jak na zbawienie.

Dzwony na wiejskiej dzwonnicy wida¢, bijg sercami. W kalichlorko-
wej kanonadzie wybuchow gotebie wyleciaty z gotebnikéw. Lecgponad
cmentarzem koscielnym, ponad uskokiem doliny do sosen grzebalnego
za rzeczkg. Dzwony i petardy porywaja $piewy. Niosg ku niebiosom
ijednoczesnie wigzg zywych z umartymi. Alleluja! Alleluja! £ukomski
tuk przymierza.
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Nasz dom rodzinny z trzema innymi przez wspotzycie jednoczyt sie,
przez wzajemnos¢ wspierat. Dniem powszednim pracowat, a od Swieta
wielkiego z naszych mniejszych rodzin tworzy! rodzine wielka.

Matka jako najstarsza cérka czuta sie matka catej rodziny, a mdj oj-
ciec, co juz Swiecit tysing, twarz miat jak storice pod zachdd ogorzata.
Snut plany na przysztos¢. W czasie nieobliczalnym szukat obliczalnego.

Pamietam, jak w przyptywie dobrego humoru na pét serio, na pét
zartem powiedzial, ze jak lak dalej p6jdzie z przyrostem rodzinnym, to
dom nasz dla $wigtecznych zjazdow przyjdzie pod dachem rozbudowac.

Jakby dom miat uszy, w szybach zadzwonit i drzwiami trzasnat. Na
znak dezaprobaty. W len sposob dat Swiadectwo prawdzie, ze nalezy go
przyja¢ takim, jakim jest. Przez szacunek dla podesztego wieku i dla
tradycji.

Zresztg poddaszowe pokoje na serio nie mogty by¢ brane. Nie lico-
waty ze starodawnym wyglagdem. Bo prosze bardzo, jakby sie prezento-
waly z dwuznaczngfacjatg z ktorg przyzwoity cztowiek oszpecony wsty-
dzi sie pokazac, jesli cztowiek z domem da sie pod pewnym wzgledem
poréwnac.

Z tych horoskopow nazbyt pochopnych nic jednak nic wyszto. Zja-
zdom potozyta kres pierwsza wojna Swiatowa i wolnos¢ dla nich okazata
sie odzyskang. Wiez rodzinna, zamiast rozkrzewic¢ sig, w rozwoju osta-
bta. Zwiaszcza po $mierci babki, ktdra syna i corki z zieciami i wnukami
chciata widzie¢ razem przy optatku wigilijnym i wielkanocnym stole.

Ojciec stowa o rozbudowaniu domu widocznie wymoéwit w ztg go-
dzing. Rodzina wielka, zamiast rosna¢, malata, bo wiecej ubywato, niz
przybywato. A co mowi¢ o domu naszym. Synowie, starszy i mtodszy,
padli kolejno w dwu wojnach $wiatowych. Pierwszego dtugo nic mogt
przezyc¢ ojciec, drugiego nic mogta tez przezwyciezy¢ matka. W rezulta-
cie wielkanocny pokoj najpierw dla ojca, a potem listopadowy dla matki
stat sie pokojem wiecznym.

Ocalat jedynie ten, na ktdrego najmniej liczono. Odwieczne deby
padaty Sciete, a trzcina chwiejgca sie na wietrze burze dziejowe przenio-
sta i mimo, ze daleko jej do pascalowskiej, wcigz jeszcze znajduje racje
bytu dla swego istnienia w domu moim rodzinnym, kt6ry sie we mnie
zadomowit, chociaz sie urodzitem w roku ludzi bezdomnych.
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Domowe kwiaty i drzewa

Poza domem c6z moze by¢ piekniejszego niz kwiaty i drzewa. Kwia-
ty z ogrédka matki, drzewa z ogrodu ojca. Jedne wiosng kwitngce, dru-
gie jesienig owocujgce. Pod wysokim sadem z tamtego $wiata.

Mieszkaty w nim cztery pory roku, ktdrymi zyt dom otwarty i za-
mkniety. Wiosng, latem, ztotajesieniag otwierat drzwi i okna, przez ktore
sie wychylat i ogrodem oddychat. A potem z kolei p6zngjesienig okna
zamykat, stat wc mgle biczowany wiatrem i smagany deszczem. Z tego
optakanego stanu wybawiat go $nieg w bieli, niepokalanie poczetej.

Mroz szklit okna i malowat. Z palmami w szyby witazitjak baran. Bez
kozucha baraniego i butow koztowych do niego nie wychodz. Tak do
przedwios$nia, w ktorym buty mozesz straci¢ w roztopach.

Rok miat wiec dwie potowy. Za urode wiosny, lata az do babiego lata
jesieni pokutowat w drugiej potowie w dokuczliwych szarugach, $nie-
gach kopnych brnat do ognistego piekta mrozéw. Nagi sad czasami
w sadzi basniowej ozywat po to, zeby majaczy¢ we mgle do czasu az
drzewa zaczng zwiastowa¢ dodatki nadzwyczajne. Pierwsze ujawnione
w baziach palmowej niedzieli.

Sad najpierw zielenit sie w trawnikach i dopiero wkraczat do grzgdek
ogrodu warzywnego pod rzodkiewke, salate, pietruszke, koper, ogorki,
pomidory, cebule, buraki, gtowki kapusty. Od nich marchew z zielonymi
kitami biegta w strone ptotu do stonecznikéw, grochu i pokretnej fasoli,
co sie pieta w gore po tyczkach w drodze do ptotu zabiegliwego.

Ogrod warzywny mimo usilnych staran matki wiédt jednak zywot
ograniczony przez ekspansje drzew zageszczonych w sadzie ze szkotki
szczepienia ojca. Przez te szkotke i we mnie wszczepit nie tylko mitosé
do drzew owocowych, lecz i do drzew mazowieckich, rozrzuconych
w krajobrazie.

Na pograniczu miedzy $ciezkami ogrodu isadu znajdowaly sie po-
rzeczki biate i czerwone, agrest agresywny, kolczasty i w oddzielnej
kwaterze maliny. Agrest wytrzebita zaraza, maliny zdziczaty, po nich
truskawki przepadty z kretesem, ale porzeczki w r6znych odmianach roz-
plenity sie na prawach ciggtego rozrostu. Pod plotami i po obu stronach
Sciezek bocznych iwzdtuz uliczek tworzyty ich obramowania.
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Jedynie potowa Srodkowej alejki wiodacej do dawnej altany korzy-
stata z rabatowego przywileju. Po obu jej stronach kwitly narcyzy, irysy,
georginie, nasturcje i malwy. Pachniata rezeda z groszkiem pomieszana,
jak w staroswieckim wiejskim ogrodku.

O  Swicie i 0 zmierzchu szedt stamtad upojny zapach maciejki, kt6ra
matka z uporem godnym lepszej sprawy nazywata grecka lewkonia. Przez
nigdoszta do mnie po raz pierwszy won bliska fiotkowej Grecji, w ktorej,
niestety, nigdy nie bytem ijuz wiecej niz pewne nigdy nic bede.

Od tego pospolitego ruszenia kwiatdw, od granicy liliowych i biatych
bzow, buldenezy, jaSminu babelkdw zaczynat sie pielegnowany ogrodek
matki z konstelacjami klombéw. Stonecznych szatwii w centrum, pét-
ksiezycow begonii, planetarium z gwiazdami gozdzikéw, aster w pleja-
dach. Za nimi mleczna droga lewkonii i zodiak r6z sztamowych.

Parada kwiatéw astralnych z lat kolorowych dziecinistwa i pierwszej
miodosci od wiosny konwaliowo-tulipanowej po gasngca w astrach je-
sied. Pomieszat sie obraz rzeczywisty z urojonym, jakby jeden nalezat
do drugiego w retuszach czasu minionego.

Whylania sie on nie samoistnie, jako domena matki, lecz wigze sie
$lubnym weztem nierozerwalnej jednosci z ojca wysokim sadem. W pod-
cieniach malowniczych na tle i w gtebi zieleni podwdjnej - trawnikow
i nawisow gatezi. Z pochylonym storicem pod zachod.

Mgta nadcigga od tgk, oddycha rzeka, w ktérej stonce tonie coraz
bardziej. Od niego ide $ladem gospodarza, co ociezatym krokiem wraca
z pola przez ogrdd. Ze stoncem dogasa wsrod cieni coraz dtuzszych.

Moze na $lad trafie, jesli zaczne chodzi¢ od drzewa do drzewa. Prze-
ciez stare i z whkasnego szczepienia jeszcze zyjg w pniach narastajgcych
latami w roztozystych koronach i w gateziach owocujacych. Zapewne
do nich kroki skierowat, zeby sie soczystym owocem po catodziennym
trudzie pracy orzezwic przed positkiem wieczornym.

Nie ma go tu, nie ma go tam. W $rodku sadu staje. Pod ktérym drze-
wem moge go znalez¢? Chyba pod malindwka, ktéra jest drzewem wia-
domosci w imie ojca i pierworodnego syna. Razem wielki dot wykopali
i na warstwach ziemi kompostowej jabtoneczke posadzili.

W imie Ojca (-) i Syna (S.) odnajduje ojca. Starszy od ojca syn zapo-
mina o réznicy wieku i zaczyna sie dialog zywego z umartym.

(-) Sadu mego nie widze. Z dawnego ledwie drzew kilka. Gdzie moje
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starsze niz pamie¢ cukréwki. Takich wysokich iroztozystych nic byto na
calg okolice. Gdzie moje windwki, szarobery? Gdzie rodzajne pomaran-
czOwki i niezawodne pergamotki? Gruszek mato, jak na lekarstwo.
A przeciez takiej naturalnej stodyczy, jaka jest w gruszkach, prézno szu-
ka¢ w innych owocach.

(S.) Zima okupacyjna trzydziestego dziewiatego roku twoim drze-
wom odebrata w wiekszo$ci ptodonosne zycic i stodycz owocowania.
Trzaskajacy mroz zamknatjc w obozie zagtady iwrogjc z dymem puscit
przez komin.

(-) Gdzie sliwki z mego szczepienia, we wszystkich odmianach barw
od fioletu francuskich wegierek przez $liwki r6zowe, rumiane, szkartat-
ne az do zielonych renklod. Zamiast adamaszek wzdtuz ptotu od Tryfty
wierzby ptaczace. Jakby ptakaty nad moim ogrodem z opuszczonymi
ramionami, chociaz stofice na pochmurnym niebie zaszto na pogode.

(S.) Taka pogoda panowata we wrzesniu przeszto czterdziesci lat temu.
O niebo pochmurne sktadaliSmy modty. Na nic. Jakby Bég chciat wi-
dzie¢ naocznie, co sie na ziemi wyprawia nie tylko nad ludzkie pojecie,
lecz i boskie zarazem. Zagtadzie kraju pogoda sprzyjata w blasku stoi-
ca. Pogoda, z ktorgjuz sie nie pogodze, péki wojny na Swiecie istnieja
w zawieszeniu.

(-) Nie ma tez dawnych jabtonek. Na szczescie wérdd kilku ocala-
tych jest ta moja, jak méj syn najstarszy, pierworodna. Jabtonn w dniu
narodzin najmtodszego, ktéry pono odszedt na zawsze w $lad za najstar-
szym - posadzona. Pamietaj synu, w niej jednej, tak jak w tobie, jeszcze
zyje. Poza tym twdj sad nie jestjuz moim. Tylko przez pamieé¢ do sladow
jego wracam.

(S.) Ojcze, przeciez nic ja zawinitem. Z domu wysiedlony przez zan-
darméw przez prawie piec lat nie miatem prawa wejs¢ do ogrodu. Dom
wysiedlony w bezprawiu nie mogt nic poradzi¢. Na miejscu wymartych
drzew dawnego sadu wrogowie posadzili nowy, co rosnaé nie chciat,
jakby cigzyta na nim reka drzewobdjcza. Grusze odmowity postuszen-
stwa. Nie wiadomo, dlaczego usychaja.

(-) Twdj sad jest za mato ugateziony. Trudno w nim znalez¢ miejsce
niewidoczne, bo nie mam prawa sie ujawni¢. Dla innych moze mie¢ swoja
racja zyciowa. Ma znacznie wiecej stonca i nieba, ale brak mu tej kocha-
jacej reki, ktéra czuje w kwiatach i zwtaszcza w rozach.
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(S.) Poradz wiec, jak te reke odnalez¢é. Ojcze, w twoim sadzie byto
trzy razy wiecej drzew niz w obecnym. W gltowic sie nic miesci, jak
w takim gaszczu mogty zy¢€ i bujnie rodzi¢. Przeciez to byt nie sad, lecz
las owocujacy.

(-) Gateziom nic pozwalatem sie ktocié. Niedaleko starych sadzitem
miode istopniowo stare usuwatem. Drzewa w gore rosty réznymi wyso-
kosciami i w ten sposéb miaty wiecej wolnej przestrzeni. Walczytem
z drzew dzikimi wilkami i z robactwem podkornych szkodnikéw. Za-
przedatem sie drzewom bez pamigci.

(S.) I dlatego przez tc drzewa sie odzywasz — na znak zgody tysing
btysnat i w drzewo wiasne wstgpit. Liscie podmuchem wzruszone na
pozegnanie zaszeptaty w sobie wielolistne.

(-) Madrzy sa ludzie, zaradne zwierzeta, ale najprawdziwsze sg drze-
wa. Bezlistne, nagie wytrzymujg mr6z dokuczliwy i cierpliwie czekaja
wiosny. Sposobig paczki, ktore, skoro stoice przygrzeje, wydaja listki
trzepotliwe. A potem na zabdj jedne przez drugie kwitng na biato z ro-
zowym odcieniem. Nic ma rdznicy, stare czy miode, a nawet czesto
stare piekniej od miodych. Uroda ich krotkotrwata, lecz owocowanie
z rogu obfitosci to juz caty cykl zapowiedzi i spetnien czterech por roku
narastajacych.

Syn podnosi reke w goére, przyciaga ramie gatezi i z drzewa wiado-
mosci owocu pierworodnego, zrywa jabtko w rumiericu dorodne, wazy
w reku ijabtko odzywa sie w milczeniu nic swoim gtosem.

(-) Jabtko pierworodne z raju dato nam ziemie, spadajace stato sie
jabtkiem madrosci, podlegtym prawu grawitacji, i wreszcie jabtko utrwa-
lone w obrazie, co ozywia martwa nature.

Z jabtkiem pojednania drzewnego syn kieruje kroki, laska wspierane,
w strone domu. Z sadu, w ktérym ginie ogréd, zmierza do ogrédka Maiki
(-) ioprészony siwym zmierzchem siada Syn (S.) na fawce opodal Sciany.

Cienie przestaty rosnaé. Jedne w drugich sie zatracajg. Z ich tchnienia
wytania sie mglista zjawa matki. Chciata przemdwié¢ po ludzku, ale nie
mogta inaczej, jak tylko przez kwiaty, do ktérych nie przestata wracac.

(-) Coraz rzadziej z nami rozmawiasz, a my zawsze jesteSmy przy
tobie w domu iogrodzie. Do dawnego naszego mieszkania, do dawnych
naszych starych mebli chetnie wracamy. W niepewnosci czujemy sie
pewniejsi, dodajg nam odwagi. Chociaz zamykasz sie w swoim sypial-
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nym pokoiku, my w stotowym styszymy, jak pukasz, na maszynie. Polem
pisanie cichnie i styszymy przez $ciane, jak czytasz wiersze. Innych
i swoje. Sg w twoich ustach takie wybrane w korcu maku i takie nadzwy-
czajne, ale my ich nie pojmujemy. A teraz nic wiem, kto ciebie natchnat,
ze piszesz o nas. Troche siebie nie poznajemy, ale wdzieczni jestesmy,
Ze 0 nas pamietasz i umiesz nas ubra¢ w stowa piekniejsze od zycia.

(S.) Matko, chciatem da¢ Swiadectwo prawdzie, a to, co méwisz,
$wiadczy, ze piekno mego stowa nie jest prawdziwe. WCcigz, go szukam
iznaleZ¢ go nie umiem. A przeciez natchnienie wyniostem z twego ogrod-
ka. Z konwalii skupien, z rabat narcyzéw, z grzadek bratkéw, z klombow
lewkonii podwdjnej, z rozognionych szatwii, z r6zowych gozdzikéw,
z igietek aster. A co mowi¢ o kulach pconii, daliach, gladiolusach, mie-
czykach cynobrowki. Przez twoje kwiaty wracatem i wracam do bujnie
krzewigcego sie bzu, w ktérym na prdézno szukatem pieciokwiatu szcze-
§cia. Ajednak wcigzjeszcze nocami wracam do upojnego jasminu, ktory
mnie mitosnym zapachem odurzat.

(-) Widzisz barwy, a mnie sie juz barwy w oczach zmieszaty, tylko
czuje zapach kwiatow, zwiaszcza tych niepokaznych. Fiotkdw, konwalii
i szczegdblnie twojej maciejki. To sa moje niezapominajki pokrewne nie-
bieskim. Pos$rdd niezapominajek zapomniate$ o rezedzie, ktéra nic jest
kwiatem, lecz perfuma kwiatow. Te i wszystkie inne zapachy wydobyte
z ziemi do mogity zabieram, do grobu, zeby przyttumic trupi oddech
zgnilizny.

(S.) Matko, czemu tak smutno méwisz o tym, do czego nikt sie nie
kwapi, chocby znajdowat sie na ostatnich nogach. Wszak przez ciebie
tak dtugo zyje, ze od ojca znacznie starszy jestem iréwnolatkiem twoim,
Matko Smutku mego.

(-) O nic, moéj synu, nic przychodze cie smuci¢ ani pocieszaé. To juz
do mnie nic nalezy. Ze $wiata, poza smutkiem i pocieszeniem, przycho-
dze do twego ogrodka, bo méj wiasny mi przypomina i przychodze je-
szcze do czego$ wiecej. Do twego bogactwa roz, ktére tylko stowik po-
trafi wystowi¢. Z twego wiersza.

(S.) Kochatas roze, jak pamietam, bez wzajemnosci. Pielegnowane
pieczotowicie nic wiem, dlaczego marniaty. Moze miaty za dobrze,
a dobro¢ w zyciu potrzebna jest w miare. A moze w innych kwiatach sie
rozproszytas i réze przez pr6znos¢ od ciebie sie odwrécity.
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(-) Synu, mylisz sie, to jest moj r6zaniec, ktory o Swicie i 0 zmierzchu
we fzach rosy odmawiam ijuz inaczej modli¢ si¢ nie umiem inie moge. To
jest moja wiara do wiary nie podobna, whrew mojej poboznosci.

(S.) Matko, moéwisz o kwiatach, jakby procz nich mc wiecej nic byto
na ziemi. A ojciec temu przeczy. Mowi, ze kwiat bez owocu jest prézng
pieknosci ozdoba. Zachwycit sie swojg urodg i zatrzymat w rozwoju.
| cOz, ze jest piekny pieknem matouzytecznym. Jest w nim obietnica,
zapowiedz, a brak spetnienia.

(-) MG6j synu, nie wszystko, co nic jest spetnieniem ostatecznym
w drodze rozwoju nalezy uznaé¢ za bezuzyteczne. Sg takie rosliny, ktore
znajdujg spetnienie w korzeniu, todydze, w lisciu, w aromacie kwiatu.
I gdyby tych réznych spetnien nic byto, czyz zerwany owoc potrafitby
sam siebie wytlumaczy¢... Za daleko nad pojecie doczesne zabrnetam.
Zatracitam sie w kwiatach, ktore noc tagodnie uspita. Czuje jedynie za-
pach maciejki.

Wiatr mgtg westchnat. Lawka skrzypneta. Nie wiem, czy z tego czy
z tamtego Swiata.

W CIENIU BRZOZY

Drzewa, ja ilez wam winienem! Mogtbym zaczaé, jak poezji drzew
pierwszy Adam, gdyby zamiast litewskich boréw, puszcz i matecznikdw
mogty przeméwi¢ do mnie miodobory bursztynowe, dawne mazowiec-
kie puszcze zielonym kotysem morza szumigce nad gtowa.

Z nich ocalaty ledwie resztki puszczy kurpiowskiej i kampinoskiej.
Bory starodrzewne juz nalezg do rzadkosci, lasy stracity wewnetrzne
skupienia, gaje par tanecznych nie tworzg. Brzoza rozstata sie z matzon-
kiem grabem. Bez mogity ptaczka wdowa optakuje groby, szczegolnie
polne polegtych.

Mimo to drzewa mazowieckie nadal sg ozdobg ziemi w jej skaj)ej
urodzie. W dalekowzrocznym ubdstwie urozmaicajg krajobraz akcenta-
mi zieleni. Drzewostany bogatsze ging w nadmiarze zielono$ci. Wbrew
nim zindywidualizowane same z siebie wydobywajg piekno, na przekor
zbiorowemu, wiasne.
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W krainie wielkich dolin podwojne korowody drzew przydroznych
ozywiajg monotonie podrézniczg. Kazde ich powitanie jest zarazem po-
zegnaniem. Majg w mazurkach zielono w gtowie, a w preludiach de-
szczowych pluszcza.

Od Chopina, co podniést ludowe do ogdlnoludzkiego, do drzew Orfeja,
ktore ze sobgpo Mazowszu wodzit. Od ptockiego debu szty za nim brzozy,
wierzby, olchy, klony, jarzebina, zeby z umitowanymi topolami odejsc.
Z Swiecami zielonymi pod niebem i pod wodg. Podwdéjnymi wierzchotkami.

Wysmuktych krewniaczkami sg topole bardziej roztozyste, blizej za-
grod skupione. Sciagaja na siebie gniew trzaskawic niebieskich i w ten
sposob czuwajg nad chatami wiejskimi. Nad stodotg topola z brong bez-
uzyteczng szczyci sie bocianim gniazdem. Klekotem zapowiada wiosne
i bardziej ozywiony przyrost naturalny dzieci. Wbhrew zabiegom lekar-
skim antydemograficznym.

Jesli topole bardziej trzymajga sie wsi i zagrod, to wierzby raczej pro-
wadzg zywot wedrowny. Biegng w strone rzeki, sung za bydtem na wy-
gon o $wicie i wracajg z krowami o zmierzchu. Dzieki nim nie tak tatwo
w mroku zging¢. Towarzysza w lata skwarze i zimg tez nie opuszczg
zblgkanego w zamieci. Miottami na pniu w gére podniesionymi wskazg
droge do najblizszej chaty.

Wygladajg na wiedzmy kotuniaste, co w dudach $wiecg préchnem
starosci, a mimo to we mnie wciaz jeszcze zyja w ulikaniu pasterskim.
Uliniongz gatazki wierzbowej fletnie drzewng dotad stysze, jak piska na
pastwiskach.

Od tych pastwisk tylko krok do niedawnych moczaréw i bagien, do
ktérych olsze biegly z tej racji, ze umiaty skaka¢ z kepy na kepe.
W kepach sie mnozyty i wspomagaty, zeby w korzeniach nie straci¢ gruntu
pod nogami.

Wiodty zycie pionierskie na nieuzytkach, mimo ze top6r dawat im sie
we znaki. Swiadczyly o tym czerwone pnie katowskie. Pod toporem,
zamiast gingc¢, jeszcze bardziej sie krzewity w zbiorowej opozycji.

Tow dolinie rzeki WKkiy, juz uregulowanej, a pozajej zasiegiem wydmy
i usypiska, nie wiem, dlaczego nazwane Biatogorg i Tatarskg Gorg z wtasng
strazgpiaseczna kolczastych jatowcow, skarlatych i pokretnych chojniakow.

Nie ztorzecz im, ze zyja w kalekim stanie, na przekdr sobie i handlujg
cyganskim piaskiem pod wiatr, co z niego kreci bicze. Pytanie: na kogo?
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i przeciw komu? Piaski i Mazowsze z sobg sie zrosty. Weszty w przystowie.

Do tych wiejskich drzew potnych, gcznych i piasecznych dochodza
jeszcze niedobitki dworskie, bo dwory w wiekszosci wyginety. Jedynie
w alejach tu i tam dotychp6r pokutujgztote kandelabry kasztanéw, koro-
ny klonéw i sklepienia lip jako resztki szumnej stuzby dworskiej.

Wymieniam drzewa bardziej znane, lecz nie odmawiam racji innym
zyjacym na wiasny rachunek. Mam na mysli zwtaszcza jarzebiny, ktére
ostatnimi czasy zagladajg do moich frontowych okien. Strojne w czer-
wone korale jesien zegnajg zeby da¢ wyraz wiary w niezawodny powrot
wiosny.

Zaczatem od gajowej brzozy i wracam do brzozy samotnej, chociaz
0 brzozie méwic odkrywczo rzecz wcale nie fatwa. Za bardzo poetycznaja-
ko panna lesna i za bardzo sentymentalnajako Laurowa kochanka po stracie
Filona. Jedynie jako wdowa wcigz jeszcze wiesniaczo optakuje zmartych.

Krajobraz mazowiecki wiecej zyje w rozproszeniu drzew niz w ich
skupieniu. Z prywatnej inicjatywy whbrew zbiorowej. Osamotnione jed-
ne do drugich biegng jakby chciaty dowies¢, ze ich jest za mato.

Powinno ich by¢ wiecej. Przeciez drzewa nalezgnie tylko do zywych,
lecz i do zmartych. Jesli wsréd zywych najczesciej rosng w rozprosze-
niu, to wérdéd cmentarnych w skupieniu i przy tym w urozmaiceniu réz-
nych odmian pomieszanych z soba. To sg wyspy odosobnienia. Zielone
od wiosny rozkwittej, latami rozrostej, przez rdzawajesien do listopado-
wego Swieta zmartych.

Pod tym wzgledem biezunski cmentarz byt uzupetnieniem patacowe-
go parku, niestety zamknietego dla zwiedzajacych. W tej sytuacji wzrdst
na znaczeniu i stat sie celem spaceréw dla uznawcoéw Swiezego powie-
trza, dla par zakochanych pod reke, dla par matzenskich chodzacych na
wiasng reke, dla wdéw i wdowcdw az do starcéw wsréd zmartych po-
szukujacych samych siebie.

Przez te spacery wracam do dziecinstwa i przede wszystkim do dzie-
ciecego cmentarza. Do piasecznych malenkich mogitek, ktérych byto
tyle, ze az gubitem sie w moim nieporadnym liczeniu. Gérowaty dzie-
ciece nad miodziezowymi, a te z kolei nad dorostymi i steranymi wie-
kiem. Jakby $mieré w swoim bezprawiu na ironie sprawiedliwa byta bliz-
sza dziecinstwu i mtodosci, a nie wiekowi, w ktérym wiek i wieko jakze
pasuja do siebie.
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Na cmentarz zazwyczaj szedtem z kwiatami mojej matki. Wigzanki
niezapominajek i nieSmiertelnikow sktadatem na grobach pé6trocznego
Ciesiulka i oczka w gtowie rodzicéw, Helenki, Orszulki naszego domu.
Byla jej starszg siostrzyczka Miata lat 9, a juz znata calg “Trylogie”
Sienkiewicza. Jej ostatnig spowiedz, jak z “Anielki”, po latach sedziwy
proboszcz Szostakiewicz do kresu nocy bedzie wspominat ze wzrusze-
niem szczeg6lnym.

Wiosng w rozkrzewieniu krzyz Ciesiulka pachniat bzami, a jesienig
kamienny pomnik Helenki, chociaz klonu juz nie ma, widze jednak utrwa-
lony w klonowych lisciach. W dtoniach bezradnie opadtych.

Nieco dalej w giab babka, matka ojca, spoczywata pod wiecznie zie-
lonym Swierkiem, a ostatni burmistrz pod debem, jakby w powigzaniu
z domem, ktdry rodzice otrzymali jako wiano w posagu ze starociami
mebli od swych ojcéw. Car miastu odebrat klucze, aja szukam sposobu,
zeby do nas wrdcity.

Drzewa wiekiem nadszarpniete padty pod toporem, ale dwdch lip,
ktére w gorze wiecej niz pétwiecznymi konarami sie splataty, nikt tkngé
sie nie osmielit. Trwaty do zupetnego upadku pod murem grzebalnego
bezpieczenstwa na strazy bezimiennej powstariczej mogity, na ktorej trum-
ny, chociaz juz po nich nie ma zadnego $ladu, dotad patrze z otwartego
okna mojej matki.

Tego okna nie ma, bo jeszcze matki wtedy nie byto na Swiecie, ale
mimo to widze zjej okna, przekazanego przez okno babki, pogrzeb pole-
gtych powstancédw unaoczniony. Gd lochéw Zamoyskiego zamku szedt
mojaulicg Zamkowa kondukt 16 trumien, kiedy nagle zerwat sie wicher,
ktéry przeszedt prawie ze w huragan. Ciemnos$¢ ztowroga nadciggneta
od strony patacu.

Lunat deszcz gwattowny, nawalny. Ludzie z eksporty rozbiegli sie po
domach. Trumny porzucili na $srodku ulicy. Woda ziemie zawziecie szo-
rowata, zeby zatrzeé slady. A drzewa smagane wichrem i biczowane de-
szczem kionity sie do ziemi, wiernopoddanczej ziemi przypisane.

Napor rozpasanych zywiotow moze trwat 10 minut, moze kwadrans,
nim ztowieszczy huragan z czarng chmurg pogonit w strone grzebalnego
cmentarza. Po nim obtoki czoto nieba przetarty i przebtyskami rozjasni-
ty biekit.

Ludzie wrocili do trumien Zle zbitych, ledwie heblowanych, i ziemi
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w goére podniesli. Ptaczace drzewnymi szparami ztozyli na barkach i ru-
szyli dalej Zamkowag przez Stary Rynek, Warszawska, Koscielng i od
Krajnika do bramy cmentarnej. Bez zatobnikéw i bez bicia dzwondéw
w asyscie straznikdw z szaszkami. Na wieczny spoczynek.

Ich wachmistrz kroczyt na czele. Dumny, ze Bog cara strzeze i w gnie-
wie mu sprzyja. Burza z jasnego nieba i ptacz trumien tego wymownym
dowodem. Wiadomo, miatieznikom na pohybel.

Co innego okna méwity zamkniete, bo nic wolno byto ich otworzy¢.
Ludzie nad losem powstancow nie mogli jawnie zaptakaé, ale niebiosa
sie zlitowaty i niebo optakato polegtych. Whrew zaborczym zwyciez-
com -gloria victis!

Ten pogrzeb, mimo ze go nie widziatem i tylko powotuje sie na we-
rsje matki, przystonit wszystkie inne pogrzeby, ktérych byto coraz wie-
cej w zabagnionej dolinie. W zwigzku z tym matemu cmentarzowi grozi-
to nadmierne przeludnienie, a zmartym: eksmisja zmartych ojcéw i ma-
tek na rzecz synow i corek..

Cmentarz stary - wedtug opowiesci ojca - byt o potowe mniejszy od
obecnego i co 25 lat, najwyzej 30, trzeba byto groby rozkopywac, by
pochowacé nastepne pokolenie. Czaszki wykopane, piszczele i kosci roz-
ne sktadano do opuszczonej kaplicy, ktérg zmieniono na kostnice.

Z poczatku byta na klucz zamykana przez koscielnego, a kiedy stary
zamek sie popsut, na haczyk. Kazdy wiec do kostnicy mogt sie dostaé
i gdzie kosci rzucone, zagra¢ w kosci.

Kostnica mata, a przestrzen nad nig otwarta. Urwipotciéw nie brak.
Jeden z nich wyniost piszczel. Zamachnat sie i rzucit daleko przed sie-
bie. Zachecit innych do tego, zeby sprébowali, kto z nich dalej rzuci.
W ten sposéb kosci, zamiast w grobie sie znalez¢, znalazty sie na grobach.

Profanacja, skaranie boskie! Proboszcz grzmiat z ambony i kosci znéw
sie znalazty w kostnicy. Chtopaczkowie jednak nie dali za wygrang. Je-
den idrugi ukradkiem “skierowat” czaszke. Wstawili do wnetrza swieczke
i na podobienstwo Swietlikdw ludzi straszyli po nocy.

Wowczas ksiadz proboszcz kazat przenies¢ kosci pod kosciét i cmen-
tarz grzebalny sumptem parafialnym poszerzyt. Nowy obsadzit topola-
mi, a stary wzbogacit nowymi drzewami, zeby groby przestaty sie tto-
czyC€ i miedzy sobg znalazty wiecej wolnej przestrzeni... umariej.

Tyle dowiedziatem sie od ojca, ktéry kochat drzewa i poza domowy-
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mi i parkowymi ze szczegdlng admiracjg mowit o cmentarnych ustawio-
nych jak ptaczki pogrzebowe ttumiagce w sobie ptacz i narzekanie.

Jeszcze ciekawsze sg te cmentarne z nagrobkow. Spojrz na nie uwaz-
nie — mowit do mnie — i powiedz, czy sie r6znig od tych pozacmentar-
nych. Milczysz. Nie widzisz réznicy. Dobrze przyjrzyj sie lisciom. Sa
ciemniejsze. Pytasz, dlaczego. Nic tak trudno odpowiedzieé, jesli we-
Zzmiemy pod uwage miejsce, na ktérym stoimy. Drzewa szumig o tym
i gdyby mogty méwié, tak by odwilglty — Korzeniami siegamy do mogit
gteboko. Z umartych soki czerpiemy. W ten sposéb drzewa i groby sta-
nowigjednos¢ Swiata zywego z umartymi. Stad nasza zieleh przez wza-
jemne cieniowanie jest ciemniejsza.

Zwro¢ uwage na ten wzgérek parafialny proboszczéw, na prawo od
wejsciowej bramy. Recze, ze nie ma nigdzie tak pieknego skupienia drzew
na catym cmentarzu. Tak wyglada, jakby pod zielonym baldachimem drzew
z dawnymi proboszczami zmartwychpowstania miata mszy¢ procesja.

Przy tym wzgorku samotnie stojgca brzoza jakby pojeta intencje.
Pochyleniem zegnata ojca z wiara, ze do niej wréci. Nic dziwnego, ze po
Smierci ojca mego przyszta matka z bratem pod brzoze. Nie doczekat
Zmartwychwstania. Umart przed niedzielg palmowga od ktérej zaczyna
sie Wielki Tydzien.

W matym murowanym domku bez drzwi i okien zamieszkat w cie-
niu brzozy. Ojca zapowiedZ wiosny zabrata, a po latach wielu jesien
listopadowa przygarneta matke. Co rok brzoza ozywata ojcem, a matkg
obumierata.

Takim od dawna za mojej pamieci byt stary cmentarz cienisty. Cie-
niom zmartych bliski. Drzewa rosty podtug wiasnej woli, tak jak chciaty.
Koronami rosty w gore i miedzy drzewnymi pniami poczety sie tworzy¢
luki.

W nie wtargnety krzewy z bzem pachnacym iz bzem dzikim na czele.
Te krzewy i bujne chwasty pod przewodem pokrzyw tak sie rozpanoszy-
ty, ze mogity nawet przy pomnikach zaczety ging¢. Cmentarz wymagat
uporzadkowania.

Stary schorowany proboszcz nie mdgt podota¢ zadaniu. O uzdrowieniu
cmentarza nie myslat, sam sie leczyt i w poszukiwaniu zdrowia, nic pocie-
szony lekami, umart, by spocza¢ nie na naszym zaniedbanym cmentarzu.

Po nim przyszedt nowy z Bogatego, spod Przasnysza, z ziem boga-
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ciej wyposazonych. Typowy proboszcz wiejski do matomiejskiego Bie-
zunia niezbyt pasowat, bo w nim sie zaczat szarogesic.

Zaczat od cmentarza z gorliwoscig niebywatg. W pierwszym etapie
chwalebng. Krzewy i chwasty wytrzebit. Wyschte i zwisajgce konary
drzew wyrabat. Nie ma co méwié, zrobit porzadek.

Na tym jednak nie (poprzestat, bo przyszta jesien irobote jego przysto-
nita lis¢mi. Co$ podobnego? Trzeba sie policzyé z drzewami. Kto tu rza-
dzi: drzewa? czy proboszcz? Zamiast zdobié, zasmiecajgcmentarz, korze-
niami rozsadzajg groby. Przeprowadzi¢ czystke? Za mato. Wytepic.

Zgineta oaza zieleni, piasek pustyni odkryta. Wyjrzata na $wiatto dzien-
ne tandeta grob6w pobielanych i pseudogrobowcéw z pustakéw. Pomni-
ki kamienne Zientalewicz6w, zharmonizowane z drzewami, zagubity sie
w martwocie.

W ostupieniu tych kamiennych pomnikéw patrze i nie moge zapa-
mietatych oczu wyzwoli¢ z pogromu nie do opisania. Na cmentarzu ludz-
kim cmentarz nieludzki: czerwone pnie katowskie z trupami drzew, ktore
juz do grzebalnych nie nalezg. Korony ich zdymem péjdaprzez kominy.

Drzewa polskie zging zeby porzadek mégt byé na cmentarzu. Zging
drzewa domowe i tylko po nich zostang w alei gtéwnej posadzone z ro-
dziny nienawistnych cypryséw (Postume, Postume), z dozywotnikéw
zywotniki - tuje.

Jeszcze sagmate, ajuz kazda do mnie méwi tu-ja, tu-ja proboszczowa.
Swoje chwalicie, a mnie nie znacie, jak jestem porzadna i zatobe witasng
wcigz nosze. Z obcych krajéw do was ja przyniostam.

Nawet ptaczka brzoza z nami konkurencji nie wytrzymata. Tak méwi
tu-ja ostatnia w poblizu brzozy posadzona. Nie ma na to zgody. Ta brzo-
zajednak we mnie zyje i kiedy méwie — na co z boleScia sie szerzy¢ —
ona odpowiada we mnie — ja dam rzeczy ostateczne stowo:

— Najpierw odrabano mi ptaczace ramiona, zebym nie mogta nad
mogitg ptakaé. Ocalatjedynie wierzchotek podobny do brzozowej miotty.
Mro6z sie nade mng zlitowat i oddalit wyrok do wiosny, z ktérg zamiast
doczesnego zmartwychwstania przyszedt dzien sadu ostatecznego. Pro-
boszcz przy egzekucji trwat niewzruszony. Jedni podkomendni na moja
biatg szyje zarzucili tancuch, a drudzy toporami btyskali w stoiicu. W pien-
nej nodze podcieta zaczetam chwiac sie. Lancuch z sitg ludzka ludzie cig-
gneli w strone przeciwng od pomnika, aja przeciez nalezatam do pomni-
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ka. Ruch oporu we mnie sie odezwat. Nie pozwolitam na podobngbezkar-
no$¢. W przewrotnosci runetam na pomnik i krzyz strzaskatam.
Proboszcz dionie zatamat. Bedzie mnie drogo ta brzoza kosztowata.

Dwie zapowiedzi

Bracia. Przykazania nic o was nie mowia. Czcij ojca swego i matke
swojag— przykazujg synom i corkom. Braci i sidstr nie ma. Widocznie
pierwsi na to nie zastugiwali. Dzielita ich bratob6jcza zbrodnia. Podob-
nie, jak u poganskich Rzymian Romulusa i Remusa.

Nie byto lepiej w czasach patriarchalnych. Wczes$niej urodzony bli-
Zniaczy Ezaw pierworddztwo ustapit, a btogostawiefAstwo musiat usta-
pi¢ pdzniej urodzonemu Jakubowi, poniewaz ten wyzyskat $lepote ojca
i wlazt w druga zwierzecg skoére kosmatego brata. Dziewieciu braci za-
wistnych o wzgledy ojca sprzedato J6zefa kupcom za 20 srebrnikéw.
Przyktady wymowne.

Po tych zwasnionych starotestamentowych dopiero z poczatkiem na-
szej ery pojawili sie nowotestamentowi bracia w Chrystusie, nalezacy
do wielkiej rodziny ewangelicznej. W r6znych rodzajach madrosci schola-
stycznej i ubostwa prostaczkoéw, zaréwno braci, jak siéstr $w. Franci-
szka, patrona mego ojca i Franciszki Rzymianki - nieztomnej matki.

Niematg rowniez role w $redniowieczu odegrali bracia zakonéw ry-
cerskich z wypraw krzyzowych zaszczytnych i mniej zaszczytnych za-
konéw nawracajacych pogan, zwtaszcza Krzyzakéw, gorszych od zara-
zy, poniewaz metody walki z poganami skierowali przeciw nowonaw-
réconym. Ostabity spoistos¢ Kosciota i doprowadzity do reformaciji,
a przez nig do kontrreformacji i do jezuitow z okresu naszego sarma-
tyzmu barokowego i saskiego.

Szlachta, zanim sie stata bracig szlachecka sprzyjata rozwojowi Rze-
czypospolitej, lecz kiedy w ztotej wolnosci wychowana przez jezuitéw
stata sie narzedziem w rekach magnaterii, miedzy innymi, przyczynita sie
do upadku Polski, mimo wyraznych objaw6w odrodzenia narodowego.

Zamiast zycia i pracy dla Ojczyzny, w trudzie i znoju, szabla powstan-
cza ipoezja romantyczna wniosty jeszcze Polska nie zgineta. Dlaczego:
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jeszcze, dOpowiada w arszawianka: “Dzi$§ twoj tryumf albo zgon”. w
pie$ni na pierwszym miejscu tryumf, a na drugim roztgczny zgon. A w
rzeczywistosci od kleski do kleski. A miedzy nimi: Bracia rocznica... i
dtugie rodakéw rozmowy.

Brat starszy

Syn pierworodny - niebywata rado$¢ ojca, w czepku urodzony - spet-
nienie oczekiwan matki. Przez syna matka bez zadnej walki odniosta
zwyciestwo nad ojcem. Zwyciestwo tym wieksze, bo ledwie go zyciem
nie przyptacita. Podobnie jak matki, watpliwy tez byt owoc jej zywota.
Rodzicielki t6zko i kotyska przez dluzszy czas czuty sie zagrozone. Na
szczeScie zagrozenie z jednej strony dodawato sity drugiej. Przez taka
wzajemng zaleznos¢ oboje utrzymali sie przy zyciu. Dzieki decydujacej
woli zycia.

W zwigzku z tym kotyska zaczeta coraz mniej kwili¢, kwekac, labi-
dzi¢. Zgineta mgietka z oczu. W oprawie czarnych rzes z ciemnymi brwia-
mi zrenice staly sie bardziej wyraziste i czytelne, osobliwe i wymowne.

Zastanawiajace. Dziecko nie byto skore do Smiechu i kiedy je matka
na rézne sposoby rozémieszy¢ usitowata, synek w usitowaniach matki
nie widziat nic szczeg6lnego, z czego by sie Smiac nalezato.

Ojciec jednak jeszcze po swojemu sprobowat. Podkrecit wasa, palce
wskazujace skrzyzowat i skrobigc marchewke zajgkliwie pierwszg sylabe
imienia zazygzykat, Zyg-Zyg, a potem drugg uciesznie wydtuzy}t -mus-mus.
To mus$ bylo tak zabawne, ze zakwitt dzieciecy usmiech na twarzyczce.

Od tego czasu ojciec i matka z powodu narodzin usmiechu odrzucili
marchewkowg sylabe i do lat szkolnych poprzestali na drugiej. Tym bar-
dziej, ze Mus stato sie jego pierwszym stowem.

Odnosito sie to zaréwno do matki ma-ma, nie wiadomo, co ma
w raczce jak i ojca ta-ta, nie wiadomo, ktora raczka, ktéra ndzka. Od
niego zaczety sie wszystkie inne stowa. Wymawiane prawidtowo, czy-
sto, z wiasng intonacja.

Przez te wiasng intonacje wszystko nabierato innego znaczenia niz
pospolite. Umiat méwi¢ nie tylko stowami, ale i spojrzeniem. Kto sie
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znalazt w jego zasiegu, ten sie liczyt, inni schodzili na plan dalszy. Roz-
wijat sie szybciej od innych dzieci ityle w nim byto obietnic, ze az wie-
rzy¢ sie nie chciato w tych czasach schytkowych XIX wieku.

Nie bez zastrzezen ze strony ludzi powatpiewajacych i wyrocznych.
Taki nad wiek rozwiniety, a przy tym taki watty. Za predko nad wiek
zyje, zeby sie uchowat. Podobny do swej starszej siostrzyczki Helenki,
co sie tak pieknie zapowiadata i nawet dziesieciu lat nie dozyta.

@] tym rodzice stuchaé nie chcieli i doktadali wszystkich staran, zeby
synka utrzymac przy zyciu. Nie byt dzieckiem chimerycznym, dokuczli-
wym. Noca nie budzit matki. Prawie ze nie ptakat, chociaz rzesy miat
wilgotne.

Nie uSmiechat sie do zycia, ale zycie nie odwrdcito sie od niego. Prze-
ciwnie, zaczeto sie usSmiechac. | temu uSmiechowi, ktéry wynidst z na-
szego domu, wiernym pozostat na zawsze. | przez te wierno$é jest mi
bliski w zyciu moim, mniej obiecujgcym wbrew jego obietnicom.

Nie wiadomo, kiedy nauczyt sie sktadaé wyciete wielkie litery, syla-
by do sylab zbiera¢, sylabizowa¢ i czyta¢. Jako Gryzmus$ ojca wielkim
calowym otéwkiem, gdzie popadto, gryzmolit. Z nich wytonity sie cyfry
i liczby. Z palcy przeszty do kartek kajetu. Tak sobie od niechcenia.

Do dziewigtego roku zycia ze wzgledu na stan zdrowia nie uczeszczat
do szkoly. Matka pieczotowicie trzymata synka przy sobie, zeby nad nim
czuwac ijednoczes$nie bolata nad tym, ze wychowuje sie poza szkota.
Wiek op6zniony zemsci sie na nim — méwita. Jednakze ojciec byt inne-
go zdania.

—  Widzisz matka, z chtopcem to jest tak, jak z podrastajacym zreba-
kiem. Jesli za predko zaprzezesz do ptuga, to na prawdziwego konia nigdy
nie wyrosnie. Sity przedwczesnie nadszarpie, a zycie jest dtugie. Znacznie
dtuzsze od koriskiego, chociaz moéwi sie konskie zdrowie. Trzeba do niego
fizycznie chtopca przygotowac, zeby przed czasem sit nie roztrwonit.

Matce to poréwnanie konskie wydawato sie blizsze stajni niz domu,
lecz sama nie umiata sie zdobyé na nic lepszego. Wylacznie rzagdowa
ruska szkota byta sprzeczna z jej uczuciami i aspiracjami osobistymi.

Niepodlegtos¢ wyniosta ze swojego domu rodzinnego. Szczegblnie
z odcinkéw zszytych gazet zaczytanego Sienkiewicza. Z oblezonego Zba-
raza, z cudownej Jasnogory, co walczyta do upadtego i umiata tak sie bro-
ni¢, jak my na straconych, wydawato sig, pozycjach — dodaje od siebie.
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Dla matki Sienkiewicz byt Senkiewiczem i ani brat, ani pdzniej ja
wecale jej nie dowiodtem, ze wielkie S powinno by¢ zmiekczone przez
mate i. Matka z uporem trwata przy swoim. WzruszaliSmy ramionami.
A dzi$ ja juz wzruszac przestatem. Jej w nagtosie chodzito nie o Sien,
lecz o Sen, na p64 basniowy, na p64 biblijny przez potop zaborczy z arki
snu wydobyty.

Najblizsza mojej matce byta siostra, moja ciocia Stasia. Ona pierw-
szapojeta, w czym tkwi istota rzeczy. Onato po naradzie z mezem Anto-
siem postanowita zabra¢ do siebie juz nie Musia, lecz Zygmusia. Do
Zuromina, do podwoijnej szkoly elementarnej: wuja rosyjskiej i mojej
cioci polskiej.

W jednej i drugiej Zygmus zabtysnat. W ciagu dwoch lat przerobit
4 oddziaty i otrzymat z samych piat’ Swiadectwo ukonczenia Naczalno-
wo Narodnowo Uczyliszcza, po ktérym z rosyjska szkotg raz na zawsze
skonczyt.

Nadszedt rok 1905. Pamietny wrzeniami i walka o szkote polska. Wuj
Wiadek, brat matki, porzucit studia uniwersyteckie i wrécit na wies, a Mus
do domu. Czasy byty niespokojne i z wattg latoro$la nie byto co sie pchaé
w wir burzliwych zdarzen rewolucyjnych naszej klasy robotniczej.

Z tego powodu przez dwa lata siedziat w domu i przy pomocy, juz nie
pamietam kogo, przerobit klase wstepnga i pierwszg podtug programu
gimnazjum polskiego. Uczyt sie do potudnia, a po potudniu troche
w domu pomagat i nade wszystko czytat Kraszewskiego i Sienkiewicza,
ktéry poddweczas jako pierwszy Polak otrzymat nagrode Nobla.

To byty jego wieczory pod lampg naftowg w ktérych na gtos w na-
szym rodzinnym kole piekniejsze stronice ze swojej lektury codziennej
z wlasnym stowem wigzacym, czytat. Dzieki temu nauczytem sie czytac
w wyobrazni.

Przez te wieczory pod lampgsprawa szkoty polskiej stawata sie coraz
bardziej aktualng Tym wiecej, ze trudnosci finansowe mego wiatracz-
nego ojca po Smierci teScia przestaty sie liczyé. Szwagier Wtadek dopu-
$cit ojca do spotki przy wodnym miynie, ktéry po ojcu, a moim dziadku
odziedziczyt.

Chociaz juz byto dobrze po terminie, ojciec, zeby zawodu nie spra-
wi¢ matce, znalazt skuteczne wyjscie z trudnej sytuacji. Ztozyt znaczng
sume na rzecz budowy Gimnazjum Macierzy Szkolnej w Ptocku (obe-
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cnie Jagiellonki). Poskutkowato. Zostat w drodze wyjatku dopuszczony
do wstepnego egzaminu.

Ten juz poszedt gtadko jak po masle. Zostat przyjety do klasy dru-
giej. Mus$ zginagt w Zygmusiu, ktéry w gimnazjum dopiero znalazt szer-
sze pole do popisu. Z klasy do klasy przechodzit jako pierwszy uczen
Z nagrodami.

Z nich trwale zapisaly sie dwie: J. Chrzaszczewskiej i J. Wamkéwny
“Z biegiem Wisty”. Obrazki i opowiadania o kraju, ilustrowane - nagro-
dado IV Kkl. i “Poezja iproza” A. Mickiewiczaw wyd. P. Chmielowskie-
go, niestety ocenzurowanym, nagroda do kl. VII.

Pierwsza byfa swoistego rodzaju kompendium z dziet Kolberga, Gloge-
ra, Natkowskiego i klechd Wéjcickiego, ktdrego kregostup stanowita Wista
zjej doptywami, dzieki bratu wzbogacita mnie krajobrazowo, ozywita fol-
klorystycznie i przez basn przeméwita do mojej ludowej wyobrazni.

Dzieki drugiej, rowniez za sprawag brata, przeméwita do mnie poezja.
Po prozie Sienkiewicza poezja Mickiewicza przez “Switez” z innymi
balladami, przez “Dziady” cz. Il i fragmenty Il az po “Pana Tadeusza”.
Ten zajego sprawag stat sie dla mnie “centrum polszczyzny, w ktérym sie
Polak napije, nadyszy Ojczyzny”.

Moj starszy brat byt przede wszystkim humanistg i zwtaszcza celo-
wat w pracach pisemnych z jez. polskiego. Jedng z nich o Krasifskim
Sciggnatem z niego ija mierny polonista wreszcie znalaztem uznanie
u profesorki.

Uczeszczat do tego samego gimnazjum co Broniewski. Chociaz réz-
nili sie klasami i w nauce postepami, przez szkote tgczyt ich ten sam
romantyzm iten sam patriotyzm szlachecko-niepodlegtosciowy. Broniew-
ski jednak z tego romantyzmu wyrdst na chwate naszej rewolucyjnej
poezji, a moj brat z szablag w dtoni zginat za te, co nie zgineta.

Nim jednak do tego doszto, wyrdst i zmezniat. Moze nie byt tak piek-
ny, jak zgrabny. W ruchach swobodny, naturalny. W stowie i gescie uj-
mujacy. Dzieki tym walorom podbit catg naszarozgateziongrodzine jako
Zygmunt I.

Panowanie zdoby¢ rzecz wcale nietatwa, lecz utrzymac sie na pozio-
mie rzecz o wiele trudniejsza, jesli chodzi o prymusa w klasie i w szkole.
Pozycja wyr6zniajgca i wywyzszajaca nie zawsze dodatnio wptywa na
rozwoj wrodzonych zdolnosci i nabytych umiejetnosci. Za bardzo je eks-
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ploatuje, a za mato rozwija. Nie wychodzi poza kredowy zasieg szkoty.

W tej kategorii panowanie Zygmunta Pierwszego zakonczyto sie
chlubnym $wiadectwem dojrzatosci i miat sie zacza¢ Zygmunt Drugi,
jeszcze nieukierunkowany w studiach wyzszych, kiedy pierwsza wojna
Swiatowa pokrzyzowata plany, gdzie ma podja¢ studia, czy w Krakowie,
czy dalej za granica.

Przez rok byt korepetytorem w dziedzickim, staweckim majatku, a na-
stepnie przeszedt do dworku wujostwa. Ciotecznych braci i mnie przygo-
towywat do gimnazjum. Nie trwato to dtugo, gdyz w Warszawie zostat
powotany do zycia, tym razem juz polski, Uniwersytet i ogtoszono zapisy.

Brat poszedt na medycyne nie z powotania swego, lecz matki (tej
imponowat miejscowy lekarz), mimo ze miat awersje do widoku krwi
i nieboszczykdw. Czeg6z jednak nie robi sie dla matki, dla ktérej byt
oczkiem w gtowie.

Nie taki diabet straszny, jak go maluja. P6t roku wystarczyto, ze sie
z ¢wiczeniami w prosektorium oswoit i otrzaskat. Co wiecej, nawet od-
kryt w sobie powotanie do tego zawodu, spotecznie wielce uzytecznego
i niezaleznego.

Do truposzéw z odtrutka papierosa, ktérego matka wreszcie zaakcep-
towata, przywykt i na dowod tego po zaliczeniu pierwszego roku przy-
widzt trupig czaszke. Obtozyt sie lekarskimi ksigzkami, egzaminy zda-
wat w przepisowym terminie i w ten sposéb doszedt do pétdoktoratu.

Byly to lata brzemienne w poszukiwaniu czasu niepodlegtego roz-
nych orientacji, z legionami na czele. Z perspektywy lat patrze na te
czasy krytycznie. | brat mdj tez przypuszczam, ze sie gubit zdezoriento-
wany, bo sytuacja byta nader skomplikowana i wieloznaczna. Miedzy
miotem i kowadtem.

Na szczescie przyszedtkoniec wojny swiatowej. Listopad niebezpiecz-
nej pory przyniost nam niepodlegto$é. Radosé z odzyskanego $mietnika
i oczekiwanie na przedwiosnie, po ktérym wiosna nie przyszta i, jak lata
miedzywojenne wykazaty, przyj$é nie mogta. Zgubity jg przezytki mo-
carstwowe pojagiellonskie, sobiepanskie tradycje sarmackie.

Rok 1919. Niepodlegtosc, alejeszcze w zagrozeniu. Trzeba ojej prze-
strzen obszarowa walczyé. W zwigzku z tym wszyscy studenci, zdolni
do stuzby wojskowej, ruszyli na ochotnika. Brat sie nie wahat. O swej
decyzji powiadomit rodzicéw nieodwotalnie.
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Jako student medyk zostat przydzielony do czotéwki sanitarnej nr 21.
Zaczaj od szeregowca, awansowat na kaprala az do podchorgzego iw prze-
dedniu awansu na podporucznika pod koniec kwietnia w wyprawie na
Kijow zostat zastepcg komendanta szpitala 205.

Nawet nie caty miesigc, nieobliczalny w skutkach, utrwalita jedynie
korespondencja pieczotowicie przez dom i brata zachowana w listach,
w ktorych niematg role odegrat bogumitowy ojciec. Znacznie wiekszg
niz matka z wiecznymi zmartwieniami, nim jeszcze dni i noce doszty do
gtosu, po ktérych powstaty “Noce i dni”.

Widocznie stary zasiedziaty dom mojego ojca wiecej bratu odpowia-
dat niz czas poganiany podrdzno-koczowniczy, kilometrami nawijany
na kota, od postoju do postoju z wcigz powracajagcym motywem: Jedz-
my, nikt nie wota.

Front naglit pospiechem, raczo posuwat sie naprzdd, a szpital na tytach
wlokt sie jak zotw za zajgcem. Zagubiony w bezkresnym stepie chwytat
jedynie odpryski zdarzen wyrwanych z litanii szczeg6téw nie bez szczyp-
ty humoru... jak przy kawie po obiedzie, o ktdrg sie sprzeczamy, czy to
kawa czy to herbata. Spor zwykle rozstrzyga ordynans w te mniej wiecej
stowa: “Powiedzieli mi w kuchni, ze to dzisiaj kawa, innym za$ razem, ze
to herbata.” Lecz mniejsza o to, kawa czy herbata, do$¢ na tym, ze przy-
zwyczailiSmy sie do tego watpliwego napoju i smakuje nam jako tako...

Po nim przyszedt inny postdj miedzy 1i 3 Maja, imieninowy i powy-
jazdowy, kiedy komendant szpitala udat sie na urlop, a méj brat w za-
stepstwie objat jego stanowisko. List pisany czerwonym atramentem,
jakby zwiastujacy podr6z nie konczaca sie: “Jutro znéw wyjezdzamy
dalej i wydaje sie, ze jeszcze niepredko sie zatrzymamy”. PS. Na pieé
dni przed zdobyciem Kijowa.

Potem w korespondencji luka do dnia 21 maja, do postoju w Owsian-
nikach podczas przerwy w dziataniach ofensywnych. Na pie¢ dni przed
radziecka kontrofensywa. Perypetia ku pokrzepieniu serc, na ironie: “Czas
leci szybko i ani sie spostrzezecie, jak pewnego pieknego poranku zawi-
ta do Was Zygmunt we wiasnej osobie.” Spod Cecory za Zygmunta IlI.

Na catej linii frontalny odwr6t. Zegar ofensywy zaczat biec w tyt
predzej niz poprzednio biegt naprzéd. Szpital nieoczekiwanie znalazt sie
w zagrozonej sytuacji. Nie mogt w zarekwirowanych furmankach za
wojskiem nadazyc¢ i dlatego wldkt sie w tyle.
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W beztadnej rejteradzie osamotniony ze szpitalem na postojowych
wozach pod wsig Oczertynie w lipowieckim powiecie padt zargbany,
kiedy stangt z szabla w sidstr obronie. Wersje te pono komendant szpita-
la zatait, gdyz w sytuacji krytycznej szpital opuscit.

W zwigzku z tym pod koniec czerwca nadeszta depesza do rodzicow,
ze syn ich zgingt bez wiesci. A w miesigc potem ordynans przywidzt
rzeczy brata i karte stuzbowg ze dostat sie do niewoli.

Dla rodzicow byt to cios najciezszy, jaki w swym upracowanym zy-
ciu przezyli. Matka na p6t przytomna odchodzita prawie od zmystow.
Rozchorowata sie i dlugo z ¥6zka nie mogta sie podnies¢. Jednak z gora
po miesigcu boles¢ w sobie przemogta. Nie poddata sie rozpaczy. Prze-
ciez miata jeszcze dwoch synow, ktérych chciata dalej ksztatcic.

Co innego ojciec. Boles$¢ niby sttumit w sobie i w ten sposéb spote-
gowat. Zyt na pot zyciem syna i na pot wiasnym. Jezdzit do Czerwonego
Krzyza, do réznych jednostek wojskowych, do jeAicdw powracajgcych
z niewoli i kiedy przekonat sie, ze szuka wiatru w polu, postanowit ru-
szy¢ na poszukiwanie mogity syna. Serce jednak nie pozwolito.

W imie ojca i syna tadna mi zapowiedz: syn zginat bez wiesci i mogi-
tajego zgineta bez wiesci.

Brat mtodszy

Po bracie starszym oczekiwanej nadziei brat mtodszy nadziei niespo-
dzianej. Matka bliska rozwigzania z nim chodzita, kiedy w sile wieku
umart jej ojciec, ktory najstarszg corke kochat najbardziej i najczesciej
odwiedzat. Dla matki byt to cios okrutny. Ledwie trzymata sie na no-
gach, przy tym dziecku sp6znionym i nieoczekiwanym.

Istniatgobawa, ze to sie Zle odbije na dziecku, a tymczasem najmiod-
szy wbrew przewidywaniom przyszedt na Swiat zdrowy jak rydz, zywy
jak iskra. Imie otrzymat J6zefpo dziadku i byt z synéw najrados$niejszy,
jakby z woli dziadka miat niepocieszong cérke pocieszac.

A tak dobrze sie ztozyto, ze jego pierwsze lata przypadty na okres,
kiedy dzieckiem oprocz matki opiekowata si¢ Stasia, dawna pokojowka
i kucharka dworska. Tu$ garnat sie i do jednej, i do drugiej. Byt tak
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wypluskany, czysciutki, tak schludny w stroju i tak dobrze wykarmiony,
jakby byt dzieckiem dwoch matek jednoczesnie.

Zytw karbach tego podwo6jnego macierzynstwa przez pierwsze dwa
lata, a potem zaczat sie usamodzielnia¢. Nalezat do dzieci ruchliwych
i nieustanny ruch wszczynat wokdt siebie. Nikt przy nim spokoju nie
zaznat.

Przedmioty tracity niewzruszonos¢ i wcigz zmieniaty miejsce prze-
znaczenia. W zwigzku z tym w zyciu uporzagdkowanym powstat rozgar-
diasz rzeczy nie na swoim miejscu. Zagubionych i poszukiwanych.

Nad czotem we wiosach miat wicherek i ojciec nazwat go Zawieru-
chg. Tego przydomku pomny wyprawiat istne brewerie. Czesto nie bez
irytacji matki: “Boj sie Boga, co za wiele, to za wiele. Opamietaj sie, ty
Sowizdrzale”.

I kiedy mysla obecnie wracam do tamtych czaséw, nie umiem sie
oprze¢ pewnemu wrazeniu natury ogoélnej. Byt matym i matym na cate
zycie pozostat. Ciekawskim i dlatego nie urost, jak ojciec z humorem
pod wasem méwit.

Gtowe jasng wbrew ciemnej starszego, jakby z p6l wyniést. W pro-
mieniach dtugich wijgcych sie wtosow byt matym ruchliwym stonkiem.
Rozjasniat pokoje i przepetniat btekitem oczu. Niefrasobliwy, beztroski.
Nie lubit ptakaé i nie znosit ptaczu innych. Zwlaszcza mazgai.

Ja do niego nie pasowatem. Co innego brat ode mnie starszy. Jeden
przepadat za drugim. Moze dlatego, ze wzajem sie uzupetniali. Laczyta
ich i zblizata do siebie wzajemna mitos¢ i nadzieja rodzicow.

Bystry, spostrzegawczy, w miare uzdolniony, w nauce gorliwos$cig nie
grzeszyt. Gltowy ksigzkami zbytnio sobie nie zaprzatat, fatd nie przysiadat.
Lekcje odrabiat na odtrgbionego. Po tebkach, na niby, byle predze;j.

To lekcewazenie zwtaszcza odbito sie na jego piSmie niedbatym
i niezgrabnym. Matka mdwita, ze bazgrze jak kura tapa. A ojciec doda-
wat sentencjonalnie: — Chyba ministrem bedzie.

To pismo zle sie odbito na ortografii. Z tego powodu nieco stracit na
kontenansie, bo siddmg, przedmaturalng klase musiat powtarza¢, mimo
ze $rod kolegow i nauczycieli cieszyt sie wzgledami i osobliwg popular-
noscia, dzieki ktorej w opresji zwykte jak piskorz z ragk sie wymykat.

Wiele zawdzieczat nauczycielce jezyka niemieckiego. Nie darmo
mowit: — Bogdanowna, stusznie sie tak nazywa, bo jg dla takich jak ja
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Bog dat. Ta tak sie umiata do mego brata zabra¢, ze znajomos$¢ jezyka
niemieckiego wyniost ze szkoty nadspodziewanie dobrg. O tym sie
naocznie sam dowiedziatem podczas okupacji w spos6b nie budzacy
watpliwosci.

Nim do tego doszto, tak sie dziwnie ztozyto, ze kiedy szedtem do
gimnazjum, on zaczynat nauke w szkole powszechnej, a kiedy studia
podjatem na uniwersytecie, dopiero zaczynat lata gimnazjalne.

Z tych lat najlepiej pamietam ferie, szczegdlnie w tych fragmentach,
ktore dotyczyty Wkry, rzeki w krajobrazie wszechwtadnie panujacej nad
doling nadwkrzanska i nad ziemig zawkrzanska.

Latem pamietam Jutka, co wyrost z Tusia i Jutusia, z rzecznych ka-
pieli, ze skokow brawurowych na wysokosci progu Sluzy i z ptywackich
zawodoéw. Czut sie w wodzie jak ryba. Pluskat sie, ptywat kraulem, nur-
kowat, jakby woda byta jego naturalnym zywiotem.

Jeszcze bardziej zadziwiat zimg na lodzie. Nikt si¢ z nim nie mogt
mierzy¢ w jezdzie figurowej na tyzwach, nikt go nie uczyl, a sztuke te
wraz z taicem na lodzie opanowat w catej perfekciji.

Kiedy holendrowat, przy réznych piruetach zawsze widownie miat
na podniesionym brzegu. Szczegélnie dziewczat, ktére roziskrzonymi
oczyma biegty za nim. Do dzi$ jeszcze o tej Jutka jezdzie na tyzwach
madwig rowiesnice jego z zachwytem w starych juz oczach.

Ferie z J6zkiem z lat uniwersyteckich, z czaséw studiow na WSH po
rocznej podchorgzowece, tak podobnie plastycznych wspomnien nie wy-
wotujg. Juz miat swoje upodobania do moich po wielokro¢ niepodobne.

Poza domem rodzinnym tworzytem swoj wiasny dom wyobcowany,
bezdzietny i nasze spotkania nalezaty raczej do $wigtecznych. W co dru-
gie wielkie Swieta tworzyliSmy z matkg trojke frontu, ktory sie jeszcze
trzymat i nie poddawat. Wierny niezkomnym debowym tradycjom. Jed-
ne w drugich zacierajg sie.

W miare czasu tracg na ciagtosci. Wracaja rwa sie, oddalajg i znow
wracajg. Moze po rozejsciu sie z zongbyty czestsze ze wzgledu na reno-
wacje, jakie przeprowadzatem w domu, brata rzadsze po usamodzielnie-
niu sie i po uzyskaniu posady na kresach w Wotkowysku.

Z perspektywy lat patrze na nie przez pryzmat czasu i szukam dla
nich skupiajgcej soczewki. Jest jedna przetomowa, ktdra nad pozostaty-
mi, mniej znacznymi goruje. Sylwester z pozegnaniem starego roku
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i powitaniem Nowego Roku. Jak sie pdzniej okazato, katastroficznego.

Na ich pograniczu zawirowat wujostwa salon brudnicki i dotad wiru-
je oderwany w mojej pamieci osobami, ktore Smier¢ skosita w urodzie
miodosci. Wiruje jako taniec $mierci wcigz zywych postaci.

W tym tancu nieustannie objawia sie i ginie moj mtodszy brat. Jakby
jeszcze przez taniec mogt sie wyzwala¢, w catej wielkiej rodzinie na
0g6t mato tanecznej, przez wodzireja dawnych czaséw odwotany.

Zwiaszcza kujawiaczek z mazowieckim kolorytem. Niby stateczny,
spokojny, a zarazem wzbierajacy wigorem, zeby w drugiej potowie wy-
buchna¢ werwg animuszem, fantazjg Nogi podciety smyczki i wysko-
czyt z nich oberek. Szersze koto zatoczyt i jakby sciany rozsunat pod
walc rozkrecajacy sie i skrecajacy, i nie mogacy sie wyzwoli¢, wydostac
z wilasnego zaczarowanego kota. Jakby jeden nie mogt sie skonczyé
i drugi zaczac.

Tworzgkrag zamkniety i brat moj do tego kregu nalezy. Do pierwszego
pokolenia odzyskanej mtodosci. Nie darmo jego chtopiece lata i wiosenne
mtodosci obejmujg czas euforii. Niepodlegtoscigwyzwolonej urody.

Tej urodzie zycia hotdowat moj brat mtodszy, co nad wszystkie ma-
drosci stawiat wyzej zyciowa. Rzutkoscig szybkim refleksem, trzezwo-
$cig w pogladach gérowat miedzy innymi takze nade mna. Z tej przewa-
gi zdawat sobie sprawe i w zyciu wiasnym, niepodobnym do mojego,
chciat mnie poprawic¢ na obraz i podobienstwo wiasne.

Zwiaszcza kiedy sie na dobre ustabilizowat we Witodzimierzu Wo-
tynskim, jako inspektor ubezpieczen. Tam na jednym z inspekcyjnych
wyjazddw w teren poznat Krysie lesniczanke, znacznie miodszg od sie-
bie, i stangt na Slubnym kobiercu, bo wiemy swojej mtodosci chciat dtu-
zej zy¢ miodoscig powotang do dtuzszego wspotzycia.

Pojawili sie po raz pierwszy w naszym domu na powitanie lata i do
wyjatkowej pogody ferii wniesli niefrasobliwgrados¢. Ozywili Sciany sta-
rego domu. Ogrod poweselat. Dni byty stoneczne i nikt nie chciat wierzyé
w gromy z jasnego nieba. Zegnali$my ich mito$¢ z wiarg i nadzieja.

Tymczasem wrzesien plany pokrzyzowat. Do niezawodnego punktu opar-
ciapo tutaczej pielgrzymce wrdcili na state do domu, cojuz nie byt naszym
domem. Do przesiedlonego wrdcili w sam dzier Bozego Narodzenia.

Zylismy z pracy rak i z mojego tajnego nauczania. Po roku przyszedt
na $wiat Jedrus$, podobny do ojca swego, tylko juz nie tak zywiotowy.
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Miat jakby thumik w sobie, zeby w radosci nie by¢ za bardzo hatasli-
wym, gdyz czasy pogardy na to nie pozwalaty.

W dwczesnej bardzo niepewnej sytuacji nalezato wiasng egzystencje
bardziej umiejscowi¢, zeby nie zosta¢ wysiedlonym w géry, i do tego
nalezato bardziej zatroskac sie o utrzymanie rodziny.

Totez brat méj dobrze znajacy jezyk niemiecki z koniecznosci zycio-
wej przyjat stanowisko w biurze niemieckim. Jak tylko magt jako thu-
macz pomagat rodakom, lecz to w jego i niejego przekonaniu byto za
mato. Tym bardziej, ze obcowanie codziennie z brutalnoscia i z pogardg
wroga podsycato w nim zgdze ttumionego odwetu.

Na tej nienawisci do wroga zZle wyszedt. Podstepnie zastawiona pu-
fapka zamkneta sie za nim. Wstapit do ruchu oporu i dat sie usidli¢ przez
prowokatora. Przez dawnego sierzanta wojska polskiego z Bydgoszczy.

Bez pseudonimu pod adresem podziemnym ztozyt whasnoreczny pod-
pis i to go zgubito. Sierzant sfingowat, ze niby zdradzony przez konspi-
ratora szpicla wpadt w rece zandarméw. W ten sposéb zdemaskowana
lista z podpisami zgtoszen znalazta sie¢ w Gestapo.

Byto to wkrétce po Wielkiej Nocy 42 roku. Rankiem 5 maja zandar-
mi z folksdojczami wtargneli do naszego domu w sposéb brutalny
w asyscie germanskiego ryku. Wyrwany ze snu, p6tprzytomny, widze
tylko w oczach gorejace ptomienie ijuz wiecej niz od czterdziestu lat nie
umiem nic wiecej powiedzie¢: Matka. Zona. Syn. Pamietaj o nim. Zwi-
nieta pies¢. Trzymam jg w dtoni. Na pozegnanie.

Z reka wyciagnieta spod brezentu przepadt uwieziony bez wiesci.
I tylko jeden jedyny list z tamtych czaséw do nas dotart. W nim, podobnie
jak najstarszy brat, na ironie rychty swoj powrot zapowiadat w stowach:

— Nawet sie nie spodziejecie, kiedy do was sie zjawie ochoczy
i zdrowy.

Ten nieoczekiwanie optymistyczny akcent, na tle pdzniejszych wia-
rogodnych relacji, nie wiadomo, z jakich pobudek mégt wyniknaé, gdyz
stacje meki bezspornie temu przeczyly. Moze wierzyt wbrew wierze.

Miatjuz za sobg pierwszy etap. Obdz w Dzialdowie, gdzie esesman
kulas stopy aresztantéw ostrzem Kkija przygwazdzat do ziemi, gdzie psy
esesmanskie wyrwanym miesem z ciata karmiono, gdzie w blokach sie-
pacze na kazdym pietrze strawe z rgk zgtodniatych pejczami stracali.

Po nim drugi etap w Ptocku. W zbiorowych celach wieziennych przy
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wiekszej swobodzie panowaty bardziej ludzkie stosunki. Nie byto kato-
wania zbiorowego, za to byty przechodzace ludzkie pojecie katusze po-
stepowania $ledczego w torturach zaprogramowanego.

Moj brat, wydawato sie, taki beztroski i taki niedotykalski wydobyt
z gtebi wiasnych niezrownany hart ducha, diament nieztomnej woli. Jak-
by wbrew samemu sobie.

Bity po twarzy, bity patkami, gdzie popadto, kiedy padat na ziemie,
kopany podkutymi buciorami, kulit sie potprzytomny i ratowat jedynie
gtowe, bo zdawato mu sie, ze ciosem w gtowe chcg go usmiercic.

Tracit przytomnos$¢ i w chlustach wody odzyskiwat. Nowe serie cio-
sow. Bezskuteczne. Oprawcy majg juz tego dosy¢. W bezsilnej wscie-
ktosci wyrywaja ze stotu jesionowy blat i tym blatem ttukg po jasnej
z wicherkiem gtowie, ktdra kiedy$ byta naszym stoneczkiem.

Trzeba byto trzech dni, zeby skatowanego przez Gestapo przeprowa-
dzi¢ do wiezienia. Miat tak wielkg guzami nabrzmiatg gtowe i twarz opu-
chia taki sincami skutg ze byt raczej podobny do zdeformowanej kukty.

Ledwie staniajgcego sie na nogach koledzy pociggneli do wyrka. Na
zmiane zimnymi oktadami gtowe, twarz i zmaltretowane ciato opatry-
wali i dzieki tej pomocy zaczat odzyskiwac sity i bardziej ludzki wyglad.

Drzat na calym ciele, kiedy miat is¢ na drugie przestuchanie. Nie
zatamat sie. Oczy zakryt dtonmi i ruszyt na trzecie. Nie wiem, jakim
cudem wytrzymat. Niestety, nie wszyscy byli tak nieztomni. I to przesa-
dzito o losie brata. Nim wyrok zapadt, przez szereg ostatnich dni rozsu-
ptywali sznury, z ktérych potem spleciono petle na uzytek szubienicy.

Wreszcie etap trzeci drogi przez meke bez martwych wstania. Egze-
kucja w RosSciszewie, odlegtym od nas o 10 km. Szubienice ustawiono
miedzy dworem a figurg Matki Boskiej. Skazaricbw umieszczono w za-
mknieciu na drugim koncu wsi koscielnej. Niedaleko cmentarza, co nie
dla nich byt grobem.

Osiemnasty wrzes$nia nie byt to dzier zimny, ajednak mréz juz szedt
po kosciach, kiedy brat zazadat, zeby zamkng¢ okienko. Nikt w naszym
domu nie wiedziat o egzekucjilchociaz biezuniacy podwiezieni autami
jako swiadkowie znalezli sie na placu kazni. Niektdrzy na ochotnika.

O godzinie oznaczonej wyszlijeden za drugim szeregiem iprzez dhu-
ga wies jako zotnierze podziemia w milczeniu kroczyli dtugim krokiem
wojskowym. Zona nauczyciela, jednego ze skazarncéw, biegta przy nim
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i btagata: — Przemow, choéby stowo, jesli nie do mnie, to przynajmniej
do syna. Nawet nie spojrzat w jej strone. Bezsilna nienawi$é zwigzata
ich usta pieczecig milczenia. Gtosu nie mogli z siebie wydoby¢. Nic
podobnego. Nie chcieli. Tak ich uzbroita nienawis¢.

Kiedy z rekami spietymi z tytu staneli pod szubienicg ustuznymi ra-
mionami zostali podsadzeni na stoty. Stot mojego brata byt rozdwojony
i w nogach sie chwiat, kiedy bratu nogi drutem wigzano.

Sohtys z nazwiskiem brata przez przymus i strach zarzucit na szyje
drugiemu Gotebiowskiemu petle w tak niefortunny sposéb, ze biedak
musiatj g wtasnggtowagpoprawié, awysuniety do przodu biezuniak, ktory
swym wzrostem rzucat sie w oczy, spod ndég dwie ostatnie deski ratunku
wyrwat.

Niektérzy natychmiast konali. Md@j brat meczy#t sie najdtuzej. Wisie-
li, nie wiem, godzine, dwie czy trzy. Potem ich odcieto i na pét obnazo-
nych 14 cial, w tym jedng kobiete, zawleczono w pole do zbiorowej
mogity. Rzuceni do dotu, zostali przysypani réwno z ziemig zeby znaku
nie byto po zamordowanych zadnego.

Po kilku dniach ruszyty ptugi i brony. Rzucono siew ziarna i wrég juz
myslat, ze $lad po powieszonych zgingt raz na zawsze. Ziemia tajemnice
zbrodni rzeczywiscie ukryta, ale tylko tak jak ziarno ozime.

Pazdziernik i listopad dtonie lisci rozrzucit i wiatrem zamiott. Zima
$niezny baranek bozy pogrzebanych przykryt. Potem ziemia odwilgta
i wiosna tajemnice zdradzita. Wyrosto zboze wyzsze, ciemniejsze i bar-
dziej kiosiste. Pod dozynkowy nagrobek ktosow.

Po roku ziemia jakby odwagi nabrata. Obsuneta sie nieco w strone
dotu i pomiedzy polem a grobem czarne szpary ust rozwarta. Ludzie
oznakowali je kamieniami, zeby mogita mogta przeméwi¢ grobem pole-
gtych.

W pierwszych latach po wojnie w szczerym polu przy mogile zbioro-
wej stanat kamienny pomnik w ksztatcie piramidy, a na miejscu suchego
drewna szubienicy dab stanat nieztomny.
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