


Zbigniew Rzeszutko 

TRYPTYK BIEŻUŃSKP 

i . 

Wracając z Płońska do miejsca swego obecnego zamieszkania, mam 
do wyboru kilka tras. Jeśli czas pozwala i nie śpieszę się, wybieram trasę 
przez Bieżuń. Tak było jesienną porą. Jadąc ulicą Warszawską, nieco przed 
budynkiem liceum, na chodniku po drugiej stronie, zauważam ogromną 
hałdę ziemniaków, wylewającą się na jezdnię. Wokół niej krząta się kilka 
osób, napełniając pośpiesznie nimi worki. Ten obrazek, prawie w cen-
trum jakby nie było miasta, uruchamia wspomnienia zapisane na taśmie 
mojej pamięci. 

W deszczowy wieczór jednego z ostatnich dni sierpnia 1952 roku 
z ciężką tekturową walizką o kształtach i formacie rozpoznawalnym dzi-
siaj już tylko na śmietnikach lub w powojennych filmach - w jednej ręce 
i dodatkowymi pakunkami z prowiantem - w drugiej, wyruszyłem ze swej 
rodzinnej wioski spod Rzeszowa w Polskę, wówczas nie zdając sobie spra-
wy z tego, że ten wyjazd zdeterminuje całe moje późniejsze, dorosłe życie. 

Miałem wtedy trzynaście lat, ukończoną szkołę podstawową, ogrom-
ną ciekawość świata poza swymi rodzinnymi stronami i chęć do dalszej 
nauki, która miała się spełniać, przynajmniej w pierwszym etapie, w do-
celowym przystanku mej obecnej podróży. Zatopiony w myślach o nie-
wiadomej przyszłości nie zwracałem uwagi, że zaczął padać deszcz i moja 
walizka, pamiętająca wyjazdy ojca za chlebem do Francji, sfatygowała 
i zdeformowała się mocno, a rozmoczony papier na paczce z prowiantem 
zaczął się rwać i ukazywać jej zawartość, a więc ogromny bochen wiej-
skiego chleba i suszone okrągłe gomółki sera, wytęsknione i oczekiwane 
przysmaki mojego starszego kuzyna. Przemoczony, z mocno pokiereszo-
wanym bagażem, wcisnąłem się do wypełnionego po granice wyobraźni 
pociągu. 

"> Tekst publikowany w "Tygodniku Ciechanowskim" Nr 12-14, 2008 r. 
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Zbigniew Rzeszutko ur. 15.04.1939 r. w podrzeszowskiej wsi Lukawiec. 
Naukę szkolną na poziomie ponadpodstawowym rozpoczął w Bieżuniu, w Li-

ceum im WI Orkana, kierowanym przez Stefana Gołębiowskiego, zaś maturę uzyskał 
w Liceum im S Żeromskiego w Łańcucie Po ukończeniu studiów na wydziale ogrod-
niczym Wyższej Szkoły Rolniczej w Poznaniu podjął pracę jako nauczyciel zawodu 
w Szkołach Przysposobienia Rolniczego, kolejno w Lubowidzu, Sinogórze, Bieżuniu 
Karierę nauczycielską zakończył w tym samym miejscu, w którym zaczynał edukację, 
a więc w bieżuńskim liceum, w roku ! 967 Lata 1968-2004, z małymi przerwami, to 
praca w doradztwie rolniczym na Rzeszowszczyźnie i w Poświętnem к Płońska Autor 
wielu artykułów do fachowej prasy rolniczej i artykułów publicystycznych do prasy 
lokalnej Nagrodzony w ogólnopolskim konkursie na pamiętnik doradcy rolnego, au-
tor tomiku wierszy "Różnorodnie i kolorowo" Od 2005 r na emeryturze Mieszka 
w Lidzbarku Wełskim 
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Podróż była długa. Pociąg leniwie ciągniony przez dychawiczny paro-
wóz, przystając, cofając się i kilkakrotnie zmieniając kierunki, zaliczał 
kolejne etapy podróży, by wchłaniać lub wypluwać swe wnętrzności ko-
lejno w Rozwadowie, Sandomierzu, Ostrowcu, Skarżysku, Łodzi, Kut-
nie, wreszcie i ostatecznie dla mnie, wieczorem dnia następnego, w Sierp-
cu. Ostatni w tym dniu autobus nierozpoznanej marki, zapewne z demo-
bilu, po wyboistej, zdawało się, nie mającej swego końca drodze, wresz-
cie dowiózł mnie do celu przeznaczenia... do BIEŻUNIA. 

Tak rozpoczęła się moja ówczesna i późniejsza wieloletnia przygoda 
z tą miejscowością, która w resentymentach i wspomnieniach trwa do dziś. 

Od 1 września rozpocząłem edukację w 8 klasie Liceum Ogólnokształ-
cącego im. Władysława Orkana w Bieżuniu, w zupełnie dla mnie nowym 
środowisku, pośród obcych ludzi. Nawet mój kuzyn, u którego zamiesz-
kałem, a który wraz z żoną po skończeniu studiów "z nakazu" podjął tutaj 
pracę, ze względu na znaczną wówczas różnicę wieku między nami 
był dla mnie prawie obcym, niedościgłym i nierozpoznanym wcześniej 
autorytetem. 

Liceum, do którego zacząłem uczęszczać, było fenomenem w ówcze-
snych czasach. Liceum na wsi. Dziś trudno uwierzyć, że bezpośrednio po 
wojnie powołał je do życia jeden człowiek siłą swej woli, uporem i umie-
jętnością argumentacji, powołał je do życia, wbrew oporom urzędników 
z Warszawy, w miejscowości, która poza tym, że użyczyła miejsca do 
życia kilku zapaleńcom, niczym innym na taki splendor nie zasługiwała. 
Założycielem i pierwszym dyrektorem liceum był Stefan Gołębiowski. 
Jakiego formatu był to człowiek, ile liceum i środowisko mu zawdzięcza, 
zrozumiałem dopiero po latach, gdy wyposażony w pewien zasób wie-
dzy, samodzielnie już myślący, nie musiałem drżeć przed jego obliczem, 
obawiać się laski podtrzymującej zdeformowane ciało i złośliwego hu-
moru, osłaniających Go w jakiś sposób (dzisiaj to wiem!) przed małost-
kowym szyderstwem i nieprzychylnością otaczającego świata. 

Jak wyglądał w tym czasie Bieżuń? Zapewne biednie i zapewne jak 
większość podobnych miejscowości w tym rejonie Polski w kilka lat po 
wojnie. Dla mnie był ciekawy swoją innością i codzienną koniecznością 
rozpoznawania tej inności. 

Zamieszkałem w budynku kompleksu szkolnego na piętrze, skąd okna 
otwierały mi widok na duży brukowany "kocimi łbami" rynek. Ten ogrom-
ny plac, zwykle senny i pustawy, zamieniał się raz w tygodniu, w środę, 
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w ogromny, tętniący życiem i ludzkimi namiętnościami plac targowy wy-
pełniony po brzegi zaprzęgami konnymi z najróżniejszymi dobrami produ-
kowanymi w okolicznych wioskach, zmieniającymi się asortymentowo 
w zależności od pory roku. Po zakończeniu targu w godzinach popołudnio-
wych szły w ruch miotły i cały plac wysprzątany wracał do sennej rzeczy-
wistości, by czekać na następną środę. Jednym z głównych urządzeń funk-
cjonujących na rynku była pompa czerpiąca wodę. Do niej to promieniście 
prowadziły, w zasadzie niewidoczne latem, a wydeptane w śniegu zimą, 
ścieżki wszystkich mieszkańców, których domy okalały rynek i jego naj-
bliższe otoczenie. Wszyscy wracali od niej najczęściej z jednym wiadrem 
wody. Po drugie wędrowali pod most, gdzie z drewnianej kładki nabierało 
się wody wprost z rzeki. Ta pierwsza służyła do picia i gotowania, druga 
jako bardziej miękka do mycia i prania. Bywało, że jednakowe wiadra za-
mieniły się miejscami i było już na odwrót. Woda w rzece była jednak tak 
czysta, że piło się ją często świadomie i nie przypominam sobie, by komuś 
zaszkodziła. Proceder zaopatrywania domu w wodę opanowałem szybko, 
gdyż był to jeden z moich podstawowych i codziennych obowiązków. 

Rozpoznanie topografii miejscowości nie nastręczyło mi wiele trud-
ności, gdyż wszystko było na miejscu i w kupce. Od rynku, do którego od 
strony Żuromina wjeżdżało się przez drewniany most na Wkrze, odcho-
dziły kolejno niezbyt głęboko zabudowane ulice do młyna i "pałacu", do 
Sierpca, do Płocka (po krótkim odcinku zabudowy ulica zamieniała się 
w polną piaszczystą drogę), do Warszawy, u wylotu której stał kościół. 
Tuż za nim, w stronę tzw. Borku i odwrotnie, w stronę drogi na Sierpc, 
stały ciasno upakowane drewniane stodoły, półkolem okalające Bieżuń, 
potwierdzające rolniczy charakter osady. Ten charakter potwierdzały rów-
nież codzienne odgłosy życia osady, a więc turkot metalowych obręczy 
kół wozów przemieszczających się po nierównym bruku i odgłos obijają-
cych się po kamieniach, długich łańcuchów, mozolnie ciągnionych przez 
wypędzane i wracające z pobliskich pastwisk krowy. Rankami i wieczo-
rami, szczególnie w dni pochmurne, cała osada spowijała się w dymy 
kuchennych palenisk, dymy o swoistym zapachu. Materiałem opałowym 
nagminnie stosowanym były wówczas odpowiednio przygotowane i wy-
suszone brykiety torfowe. Zapach ten pamiętam do dziś. 

Rynek okolony w większości drewnianymi domami, to centrum ówcze-
snego Bieżunia. Tutaj, na środku, zatrzymywały się autobusy łączące go 
z powiatowym Sierpcem i dalej traktem kolejowym ze stolicą i resztą Pol-
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ski. Połączenia autobusowe z Warszawą - to daleka przyszłość. Tutaj lub 
w pobliżu mieściły się wszelkie instytucje użyteczności publicznej, a więc 
długi drewniany barak, gdzie wyświetlano filmy, gospoda, gdzie szczegól-
nie w środy jej skromne, dwuizbowe pomieszczenia nie mieściły chętnych 
przyklepania transakcji handlowych, zakład fryzjerski na rogu Młyńskiej, 
gdzie można się było ostrzyc i ogolić, ale i zasięgnąć informacji, opinii 
i wymienić poglądy, dalej w głębi Młyńskiej - szkoła podstawowa, gdzie 
królowały przedwojennej klasy nauczycielki, panie Sadkowska, Maj lich 
i Cabajewska, poczta, posterunek milicji, lokalny radiowęzeł, apteka, wresz-
cie boisko szkolne wraz z budynkiem internatu, no i kompleks budynków 
liceum. W niedzielę centrum życia przenosiło się w stronę kościoła. 

Największą atrakcją dla nas wszystkich mieszkających wtedy w Bieżu-
niu była rzeka wypływająca, zdawało się, gdzieś hen za pałacowym par-
kiem. Napędziwszy po drodze młyńskie koło, oblewała Bieżuń od strony 
północnej malowniczymi meandrami, oddaliwszy się nieco, wracała, by pod 
mostem użyczyć mieszkańcom swej wody porcjowanej na wiaderka i stąd 
już w miarę prostym odcinkiem oddalić się w kierunku Borku, tam jeszcze 
raz poskręcać się jak niesforna wstążka na głowie dziewczyny i zniknąć 
w nierozpoznanej w owym czasie przeze mnie dali. 

Rzeka bogata była w rybę wszelaką. Wydawało mi się, że wędkowa-
nie, czy w ogóle łapanie ryb było zawodem, rozrywką, kultywowanym 
rytuałem każdego ówczesnego bieżunianina, bez względu na wiek. Zda-
wało się, wystarczy, by dziecko nauczyło się chodzić, trzymać byle jaki 
kij w ręce z nitką, sznurkiem i haczykiem na końcu, i już, jak na odwiecz-
ny zew, ciągnęło w kierunku rzeki, by zgłębiać tajniki wędkowania. 

Rzeka była i dla mnie nie lada gratką. Przyzwyczajony do górskiego 
strumienia w swych rodzinnych stronach, gdzie rwące, wąskie płycizny 
rzadko zamieniały się w większe rozlewiska, porywany w nim przez silny 
prąd i obijany o kamienie, z przyjemnością poddawałem się pieszczocie 
wolno płynącej wody w bieżuńskiej Wkrze, ciesząc się pokonywaniem 
znacznych długości i to zarówno z prądem jak i pod prąd. 

Drewniany most łączący Bieżuń z resztą świata, od strony północnej, 
spełniał wiele funkcji. Był miejscem spotkań zarówno dzieci, młodzieży, 
jak i dorosłych. Tutaj oparci o poręcze stali wędkarze i duzi, i mali 
z nieodłącznym gronem obserwatorów. W lecie, w dni upalne, z mostu 
skakało się do wody " na główkę". Nie były to zabawy bezpieczne i zbyt 
mądre, gdyż w wodzie i ponad nią stały drewniane słupy - pozostałość po 

165 



wcześniejszym, zniszczonym moście i mogło dojść do tragedii - na szczę-
ście nie doszło! Słupy owe były wykorzystywane przez nas do zawodów 
typu - kto dłużej wytrzyma pod wodą. Obejmując słup rękoma i nogami, 
schodziło się po jego śliskiej powierzchni do samego dna, tam wytizymy-
wało się jak najdłużej, a na dowód bytności tam trzeba było wynieść na 
powierzchnię garstkę mułu. Byli w tej konkurencji mistrzowie. 

W okresie zimowym rzeka potrafiła rozlać się szeroko po okolicznych 
łąkach i utworzyć niekończące się lodowiska, kolejną frajdę dla dzieci 
i młodzieży tamtych czasów. 

Tak zapamiętałem, tak zapisałem w pamięci Bieżuń sprzed półwiecza, 
podczas swej tam bytności w roku szkolnym 1952/1953. Było to spotka-
nie pierwsze, lecz nie ostatnie. Będę tu wracał, ale to już zupełnie inne 
historie. 

2. 

Minęły kolejne lata. Ukończyłem edukację na poziomie średnim 
w Łańcucie i dalej z rozpędu zaliczyłem wyższą uczelnię nauk rolniczych 
w Poznaniu. Był rok 1962. Po odbyciu obowiązkowego stażu pracy 
w gospodarstwie ogrodniczym w Pszczynie byłem wolny jak ptak, bez 
zobowiązań i mogłem wybierać oferty pracy w całym kraju. 

Zważywszy, że Polska była wtedy przede wszystkim rolnicza, tychże 
ofert nie brakowało. Nie pamiętam, by ktoś po ukończeniu studiów nie 
mógł znaleźć zatrudnienia, chyba że mocno nie chciał. Praca czekała 
w państwowych gospodarstwach rolnych, spółdzielniach, urzędach po-
wiatowych, wojewódzkich, szkołach itp. 

Zycie każdego z nas toczy się tak lub inaczej na skutek kolejnych de-
cyzji podejmowanych w czasie. Zawsze jest jednak ta najważniejsza, 
uświadomiona lub nie, często podjęta na zasadzie impulsu, ale brzemien-
na w skutki, po podjęciu której kolejne decyzje to już następstwo tej pierw-
szej i najważniejszej. Byłem właśnie przed nią. 

Wśród wielu ofert mniej lub bardziej intratnych wyłowiłem i zaakcepto-
wałem złożoną przez mojego kuzyna, który w tym czasie pełnił obowiązki 
inspektora szkolnego w powiatowym mieście Żuromin. Oferta dotyczyła or-
ganizacji szkół przysposobienia rolniczego na terenie powiatu i pracy 
w nich w charakterze nauczyciela zawodu. Tym sposobem po raz kolejny 
dane mi było oglądać BIEŻUŃ i jego okolice, chodzić ścieżkami przedepta-
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nymi dziesięć lat wcześniej, lub konstatować, że dawno znikły lub zarosły 
chwastami. Bo rzeczywiście Bieżuń, acz powoli, odmieniał swe oblicze. 

Ludzie chcieli zmieniać swoje życie i swe otoczenie. Bieżuńskie li-
ceum wypuszczało w świat kolejne roczniki absolwentów, rodem z Soko-
łowego Kąta, Myślina, Strzeszewa i innych okolicznych wiosek, wyposa-
żając ich w stosowną wiedzę i ucząc pozbywania się kompleksu prowin-
cji. Stefan Gołębiowski, tytan pracy, pomiędzy dyrektorowaniem, pisa-
niem wierszy, rajcowaniem w Warszawie, wreszcie posłowaniem, dwoił 
się i troił, by pozostawić ślad, swój ślad, w Bieżuniu i szerzej, na ziemi 
zawkrzeńskiej, nękając wydawnictwa kolejnymi tomikami swej poezji, 
nękając władze nowymi pomysłami i nie dając zastygnąć lokalnej spo-
łeczności w bezruchu i otępieniu - wszak tak wiele było do zrobienia. Był 
wszędzie tam, gdzie się coś działo. Realizował swe odwieczne plany do-
tyczące regulacji Wkry i budowy nowych, lepszych dróg. Świat się kur-
czył. Dzięki nowym drogom, nowym połączeniom autobusowym 
i zwiększeniu ilości kursów zdecydowanie bliżej było do Warszawy, Mła-
wy, Żuromina, Ostródy, Sierpca, Rypina. 

W tym też czasie, może nieco wcześniej, rozgorzała długotrwała wojna 
pomiędzy Żurominem a Bieżuniem o lokalizację nowego liceum. Oczywi-
ście wojnę wygrał Bieżuń, bo miał Gołębiowskiego, Twarogowskiego, 
Ilskiego i im podobnych. Zaczęła się budowa, dozorowana przez ówcze-
snego dyrektora, który już jednak do nowego budynku nie wszedł. Poryw-
cza natura kontrastująca z kruchą posturą, pozwalająca załatwiać sprawy 
nie do załatwienia przez innych, otwierająca mu drzwi do gabinetów wielu 
ówczesnych prominentów, z warszawskimi włącznie, zatrzasnęła je w jego 
wymarzonej i wywalczonej szkole. "Szkoło, nie wejdę już w twoje progi 
a przecież wszystko czyniłem, aby inni wejść mogli", tak rozgoryczony 
żegnał się ze swoim "dzieckiem" w jednym z ówczesnych wierszy. 

Kończył już budowę i rozpoczął w niej dyrektorowanie kto inny — 
mój kuzyn A.R, wspominany już inspektor szkolny, który nie afiszując 
się tym, miał również swój pozytywny wkład w decyzję i budowę nowe-
go liceum właśnie tutaj. Zawsze nurtowało mnie pytanie, czy stary dyrek-
tor obwiniał nowego o to, że wysadził go "z siodła". Do końca - i tak 
naprawdę to nie wiem, ale sądząc po stosunku do mnie i czytając dedyka-
cje na kolejnych tomikach poezji wręczanych mojemu kuzynowi i jego 
żonie Janinie, gdy tylko pojawiły się w druku, to myślę, że nie. Winowaj-
cy dedykuje się raczej co innego. 

167 



Bieżuń zmieniał się dalej. Obydwa brzegi rzeki, rzeki już wyprosto-
wanej i uregulowanej, spiął nowy most. W miejsce drewnianego baraku, 
przy moście, wyrosła remiza strażacka z pomieszczeniami na dom kultu-
ry, a obok nie do końca rozsypaną żydowską świątynię wyremontowano 
i zamieniono w kino. Zaczął się szczerbić ciasny pierścień drewnianych 
stodół okalający osadę od południa, nieśmiało zaczęły się wyciągać nową 
zabudową ulice w kierunku Sierpca, Płocka, Zawidza i Borku. Znikły ścież-
ki prowadzące do studni na rynku, coraz mniej wiader czerpano 
z rzeki, z kranów i wodociągu popłynęła woda. Bieżuński rynek pozbył 
się kocich łbów i rozpęczniał zielonością od środka aż po brzegi wytyczo-
ne kwadratem asfaltowych ulic wokół. Przylegający do zieleni chodnik 
stał się swoistą promenadą i deptakiem dla bieżunian w czas wolny od 
pracy i święta, gdyż nowy żelbetowy most i płynąca pod nim wartko okieł-
znana Wkra, wyzbywszy się swej naturalności i malowniczości, przestały 
być atrakcją dla wędkarzy i ich obserwatorów. 

Rozwijał się Bieżuń rolniczo i - jak to ładnie i fachowo się mówi -
zmieniał "profil i strukturę produkcji". W bezpośrednim sąsiedztwie i dalej 
zaczęły pojawiać się długie charakterystyczne, z charakterystycznym zapa-
chem, budynki - kurniki. Fakt ten skwitował w późniejszym czasie, dow-
cipnie, acz złośliwie, pan Gołębiowski, stwierdzając, że "w ogrodzie już 
nie róże, ale pachnie gówno kurze". W atmosferze tych zapachów z mno-
gości wyprodukowanych jaj i brojlerów, rosły fortuny jednych, bardziej 
zaradnych i zdyscyplinowanych, a ginęły innych mających mniej szczę-
ścia. O jednych i drugich dużo by usłyszeć od rdzennych bieżunian. 

Skoro już o ogrodzie. Była to kolejna pasja ówczesnego dyrektora li-
ceum. Było to miejsce wypoczynku, tworzenia, spotkań z atmosferą 
i cieniami przeszłości, miejsce wspominania ojca zakładającego szlachet-
ne szczepy na jabłoniach i matki pielęgnującej kwietne cudności. 

Dużą działkę pomiędzy ulicą Sierpecką a Młyńską zajmowały drzewa 
owocowe, okolone trawnikiem. Przed samym domem, na całej szerokości 
rosły róże, a miejsce to przez samego właściciela "różańcem" zwane, było 
szczególnie pielęgnowane. Otóż ten różaniec od czasu do czasu rozrywał 
się, gdyż krzewy, z różnych powodów kończyły swój żywot, pozostawiając 
puste miejsca. Znając moje umiejętności (osobiście zajmowałem się pro-
dukcją krzewów różanych) i zamiłowania, zwracał się dyrektor do mnie 
o pomoc w uzupełnianiu paciorków tegoż różańca, twierdząc, że krzewy 
z mojej ręki i poręki są najpiękniejsze i najżywotniejsze. Trwała ta nasza 
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Rynek bieżuński pozbył się "kocich łbów" i zazielenił się. 
Ścieżka prowadzi na róg ulicy Warszawskiej i nieistniejący 
już budynek starego liceum. 

Bieżuńska strzelnica. Autor i młodzież z liceum 
na zajęciach z przysposobienia obronnego. 
Fot. Z Dobrowolski 

169 



Otwarcie kina "Kalina" - 22 lipca 1977 r. 
Od lewej: uczennica M. Domeradzka, sekretarz propagandy 
KW PZPR w Ciechanowie Maria Rutkowska, Stefan Gołę-
biowski i ówczesny dyrektor Okręgowego Przedsiębiorstwa 
Rozpowszechniania Filmów w Olsztynie - R. Marczyński. Za 
nim naczelnik gminy Bieżuń - J. Knothe. Fot. Z Dobrowolski 

Wrastając} w ziemię dom poety Stefana Gołębiowskiego. 
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różana znajomość do kresu Jego życia. Ostatnie róże posadziliśmy w ró-
żańcu pod koniec lat osiemdziesiątych. Moje zamiłowania i umiejętności 
wykorzystał również nowy dyrektor nowego liceum prosząc o zagospoda-
rowanie pustych przestrzeni wokół nowego budynku szkoły, wypełnienie 
ich kwiatami, krzewami i drzewami. Zabrałem się do tej pracy ochoczo. 
Myślę, że mi się to udało, bo różane rabaty, krzewy i strzyżone żywopłoty 
długo zdobiły otoczenie liceum. Robiłem to spontanicznie i bezinteresow-
nie, ciesząc się, że i mój ślad zostanie na dłużej przy tym budynku. 

Nauczanie nowoczesnych metod rolnictwa rozpocząłem w Lubowi-
dzu pod skrzydłami niepodzielnie tam panującego wówczas kierownika 
szkoły p. Kucharskiego i jego żony, świetnej kucharki, potwierdzającej 
trafność nazwiska, entuzjastki kuchni Imć Pani Ćwierciakiewiczowej. 
Byłem młody, sprawny fizycznie, bez zobowiązań w stosunku do innych 
osób. Pracowałem więc na "okrągły zegar", zajmując się nie tylko rolnic-
twem, ale i sportem w szkole. Myślę, że ówczesna młodzież, dziś dorośli 
ludzie, z sympatią wspominają lekcje wf., które starałem się prowadzić 
w sposób ciekawy i urozmaicony w trudnych przecież warunkach funk-
cjonowania szkoły. Szkoły Przysposobienia Rolniczego powstawały, 
a po wyczerpaniu się chętnych do tego typu edukacji ulegały zamknięciu. 
Tak było w Lubowidzu i Sinogórze. Przeniosłem się więc do Bieżunia, 
gdzie znów na pewien czas starczyło chętnych do nauki. Zacząłem rów-
nież pracować z młodzieżą w liceum. 

Taniec - to była moja pasja od urodzenia. Odkąd sięga moja pamięć, 
pamięć dziecka, z zapartym tchem i otwartą buzią przy okazji wesel 
i zabaw podglądałem swego ojca i wszelakich swych "wujków" prostują-
cych swe, na co dzień przygarbione od roboty plecy, prowadzących dum-
ną promenadą partnerki, a moje ciotki, wokół uprzątniętej izby, by po niej 
zawirować nagle i spełnić się w szalonych obrotach oberka czy polki 
z kropką. Oczyma wyobraźni widziałem siebie na ich miejscu, a dziecię-
ca fantazja kreśliła na wyimaginowanej sah coraz to znakomitsze figury. 
Nic więc dziwnego, że spełnieniem tych dziecinnych marzeń było moje 
członkostwo w studenckim zespole pieśni i tańca "Wielkopolska" w Po-
znaniu. Doświadczenia z wytańczonych tam lat jak i późniejsze warszaw-
skie warsztaty choreograficzne pozwoliły mi na prowadzenie zajęć tanecz-
no-baletowych w bieżuńskich obu szkołach na przynajmniej dobrym po-
ziomie. W swej pracy miałem przychylność organizacyjną dyrekcji liceum, 
no i wspaniałą młodzież, czyli was - dzisiejsi czterdziesto-pięćdziesię-
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ciolatkowie. Myślę, że lata te wspominacie z przyjemnością, nadal trzy-

macie się prosto i w swoim życiu wykonaliście niejeden efektowny piruet 

— tak trzymać! 

Zajmował nas w tamtych czasach sport, a szczególnie gra w piłkę siat-

kową. Nowe liceum wraz z salą gimnastyczną było otwarte dla wszyst-

kich, którzy sport chcieli uprawiać. Fenomenem ówczesnego czasu była 

milicyjna drużyna siatkówki, reprezentacja powiatu żuromińskiego, tre-

nująca systematycznie przy mojej i Ryśka T. pomocy i biorąca udział 

w organizowanych corocznie zawodach rangi wojewódzkiej. Wraz z Ryś-

kiem wspomagaliśmy tę drużynę swymi umiejętnościami, udając dość 

skutecznie członków tej formacji. Tak skomponowana drużyna nawiązy-

wała równorzędną walkę z zespołami warszawskimi. Był to okres, w któ-

rym współpracę z "milicją obywatelską" wspominam sympatycznie. 

Fenomenem było również wspólne oglądanie co ciekawszych spekta-

kli telewizyjnych. Był to czas, w którym telewizor na użytek rodziny był 

wielką rzadkością, więc oglądało się telewizję w szkole. W każdy ponie-

działek (Teatr Telewizji) i czwartek (Kobra) ówczesny kierownik szkoły 

pani Sadkowska w szkolnej sali podnosiła zasłonę zabezpieczającą ma-

giczną skrzynkę niczym kurtynę w prawdziwym teatrze i mogliśmy po-

dziwiać ówczesnych herosów polskich scen: Borowskiego, Opalińskie-

go, Świderskiego, Śląską, Holoubka. Bywało, że widownia Uczyła i kil-

kadziesiąt osób, i nie tylko nauczycieli, i zachowywała się jak w auten-

tycznym teatrze, fetując kończący się spektakl rzęsistymi brawami. 

Realizując swe prywatne plany życiowe, kolejny raz opuszczałem Bie-

żuń w roku 1968, by w jego pobliże znów powrócić w 1976 i już z dystansu 

śledzić dalszy jego rozwój. W tym samym roku, pożegnawszy się ze szkol-

nictwem i rodzinnymi stronami, rozpocząłem pracę w WOPR Poświętne. 

Mariaż ten do końca jeszcze niezdarty i niezakończony trwa do dziś. 

3. 

W roku 1976, pracując jeszcze w RRZD Boguchwała, rozpocząłem kore-

spondencję z ówczesnym dyrektorem Poświętnego Antonim Korczyńskim, 

zakończoną obopólnym porozumieniem i podpisaniem umowy o pracę. By-

łem pierwszym i długo jedynym pracownikiem 'Poświętnego" na północy 

nowo utworzonego województwa ciechanowskiego, na ziemiach odzyska-

nych od woj. olsztyńskiego, będących do tej pory pod kuratelą Bęsi. 
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Wydawało się, że przyszedł czas na małą stabilizację w pracy, rodzi-

nie, w miejscu zamieszkania. Niestety - porozrzucane cząstki mego ży-

ciorysu znów upomniały się o swoje, jeszcze raz wróciłem w strony ro-

dzinne, jeszcze raz, chociaż tym razem na krócej, związałem się z Bieżu-

niem. Bieżuń na przełomie lat 70. i 80. przeżywał nowe "szaleństwo". 

Z przyczyn ekonomicznie nieuzasadnionych, bo minęły złote lata dla 

ogrodnictwa, tutaj jak grzyby po deszczu zaczęły rosnąć szklarnie i rzędy 

namiotów foliowych. Nowa moda tak zafascynowała niektórych, że po-

rzucali dotychczasowy "kurzy" interes na rzecz produkcji ogórka i pomi-

dora. Tak się złożyło, że w owych czasach swej wiedzy ogrodniczej, 

w sposób konkretny i aż do bólu kręgosłupa, użyczałem okolicznym ogrod-

nikom. Z jednym z nich, właśnie z Bieżunia, związałem się na czas dłuż-

szy, a ponieważ praca limitowana była nie tarczą zegara, a tarczą wscho-

dzącego i zachodzącego słońca, trzeba było w Bieżuniu zamieszkać. 

Znów szlifowałem te same chodniki, rozmawiałem ze znajomymi, 

chociaż krąg ich dramatycznie się zmniejszał, a rozmowy były takie, jak 

w całej Polsce: "Solidarność", stan wojenny, z kim ty, z kim ja... Pan dy-

rektor Stefan Gołębiowski trwał nadal na placówce. Zatopiony w swym 

ukochanym Horacym nadal dyskretnie czuwał nad liceum i starał się 

0 budowę nowej podstawowej szkoły zbiorczej. 25 listopada 1982 roku, 

w dzień urodzin bieżuńskiego poety, został położony kamień węgielny 

pod tę największą w historii gminy inwestycję. 

Jego żywotność zadziwiała wszystkich. Moi starsi koledzy zapewne 

przechowali w pamięci spotkanie z tym niezwykłym człowiekiem w Po-

świętnem, gdy raczył nas swoimi i horacjańskimi strofami. Sam zresztą 

chyba dziwił się swej witalności, pisząc: "Odwieczne dęby padły ścięte, 

a trzcina chwiejąca się na wietrze burze dziejowe przeniosła i mimo, że 

daleko jej do pascalowskiej, wciąż jeszcze znajduje rację bytu dla swego 

istnienia w domu swoim rodzinnym, który się we mnie zadomowił, cho-

ciaż się urodziłem w roku LUDZI BEZDOMNYCH". Przez całe swe życie 

robił wszystko, by Bieżuniowi przywrócić zabrane ukazem carskim pra-

wa miejskie. Stało się to 1 stycznia 1994 r. Niestety, Dyrektor pożegnaw-

szy się ze wszystkimi ostatecznie w czerwcu 1991 г., zapewne oglądał 

uroczystości już z dalszej, bo niebiańskiej perspektywy. 

Horacjańskie "Non omnis moriar" nie raz znalazło się pod piórem 

1 w myślach poety. "Nie wszystek umrę" trwa w odniesieniu do jego osoby 

i dziś. Wszystko co miał, pozostawił Bieżuniowi, a wśród tego "wszystkie-
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go" rzecz najcenniejszą - swą poezję, pamięć swego niezwykłego życia 
w na ogól szarej PRL-owskiej rzeczywistości i przeświadczenie ugrunto-
wane u wielu, że to jednostki, stawiając poprzeczkę wysoko, ciągną za sobą 
innych, przeciwdziałając środowiskowej entropii, prowadząc w konsekwen-
cji do samoorganizacji rodzącej wspaniałą różnorodność naszych małych 
ojczyzn. Bieżuń dzisiaj, dzięki przywództwu niewielu i wysiłkom wielu, 
jest unikatem na mapie małych miasteczek z pamięcią o swoim Dyrekto-
rze, z Muzeum Małego Miasta, "Bieżuńskimi Zeszytami Historycznymi" 
i Towarzystwem Przyjaciół Bieżunia. Musi się jednak nauczyć żyć z tą 
unikatowością i z niej czerpać korzyści. Do tego jeszcze daleko. 

Znów w powrotnej drodze zaglądam do Bieżunia. Zatrzymuję się przy 
cmentarzu. Nie byłem na nim przez ubiegłe kilkadziesiąt lat, nie byłem na 
pogrzebie Dyrektora. Idę główną alejką, rozglądając się za jego mogiłą. 
Dochodzę do końca, nie znalazłem. Zadumana nad grobem i swoim nie-
szczęściem niewiasta każe mi iść na początek Nie bez trudu znajduję gro-
bowiec rodzinny, a na nim lakoniczny napis: Stefan Gołębiowski - poeta. 
U wezgłowia i nóg zaciągnęli wieczną wartę zimozieloni, nieruchomi ko-
lumnowi strażnicy. Krótka modlitwa, chwila zadumy. To wszystko. 

Zostawiam samochód na rynku, idę w Młyńską. Przede mną smutny 
widok rozwalającego się, czy do końca nierozebranego budynku starej 
szkoły podstawowej i tak myślę sobie, że chociaż z litości i sentymentu 
powinni dokończyć rozbiórkę byli uczniowie tej szkoły, by wreszcie 
w sposób godny zakończyć mogła swój żywot. Dalej, na tle ściany pała-
cowych drzew, kolejny budynek wrak, widmo przeszłości - młyn, które-
go mury bez dachu i puste w nim otwory okienne, pozostałości po poża-
rze, powinny być wyrzutem sumienia dla wszystkich, od których utrzy-
mywanie takiego stanu zależy. Młyn za pierwszej mojej bytności w Bie-
żuniu wykonujący swą powinność siłą i energią spiętrzonej wody, po re-
gulacji Wkry, jakby mocą pijanego projektanta odsunięty od rzeki, przez 
kolejne lata marniał tęsknotą za nią i niepotrzebnością. 

Cofam się pośpiesznie. Rzut oka na dom poety. Jeszcze się trzyma, ale 
powoli garbacieje i wrasta w ziemię, stając się podobnym do swego ostat-
niego właściciela. Sprawia wrażenie opuszczonego i zaniedbanego. Chy-
ba tak jest rzeczywiście. W dobie braku pieniędzy na wszystko i pogardy 
dla przeszłości nie rokuję mu długiego bytu. "Tiyftą" idę w kierunku Sier-
peckiej. Ogrodu właściwie już nie ma. Nędzne resztki umierających drzew 
owocowych wystają jeszcze z pospolitych chwastów i pospolitych zaro-
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śli. Po sercem pielęgnowanym różańcu i moich różach nawet ślad nie po-
został. Wszystko to przystrojone śmieciami, fruwającymi resztkami wszę-
dobylskiej folii, butelkami i puszkami "Żywca" i "Kasztelana" sprawia 
jakże przygnębiające wrażenie. 

Ulicą Sierpecką wracam na rynek szary i brudny, opustoszały, daleki 
od dawnej świetności, nawet tej spod znaku żelaznych kół, gdy tętnił 
życiem i namiętnościami cotygodniowych targowych śród. 

Z ulicy Warszawskiej wchodzę w ogrodzenie liceum. Jest głębokie 
popołudnie, więc młodzieży już nie ma, sprzątająca kobieta spogląda na 
mnie z dezaprobatą, ale nie zaczepia i pozwala iść dalej. Obchodzę parter 
i piętro, nieśpiesznie przewijając zapisaną w pamięci taśmę wspomnień 
i szukając zwornika między tamtymi a tymi czasy. Nie ma, chyba że dy-
plom. .. wisi na ścianie korytarza... z okazji 50. rocznicy Rewolucji Paź-
dziernikowej. Szybko przerzucam w myśli dziesiątki lat do przodu: 27, 
37, 47... Tak, 1967 rok, jeszcze chodziłem tu z dziennikiem pod pachą. 
Mimo treści i "okazji" spoglądam nań z rozrzewnieniem, podziwiając dłu-
gowieczność i niezniszczalność śladów "wielkiej" rewolucji. 

Wychodzę na zewnątrz i obchodzę budynek dookoła. Bryła budynku 
imponująca swą wielkością i świeżością w momencie oddawania do użyt-
ku, dziś ukryta w rozrastających się drzewach, z elewacjami pokrytymi 
liszajami starości, zaświadcza o mizerii funduszów przeznaczanych na 
infrastrukturę oświaty w dniach dzisiejszych. 

Tak wygląda dzisiaj bieżuński rynek i jego najbliższe otoczenie, nie-
gdysiejsze centrum życia tej miejscowości, rynek pozbawiony szkolnej 
dziatwy, zastygły w muzealnej formie i kształcie okalających go coraz 
bardziej niszczejących domów, wydaje się, bez koncepcji na ich przebu-
dowę, renowację, zastępstwo. Na tym ongiś największym placu Bieżunia 
najlepiej czują się drzewa, które posadzone lat temu prawie czterdzieści, 
niezbyt fachowo dobrane pod względem formy i kształtu, już dawno 
wymknęły się spod kontroli lokalnych architektów i stanowią samodziel-
ny byt, niewspółgrający z na ogół parterową zabudową kwadratowego 
rynku. Wśród niej jedyną perełkę stanowi narożny dom z zapisaną 
w swych drewnianych elementach pamięcią o swej fundatorce Konstancji 
Zamoyskiej, mieszczący m.in. kiedyś wspominany już gabinet fryzjera, 
dziś wyremontowany z ogromną pieczołowitością i urządzony z dużym 
smakiem, jest siedzibą Muzeum Małego Miasta. Po drugiej stronie rynku 
narożny budynek starego liceum nie miał tyle szczęścia, nie doczekał się 
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Okładka tomu pierwszego "Don Kichota z Manczy" - nagrody otrzymanej 
przez autora w latach szkolnych z rąk dyrektora S. Gołębiowskiego na za-
kończenie roku szkolnego 1952/1953. 
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Okolicznościowy wpis do książki. Można rozpoznać podpisy prof. prof.: Zię-
tek, A. Panka, J. Panek, H. Drobot, Redy, T. Twarogowskiego; także przewodni-
czącego Komitetu Rodzicielskiego - S. Majewskiego. 
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Okolicznościowa wpis do książki. Można rozpoznać podpisy prof, prof.: Zię-
tek, A. Panka, J. Panek, H. Drobot, Redy, T. Twarogowskiego; także przewodni-
czącego Komitetu Rodzicielskiego - S. Majewskiego. 
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remontu i znika kolejnymi częściami, a wraz z nim najstarsze moje wspo-
mnienia, te z roku 52/53. 

Ale to niecała prawda. Jest przecież inny Bieżuń, młodszy, zadbany, 
z "imponującymi" fasadami nowych domów wyrosłych nie w starym cen-
trum, a na obrzeżach. Od kościoła do szosy sierpeckiej, gdzieś po linii starych 
stodół dojechać można nową szeroką ulicą, nad którą przeniosło się centrum 
Bieżunia. Tu jest przystanek PKS, tutaj Bank Spółdzielczy, tu wreszcie ogrom-
ny kompleks budynków mieszczących zarówno szkołę podstawową jak i gim-
nazjum im. Stefana Gołębiowskiego. To tu, na ulicy Zamoyskiego, jak kie-
dyś na rynku, krzyżują się ścieżki i interesy dzieci, dorosłych i młodzieży. 

Jest Bieżuń miastem. Nie mam pojęcia, co zyskał na tym, co stracił, nie 
pytałem nikogo. Od początku do końca nie pytałem nikogo o nic, gdyż nie 
chciałem, by materiał stracił piętno prywatności, a jeśli w tej prywatności 
kogoś uraziłem, to niech wybaczy. Idę ulicami miasta jako osoba prywatna 
i po tylu latach już nierozpoznawalna. To dobrze. Mam czas dla siebie i swo-
ich wspomnień. Idę głównymi ulicami, a śpiesząc na okalające miasto pola 
mijają mnie ciągniki z przyczepami pełnymi obornika, nasion do siewu i pasz 
dla ciągle wokół miasta prosperujących ferm drobiu. Tylko krów jest coraz 
mniej, bo mimo że Gołębiowski poprzez regulację Wkry przysporzył im dobrej 
paszy, to inni postarali się, by zniszczyć ekonomikę tej produkcji. 

Pora wyłączyć taśmę wspomnień. Kawał historii miejscowości, kawał 
historii ludzi i kawał mojego życia splątanego z życiem innych. I jeszcze 
tylko jedna, ostatnia refleksja nie dająca mi od pewnego czasu spokoju. 
Pięćdziesiąt lat temu, na zakończenie roku szkolnego otrzymałem od dy-
rektora Gołębiowskiego dwutomowe dzieło Cervantesa ze stosownym doń 
wpisem. Książka ta wędrowała ze mną wszędzie, wędrówek było wiele 
i dziś po tych pięćdziesięciu latach z mocno pożółkłymi już wyczytanymi 
stronami nadal stoi w mej domowej bibliotece. Nie powiem że Dyrektor 
swą nagrodą zaprogramował mi życie i wykreował na jej głównego bohate-
ra, ale biorąc pod uwagę moje wędrówki po Polsce, moją pracę, jej różno-
rodność, jej wyniki, a szczególnie zapłatę za nią... hm... to skłaniam się do 
myślenia, że coś w tym z prawdy jest, i jeśli tak, to niech mi wybaczą wszy-
scy, gdyż mówiąc słowami Autora włożonymi w usta Don Kichota: "gdy 
jest mowa o rycerzach błędnych albo o rzeczach rycerstwa dotyczących, 
niemożliwą jest rzeczą, abym zachował milczenie". 
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