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MIĘDZY TWÓRCĄ A ODBIORCĄ 
„Tygodnik Kulturalny", 1973, nr 28 (15 VIII) 

Zgodnie ze stałym obyczajem naszego pisma zasięgania opinii twórców 
w sprawach istotnych zarówno w dziedzinie twórczości literackiej, jak też jej 
recepcji, zwróciliśmy się z prośbą do kilkudziesięciu pisarzy o odpowiedź na 
następujące pytania: 
1. Co oznacza dla Pana słowo „czytelnik", „odbiorca"? Na ile ważna dla Pań-
skiej twórczości jest więź ze swoimi odbiorcami? W jaki sposób więź ta się 
wyraża? 
2. Jak Pan ocenia szanse pozyskiwania szerszego odbiorcy dla współczesnej 
literatury i sztuki? Jakich środków, Pana zdaniem, należałoby użyć, by istotne 
wartości współczesnej naszej literatury i sztuki przybliżyć większemu niż do-
tychczas gronu odbiorców? Na czym, podług Pana, polegają niedomogi w dzie-
dzinie upowszechnienia kultury, a zwłaszcza literatury? 
3. Uznając doniosłość współudziału twórców w kształtowaniu obecnego i przy-
szłego modelu naszej kultury, prosimy o wyrażenie opinii w kwestii czynników, 
które mogłyby umożliwić pełniejszy niż dotąd dialog między twórcą a od-
biorcą. 

Opublikowaliśmy już głosy Jacka Bocheńskiego, Mariana Brandysa, Je-
rzego Putramenta, Tadeusza Łopalewskiego, Jana Koprowskiego, Zbigniewa 
Zakiewicza, Jana Marii Gisgesa, Mirosława Żuławskiego, Marii Kuncewiczo-
wej, Jerzego Krzysztonia, Andrzeja Szczypiorskiego i Józefa Ratajczaka. („TK" 
nr 18-32,24, 25, 28 i 27). 

DZIEŁO, CO WIELKIE W SOBIE OZDOBY ZAMYKA, ZAWSZE 
BĘDZIE CHCIWEGO MIAŁO CZYTELNIKA — TAK PISZE W SWO-
JEJ SZTUCE RYMOTWÓRCZEJ FR. KS. DMOCHOWSKI, PRAWO-
DAWCA OSIEMNASTOWIECZNEGO GUSTU I SMAKU. Jego ad-
resatem jest przede wszystkim odbiorca poezji ze względu na jej walo-
ry nie tyle treściowe, ile artystyczne. 

Tak ograniczonemu czytelnikowi u nas wiek XIX w pierwszej po-
lowie romantycznej przeciwstawił w nowej odkrywczej formie treści 
narodowowyzwoleńcze — w poezji, a w drugiej połowie pozytywi-
stycznej, mniej więcej sto lat temu, wysunął na czoło problemy spo-
łeczne szeroko pojętej pracy u podstaw — w prozie. 

Wiek XX obydwie te postawy w twórczości i w odbiorze bardziej 
skomplikował i powiązał z sobą. W pierwszej połowie z niebywałych 
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wojen i walki klasowej wydobył Polskę Ludową, żeby w drugiej 
budować nową rzeczywistość i umacniać pokój zarówno w kraju, jak 
w świecie. 

Nowe czasy spowodowały, że zainteresowania humanistyczne prze-
sunęły się na plan dalszy. Zdecydował o tym niesłychany rozwój tech-
niki i produkcji, wykładnik postępu i nowoczesności. 

W technice ostatnie osiągnięcia pod względem wartości z reguły 
górują nad dotychczasowymi. Są coraz lepsze i coraz doskonalsze za-
powiadają. To ogólne nastawienie rykoszetem przeszło również do 
literatury i w ogóle sztuki. 

Jako odpowiednik odkrywczych wynalazków uznano oryginalność 
bez ograniczenia, aż do absurdu. Coraz usilniej domagamy się, aby 
powstawały dzieła, które by zdystansowały tradycję i olśniły nowo-
czesnością, jakiej jeszcze wieki nie znały. A tymczasem na szczytach 
nie zdobytych żyją i żyć będą Iliada, Boska komedia czy Pan Tade-
usz• Ta oryginalność za wszelką cenę jako mało czytelna bynajmniej 
czytelnika nie zachęca i nie zdobywa. 

Zresztą i samo pojęcie czytelnika nie da się określić jednoznacz-
nie. Inny jest młodzieżowy poszukiwacz przygód, inny połykacz ksią-
żek sensacyjnych czy kryminalnych, inny powieści romansowych aż 
do trędowatych. Panuje raczej rozmaitość. 

Jeden szuka w książkach rozrywki, drugi, bardziej dojrzały, same-
go siebie, trzeci odbicia panującej rzeczywistości, żeby ją należycie 
zrozumieć w jej perspektywach na przyszłość. Skala rozpiętości znacz-
na: od połykaczy komiksów niewybrednych do czytelników bardziej 
wyrobionych i snobistycznych, niekoniecznie w ujemnym tego słowa 
znaczeniu, sięgających w głąb czasu psychicznego, jak u Prousta, lub 
wszerz do czasu przestrzennego, jak u Joyce'a. Czytelnik ma twarz 
trudno uchwytną i wielopostaciową, przy czym różnica poziomów gra 
rolę decydującą. 

W tej nader złożonej sytuacji moja więź z czytelnikiem jest raczej 
problematyczna. Mieszkam na zapadłej prowincji i moje kontakty ze 
światem literackim, choć do niego należę, są ograniczone i najczęściej 
przygodne. Zasadniczo nie jestem w zasięgu spotkań. Za to częściej 
niż przeciętni działacze biorę udział w spotkaniach jako orędownik 
przez wieki zaniedbanych spraw terenowych i od tej strony jestem 
znany na Mazowszu, zwłaszcza północnym. 
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Poezja w działaniu, przynajmniej w moim środowisku, nie ma zna-
czenia. Toteż traktuję ją jako alter ego, drugie ja, nie bez kompleksów 
osamotnienia i niedomagań fizycznych. Poza tym ciąży na mnie spu-
ścizna w ogólnym przekonaniu zdystansowana. 

Wyszedłem ze Skamandra, a nie z Awangardy, a to krytycy uwa-
żają za grzech pierworodny i nie tak łatwy do odpokutowania. Nie-
mniej wiersze piszę nadal i wciąż wierzę mimo objawów braku wiary, 
że milczenie może kiedyś odmilknie. 

Niemniej z czytelnika współczesnego nie rezygnuję. To, co ostatnio 
wierszem i prozą piszę, kieruję zwłaszcza do odbiorcy prowincjonalne-
go, żeby go podnieść we własnych oczach i w oczach bardziej kompe-
tentnych. Podobnie jak to, ostatnio dochodzi do głosu teatr w przedsta-
wieniach, które zaczynają współzawodniczyć nawet ze stolicą. 

Drugim moim adresatem jako wieloletniego nauczyciela są przede 
wszystkim starsi uczniowie, studenci i nauczyciele humaniści. Przez 
Czarnolas ruszyłem do Sabinum i przez poezję przetłumaczyłem Pie-
śni Horacego z różnych względów. 

Ginie w kształceniu język łaciński, nawet wbrew protestom, siłą 
maturalną wobec przeładowania programowego, a poezja Horacego 
w coraz lepszych przekładach powinna żyć dalej, żeby łacińskie non 
omnis moriar stało się także naszym nie cały umrę. 

Istnieje również wzgląd drugi. To związki Horacego z naszą litera-
turą staropolską. Od Kochanowskiego, od Renesansu się zaczynają 
i nie kończą się na Oświeceniu. Wiążą nas z całą wielowiekową kul-
turą i całym wielowiekowym jej kształtowaniem. 

Jest i wzgląd trzeci. Mówi o nim Jan Parandowski: Wypoczywamy 
w Horacym po wszystkich burzach, niepokojach, goryczach, rozczaro-
waniach naszej własnej sztuki, udręczonej niemocą i poierczym gło-
dem nowego piękna... na chwilę, aby wnet iść dalej po twardych, szorst-
kich, skalistych ścieżkach. Nic dodać i nic ująć. Sprawdza się. 

Szanse pozyskania szerszego odbiorcy dla współczesnej literatury 
i sztuki zależą w niemałym stopniu od trzech podstawowych czynni-
ków: od samych autorów, od krytyki profesjonalnej i od przygotowa-
nia czytelnika jako odbiorcy książki wartościowej. Niestety, jak do-
tychczas żaden z nich nie spełnia się i nie sprawdza. 

Pisarze, nie bez kompleksu niższości wobec Zachodu, w zawiło-
ściach życia i w sobie uwikłani, czytelnika raczej zniechęcają, niż za-
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chęcają. W ambicjach wygórowanych chorują na piękno, a rzeczywi-
stość spod pióra się wymyka. Nie sprzyja również nastawienie na jed-
noznaczność. 

Nie lepiej sprawa przedstawia się z krytyką. Jej wątpliwej wartości 
profesjonalizm jest w bizantyjskiej uczoności językowo nieraz tak her-
metyczny, że nawet wtajemniczonym sprawia kłopot. Poza tym kryty-
ka za mało ceni indywidualność twórcy. Przy takiej postawie poeci 
w przekonaniu słabiej zorientowanych odbiorców piszą jeden wiersz, 
który można czytać na chybił trafił, bez szkody dła całości. 

Ten stan rzeczy jedynie lepiej przedstawia się w prozie nurtu wiej-
skiego, który w powieści, jak dotąd, pełni rolę wiodącą, i nie darmo 
wybitny i sumienny krytyk jego związków naturalnych otrzymał na-
grodę specjalną im. Stanisława Piętaka. 

Jaskółka na tym polu jednak nie czyni wiosny. Wycinkowość kry-
tyki mimo wszystko nie zastąpi całościowego opracowania i nie da 
obrazu w przekroju periodycznym i merytorycznym. 

Poza podręcznikiem szkolnym Ryszarda Matuszewskiego nie mamy 
choćby tego rodzaju książek, jak Wilhelma Feldmana w czasach Młodej 
Polski lub Kazimierza Czachowskiego w okresie międzywojennym. 

Jeśli do tego dodamy jeszcze, że pisma literackie, najczęściej spo-
łeczno-literackie, nie pełnią należytej roli informacyjnej, to przy takiej 
krytyce czytelnik znajduje się w położeniu wielce krytycznym. 

Zwłaszcza otwarty jest problem czytelnika młodego. Wiele zależy 
od szkoły, od bardziej wnikliwego czytania i omawiania klasyków na-
szej literatury i od innego stylu budzenia zainteresowań literaturą współ-
czesną na lekcjach i w kółkach zainteresowań. Wiele zależy od kon-
taktu nauczyciela z biblioteką, nie tylko szkolną, i od należytego przy-
gotowania spotkań autorskich. 

Pisarz, krytyk i nauczyciel zadecydują, czy literatura współczesna 
stanie się bliska czytelnikowi. Od nich zależy, czy głód drugiej potęgi 
stanie się naszym chlebem powszednim. 

Dialog między twórcą a odbiorcą wymaga bardziej racjonalnego 
i konsekwentnego organizowania form masowego przekazu. Dotyczy 
to prasy, czasopism, radia, telewizji i w ogóle cyrkulacji samej książki. 

Prasa literaturze pięknej poświęca miejsca mniej niż teatrowi i filmo-
wi, chociaż ostatnio kolumny kulturalne zapowiadają zmianę na lepsze. 
Dobry daje przykład Życie Warszawy, które od lat systematycznie pro-
wadzi jedne z najciekawszych Rozmowy o książkach Iwaszkiewicza. 
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Sporo zastrzeżeń budzą tygodniki, zwłaszcza kulturalno-społecz-
ne, które niezbyt chwalebnie, nie wiem cui bono, wolą powielać bar-
dziej atrakcyjne artykuły prasowe. Nowe książki służą nie tyle do re-
cenzji, ile do ogólnych rozważań głębinowo-powierzchownych. 

Na początek, gdyby za Literaturą, która ostatnio dzięki czytelni-
kom pisma wybrała doraźną Akademię Literatury, poszły śladem inne 
tygodniki przez rozpisanie ankiet, dajmy na to, na dwudziestu najpo-
pularniejszych autorów współczesnych, to z ogólnego podsumowania 
głosów można by wydobyć może kopę, może pół setki, może czter-
dziestu czterech, jako że ta liczba ma znaczenie opatrznościowe, naj-
bardziej chwytliwych i w ogólnej opinii godnych czytania. Dla wy-
dawców, dla nakładów i masowej książki zielone światło. Autorów 
zbyt elitarnych i eksperymentujących zostawmy na pocieszenie docie-
kliwym krytykom. 

Do niedawna rolę w upowszechnianiu książki i literatury współ-
czesnej na falach długich pełniło radio. Ostatnio jednak słuchowiska, 
kwadranse prozy, kalejdoskop kulturalny i inne audycje literackie zo-
stały z programu pierwszego przeniesione do drugiego i już w zasięgu 
stu kilometrów dochodzą do nas w na pół ogłuchłym szumie ucha 
radiowego. 

Poza tym na prowincji istnieją jeszcze głośniki łączności przewo-
dowej, które skazują setki tysięcy radiosłuchaczy na program pierw-
szy. Jeśli podobne głośniki mogą nadal się utrzymać, to pod warun-
kiem, że uczynimy je dwuprogramowymi, jak to zagranica dawno już 
praktykuje. 

Może obecny stan się poprawi, kiedy zostanie uruchomiona wiel-
ka radiostacja pod Gąbinem i wzmocniony zostanie odbiór na 
falach średnich do mocy obecnie długich. 

Całe szczęście, że niedobory radiowe telewizja prowincji wyna-
gradza przez teatr poniedziałkowy, spotkania z autorami tak interesu-
jąco prowadzone przez Al. Małachowskiego, Pegaz, który służy nie 
tyle poezji, co w ogóle sztuce, Tele-Echo i przez audycje poetyckie, 
szkoda że za bardzo udziwnione i z przewagą nie tyle słowa co akom-
paniamentu. 

Gdybyśmy mogli zbliżyć się w zasięgu czasowym do sportu lub 
piosenki, to już byłoby więcej niż oczekujemy. Tymczasem warto by 
wprowadzić choćby 5-minutówki poświęcone literackim nowaliom na 
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krytyce czytelnik znajduje się w położeniu wielce krytycznym. 

Zwłaszcza otwarty jest problem czytelnika młodego. Wiele zależy 
od szkoły, od bardziej wnikliwego czytania i omawiania klasyków na-
szej literatury i od innego stylu budzenia zainteresowań literaturą współ-
czesną na lekcjach i w kółkach zainteresowań. Wiele zależy od kon-
taktu nauczyciela z biblioteką, nie tylko szkolną, i od należytego przy-
gotowania spotkań autorskich. 

Pisarz, krytyk i nauczyciel zadecydują, czy literatura współczesna 
stanie się bliska czytelnikowi. Od nich zależy, czy głód drugiej potęgi 
stanie się naszym chlebem powszednim. 

Dialog między twórcą a odbiorcą wymaga bardziej racjonalnego 
i konsekwentnego organizowania form masowego przekazu. Dotyczy 
to prasy, czasopism, radia, telewizji i w ogóle cyrkulacji samej książki. 

Prasa literaturze pięknej poświęca miejsca mniej niż teatrowi i filmo-
wi, chociaż ostatnio kolumny kulturalne zapowiadają zmianę na lepsze. 
Dobry daje przykład Życie Warszawy, które od lat systematycznie pro-
wadzi jedne z najciekawszych Rozmowy o książkach Iwaszkiewicza. 
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Sporo zastrzeżeń budzą tygodniki, zwłaszcza kulturalno-społecz-
ne, które niezbyt chwalebnie, nie wiem cui bono, wolą powielać bar-
dziej atrakcyjne artykuły prasowe. Nowe książki służą nie tyle do re-
cenzji, ile do ogólnych rozważań głębinowo-powierzchownych. 

Na początek, gdyby za Literaturą, która ostatnio dzięki czytelni-
kom pisma wybrała doraźną Akademię Literatury, poszły śladem inne 
tygodniki przez rozpisanie ankiet, dajmy na to, na dwudziestu najpo-
pularniejszych autorów współczesnych, to z ogólnego podsumowania 
głosów można by wydobyć może kopę, może pół setki, może czter-
dziestu czterech, jako że ta liczba ma znaczenie opatrznościowe, naj-
bardziej chwytliwych i w ogólnej opinii godnych czytania. Dla wy-
dawców, dla nakładów i masowej książki zielone światło. Autorów 
zbyt elitarnych i eksperymentujących zostawmy na pocieszenie docie-
kliwym krytykom. 

Do niedawna rolę w upowszechnianiu książki i literatury współ-
czesnej na falach długich pełniło radio. Ostatnio jednak słuchowiska, 
kwadranse prozy, kalejdoskop kulturalny i inne audycje literackie zo-
stały z programu pierwszego przeniesione do drugiego i już w zasięgu 
stu kilometrów dochodzą do nas w na pół ogłuchłym szumie ucha 
radiowego. 

Poza tym na prowincji istnieją jeszcze głośniki łączności przewo-
dowej, które skazują setki tysięcy radiosłuchaczy na program pierw-
szy. Jeśli podobne głośniki mogą nadal się utrzymać, to pod warun-
kiem, że uczynimy je dwuprogramowymi, jak to zagranica dawno już 
praktykuje. 

Może obecny stan się poprawi, kiedy zostanie uruchomiona wiel-
ka radiostacja pod Gąbinem i wzmocniony zostanie odbiór na 
falach średnich do mocy obecnie długich. 

Całe szczęście, że niedobory radiowe telewizja prowincji wyna-
gradza przez teatr poniedziałkowy, spotkania z autorami tak interesu-
jąco prowadzone przez Al. Małachowskiego, Pegaz, który służy nie 
tyle poezji, co w ogóle sztuce, Tele-Echo i przez audycje poetyckie, 
szkoda że za bardzo udziwnione i z przewagą nie tyle słowa co akom-
paniamentu. 

Gdybyśmy mogli zbliżyć się w zasięgu czasowym do sportu lub 
piosenki, to już byłoby więcej niż oczekujemy. Tymczasem warto by 
wprowadzić choćby 5-minutówki poświęcone literackim nowaliom na 
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„prylizku", jak to mówią Rosjanie, a nie na "prygladku", jak to ma 
miejsce w hurtem załatwianych ekslibrysach z jednym wyjątkiem na 
„prykusku". 

Wreszcie niemałej wagi jest zagadnienie rozprowadzania książki, 
niekoniecznie każdej w równym stopniu, lecz nade wszystko masowej 
i związanej, z lekturą szkolną z uwzględnieniem nadobowiązkowej. 
Powinna ona znaleźć się w różnego rodzaju ekspozyturach Domu 
Książki w takich ilościach, żeby młodzieżowym klubom mogła dać 
materiał do dyskusji w przerwach dawniej tańcującej herbatki, a obec-
nie czarnej kawki. 

Zacząłem na serio, a kończę na pół żartem. Między twórcą a od-
biorcą kryje się niespełnienie, jak u Staffa między wzniesioną dłonią 
a owocem drzew. 

BIOGRAFIA I JEJ EKSPRESJA TWÓRCZA 
„Tygodnik Kulturalny", 1974, nr 37 (15 IX) 

1. Z jakim miejscem — regionem Kraju, miastem, miejscowością, zbiorowo-
ścią ludzką - Czuje się Pan szczególnie związany? 
2. Jaki charakter ma ta więź? Jakiego typu jest to związek — związek pamięci, 
stałego współuczestnictwa w życiu danej zbiorowości? 
3. W jakiej mierze i w jakim sensie Pańskie dzieło jest określone i uwarunkowa-
ne przez Pańską biografię — miejsce urodzenia, przeżycia dzieciństwa i mło-
dości w określonym środowisku, pejzażu, tradycji kulturalnej, przez uczestnic-
two w życiu społecznym określonej zbiorowości? 
4. Jakiego rodzaju impulsy twórcze z tych źródeł wypływają? W jaki sposób 
określają widzenie i rozumienie świata, w jakiej mierze zakreślają obszar te-
matyczny i problemowy Pańskiej twórczości? 

Opublikowaliśmy już odpowiedzi Andrzeja Kuśniewicza, Jerzego Putra-
menta, Tadeusza Łopalewskiego, Stefana Otwinowskiego, Andrzeja Szczypior-
skiego, Leona Gomolickiego Jadwigi Żylińskiej, Janiny Brzostowskiej i Julia-
na Kawalca. Niżej drukujemy wypowiedzi Stefana Gołębiowskiego i Jana 
Koprowskiego. 

Jestem związany z Mazowszem, z północnym Mazowszem, daw-
nym i nowym, od urodzenia przez całe swoje dotychczasowe dwu-
dziestowieczne życie — urodziłem się pod koniec roku 1900 w Bieżu-
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niu, w powiecie dawniej sierpeckim, a obecnie żuromińskim, jako syn 
chłopa wiatracznego, który nie mógł się wyżywić z pola zbiorami 
i mąką dorabiał najpierw na wiatraku, a potem ze szwagrem w młynie 
wodnym. 

Związek z ziemią, mimo że ziemi nie uprawiałem i nie uprawiam, 
jest memu sercu szczególnie bliski, z ziemią doliny rzeki Wkry, w któ-
rej przez pierwszą połowę obecnego wieku panowały bagna w mgły 
oparach. 

Kwaśne łąki górowały nad polami, a w polach kwiaty polskie nad 
kłosami, zagony — jeden hektar o długości dwóch kilometrów — 
w których korzec za korcem gonił, żeby związać koniec z końcem. 

Za to na łąkach pasły się krowy taskajskiej rasy — bo je nieraz 
trzeba było taskać z bagien przy pomocy sąsiedzkiej. Krowy, nie, ra-
czej ogony na pastwiskach, od pastwić się, a nie od paść się, w miej-
scowym słoworodzie. Nie chodziłem nigdy za krowami, ale ryk tych 
krów dotąd, mimo że już takich krów nie ma, od dzieciństwa słyszę. 

Byłem synem chłopa, który nie mógł być w pełni chłopem, jak 
Bieżuń nie mógł być w pełni wsią, gdyż żył tradycjami grodu przed-
grunwaldzkiego i miasta Andrzeja Zamojskiego, który w kluczu dóbr 
bieżuńskich jeden z pierwszych, jeszcze w czasach saskich, chłopów 
oczynszował. 

Jak Bieżuń po powstaniu styczniowym, kiedy za patriotyzm utracił 
prawa miejskie, jako osada był połowiczny, tak i jego mieszkańcy. Do 
pracy w polu z konieczności dochodziło domowe rzemiosło, nagminnie 
związane z kopytem. Tysiąc szewców klepało jedną biedę i tysiąc szew-
ców jechało na targ lub jarmark do okolicznych miejscowości. 

Demograficznie Bieżuń przypomina mi Sulejów Lucjana Rudnic-
kiego z pierwszego tomu Stare i nowe, tylko bez zaplecza fabrycznej 
Łodzi. Jeśli mówiło się u nas o łodzi, to rybackiej, zgodnie z miejsco-
wym przysłowiem: „Gdyby nie ryby i raki, przepadliby bieżuniaki". 
Raki już nie żyją w mojej pamięci, chyba bieżuńskie w XIX wieku 
zginęły z kart restauracji warszawskich, ryby natomiast, jak mówią 
bieżuniacy, przepadły przeze mnie po uregulowaniu Wkry i zagospo-
darowaniu doliny rzecznej. 

Mimo że w Bieżuniu się urodziłem i z Bieżuniem jestem nadal 
domem w centrum i ogrodem dziedzicznie i bezpośrednio związany, 
jednak moje powiązania z miejscowym społeczeństwem, chociaż dla 
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