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,prylizku”, jak to méwia Rosjanie, a nie na “prygladku”, jak to ma
miejsce w hurtem zalatwianych ekslibrysach z jednym wyjatkiem na
»prykusku”.

Wreszcie niemalej wagi jest zagadnienie rozprowadzania ksigzki,
niekoniecznie kazdej w réwnym stopniu, lecz nade wszystko masowej
i zwigzanej, z lekturg szkolng z uwzgl¢dnieniem nadobowigzkowe;j.
Powinna ona znaleZé si¢ w réznego rodzaju ekspozyturach Domu
Ksiazki w takich ilosciach, zeby miodziezowym klubom mogta da¢
material do dyskusji w przerwach dawniej taficujacej herbatki, a obec-
nie czarnej kawki.

Zaczalem na serio, a koficz¢ na pét zartem. Migdzy twércg a od-
biorca kryje si¢ niespelnienie, jak u Staffa migdzy wzniesiong dlonig
a owocem drzew.

BIOGRAFIA I JEJ EKSPRESJA TWORCZA
,Tygodnik Kulturalny”, 1974, nr 37 (15 IX)

1. Z jakim miejscem — regionem Kraju, miastem, miejscowoscig, zbiorowo-
écig ludzka - Czuje si¢ Pan szczeg6lnie zwigzany?

2. Jaki charakter ma ta wigz? Jakiego typu jest to zwigzek — zwigzek pamieci,
stalego wspéluczestnictwa w zyciu danej zbiorowosci?

3. W jakiej mierze i w jakim sensie Pariskie dzielo jest okreslone i uwarunkowa-
ne przez Pariska biografi¢ — miejsce urodzenia, przezycia dziecifistwa i mio-
dosci w okreslonym $rodowisku, pejzazu, tradycji kulturalnej, przez uczestnic-
two w Zyciu spolecznym okre$lonej zbiorowosci?

4. Jakiego rodzaju impulsy twércze z tych 7rédel wyplywaja? W jaki spos6b
okreslaja widzenie i rozumienie $wiata, w jakiej mierze zakreslaja obszar te-
matyczny i problemowy Paniskiej twérczosci?

Opublikowali$my juz odpowiedzi Andrzeja Kusniewicza, Jerzego Putra-
menta, Tadeusza Eopalewskiego, Stefana Otwinowskiego, Andrzeja Szczypior-
skiego, Leona Gomolickiego Jadwigi 2yliﬁskiej, Janiny Brzostowskiej i Julia-
na Kawalca. Nizej drukujemy wypowiedzi Stefana Golebiowskiego i Jana
Koprowskiego.

Jestem zwigzany z Mazowszem, z péinocnym Mazowszem, daw-
nym i nowym, od urodzenia przez cale swoje dotychczasowe dwu-
dziestowieczne zycie — urodzilem si¢ pod koniec roku 1900 w Biezu-
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niu, w powiecie dawniej sierpeckim, a obecnie zuromiriskim, jako syn
chlopa wiatracznego, ktéry nie mégt si¢ wyzywié¢ z pola zbiorami
i makq dorabial najpierw na wiatraku, a potem ze szwagrem w miynie
wodnym.

Zwigzek z ziemig, mimo Ze ziemi nie uprawialem i nie uprawiam,
jest memu sercu szczeg6lnie bliski, z ziemig doliny rzeki Wkry, w kt6-
rej przez pierwszg polowg obecnego wieku panowaly bagna w mgtly
oparach.

Kwasne Igki gérowaly nad polami, a w polach kwiaty polskie nad
klosami, zagony — jeden hektar o dlugosci dwéch kilometréw —
w ktérych korzec za korcem gonil, zeby zwigzaé¢ koniec z koficem.

Za to na lgkach pasly si¢ krowy taskajskiej rasy — bo je nieraz
trzeba bylo taska¢ z bagien przy pomocy sasiedzkiej. Krowy, nie, ra-
czej ogony na pastwiskach, od pastwi¢ si¢, a nie od pas¢ si¢, w miej-
scowym stoworodzie. Nie chodzilem nigdy za krowami, ale ryk tych
kréw dotad, mimo ze juz takich kréw nie ma, od dzieciristwa stysze.

Bylem synem chlopa, ktéry nie mégt by¢ w pelni chlopem, jak
Biezu nie mégt by¢ w peini wsia, gdyz zyl tradycjami grodu przed-
grunwaldzkiego i miasta Andrzeja Zamojskiego, ktéry w kluczu débr
biezuriskich jeden z pierwszych, jeszcze w czasach saskich, chlopéw
oczynszowal.

Jak Biezun po powstaniu styczniowym, kiedy za patriotyzm utracit
prawa miejskie, jako osada byl polowiczny, tak i jego mieszkaricy. Do
pracy w polu z koniecznosci dochodzilo domowe rzemiosto, nagminnie
zwigzane z kopytem. Tysigc szewc6éw klepalo jedng biedg i tysigc szew-
c6w jechalo na targ lub jarmark do okolicznych miejscowosci.

Demograficznie Biezuf przypomina mi Sulejéw Lucjana Rudnic-
kiego z pierwszego tomu Stare i nowe, tylko bez zaplecza fabrycznej
Lodzi. Jesli méwilo si¢ u nas o lodzi, to rybackiej, zgodnie z miejsco-
wym przystowiem: ,,Gdyby nie ryby i raki, przepadliby biezuniaki".
Raki juz nie Zyja w mojej pamigci, chyba biezufiskie w XIX wieku
zgingly z kart restauracji warszawskich, ryby natomiast, jak méwig
biezuniacy, przepadly przeze mnie po uregulowaniu Wkry i zagospo-
darowaniu doliny rzecznej.

Mimo ze w Biezuniu si¢ urodzilem i z Biezuniem jestem nadal
domem w centrum i ogrodem dziedzicznie i bezposrednio zwigzany,
jednak moje powigzania z miejscowym spoleczefistwem, chociaz dla
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niego przez ostatnich trzydziesci lat w pierwszym rzgdzie pracowa-
lem, nie naleza do bliskich. Za bardzo w swoim Zyciu bylem samotny,
mimo ze z samotnoscia przez cale zycie walczylem i walczg.

Samotny bylem jako dziecko zapéZnione w rozwoju. Z tego po-
wodu przez dlugie lata borykalem si¢ z brakiem uzdolnies, chyba
niezupelnym, bo wydobylem je z siebie jako kujon i juz pewnie mato
kto pamigta, Ze nazywano mnie oslem, nie zadnym krajowym, ale
dardanelskim.

Samotny si¢ stalem przez chroniczng chorobg, reumatyzm, ktéry
znieksztalcil moje nogi. Przez z gérg czterdziesci lat chodzg w pozycji
kolan wygietych. Prosto chodzi¢ nie umiem i nie klgkam. Takim juz do
korica zostane, jesli nogi na to pozwolg. Swieta ziemia, ta ciebie dopiero
galancie, jak méwig w moich stronach, po swojemu wyprostuje.

Chcialem zalozy¢ rodzing. Nie wyszlo. Zona dziecka mie¢ ze mng nie
chciala i z innym odeszta. Samotny jestem, a mimo to samotnos¢ moja
byla i jest spolecznie zaangazowana. Z powiatem, z Biezuniem i zwlasz-
cza ze wsiami, nie jednym wezlem zaangazowany jestem, lecz trzema.

Po czternastu latach pracy migdzywojennej na stanowisku nauczycie-
la polonisty Gimnazjum Miejskiego w Przasnyszu i po pigciu latach tajne-
go nauczania w Biezuniu zdolatem zorganizowa¢ Gimnazjum im.
Wi. Orkana, p6Zniej zmienionego na Liceum Ogdlnoksztalcace, ktérych
bylem przez dwadziescia lat dyrektorem, az do odejscia na emeryturg.

Nawet przez glowe mi nie przeszio, ze juz wtedy w 1945 roku
mimowiednie bylem jednym z pierwszych inicjatoréw szkoly Sredniej
w gminie, z mysla o “szcz¢sliwej gminie” z gor Orkana, ktérg w doli-
nie pragnalem podnies¢ w gore i przyczyni¢ si¢ do awansu chiopskich
zap6Znionych w rozwoju dzieci.

Przez szkole wyszedlem naprzeciw dzialalnosci spolecznej, z ktérg
jestem zwigzany od lat dwudziestu: przez cztery kadencje — w dwdéch
ostatnich jako senior — radny wojewddzki i przez dwie kadencje —
posel na Sejm.

Regulacja rzeki, zagospodarowanie doliny i komasacja zmienily
wyglad mojej gminy do niepoznania. Na korzy$¢ zmienil si¢ Zuromin
i caly powiat, ale nie do tego stopnia, zeby si¢ wyréznil.

Jedynie w drogach nalezy do przodujacych w wojewédztwie. Dzig-
ki czynom drogowym z pozycji zerowej wysunat si¢ na czolo nie tylko
iloscia, ale i jakoscig. Coraz wigcej asfaltu na drogach powiatowych.
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Po rzece najwigcej usitowari wlozylem w drogi i nie darmo na Dzieri
Drogowca w tym roku otrzymalem odznake Przodujacego Drogowca.
A przeciez w tym kierunku nie mam Zzadnej kwalifikacji.

Przez drogi najczg¢sciej do ludzi wychodze z mojej domowej sa-
motnosci. Zwlaszcza zyj¢ czynami spontanicznymi, do ktérych same
wsie wychodzily, jak Glinki, Strzeszewo, Boguszewiec i niemal cala
gmina Syberia. Zapadle wsie same szukaja drogi, i dotacje na czyny
do nich powinny by¢ skierowane w pierwszej kolejnosci.

Trzecim koricem kija, na ktérym si¢ wspieram, jest poezja. Nie
z powotlania, lecz z potrzeby. Nie w debiucie miodosci, lecz w wieku
meskim, w wieku kleski. Poezja bezposrednio zwigzana z zyciem moim,
szukajagcym w wierszach rekompensaty, z ziemig mazowiecks, cze-
sciej z dawng niz nowa, zeby przez stowa da¢ swiadectwo prawdzie.

Nie zywilem nigdy ambicji awangardowych, chociaz Przybos byt
mi zyczliwy. Nie szukam oryginalnosci za wszelka ceng. Rodowodem
siggam do naszej poezji, ktéra u nas trzy razy si¢ zaczynata: od Kocha-
nowskiego, od Mickiewicza i od Norwida.

Przez Czamolas trafilem do Sabinum Horacego, skad wrécilem do
biezuniowego. Przez poezj¢ wlasng. Dzigki niej i dwudziestoletniemu
nauczaniu jezyka lacifiskiego z amatorstwa w liceum — od dziewigciu
lat tkwi¢ w poezji wielkiego Wenuzyjczyka. Z obcigtymi wiasnymi
skrzydtami szukam horacjarskich.

Juz przetlumaczylem calego Horacego, ktérego Piesni w roku ubie-
glym byly najpigkszejszg ksiazka roku Ludowej Spéidzielni Wydaw-
niczej. Lat trzydziesci poezja si¢ paralem, zeby dotrze¢ do Horacego
1 w nim siebie odnaleZ¢.

Poza poezja i pracg spoleczng samotnos¢ wypeliam ksigzkami,
zwlaszcza z zakresu poezji i klasykéw prozy. Jak pijak do karczmy,
tak ja nalogowo do Domu Ksigzki ciagne. Z tg jednak réznica, ze pijak
spelnia, co kaze sobie postawié, a ja kupuje¢ wiecej niz zdolam prze-
czyta€. Z asekuracja, zeby ksigzka nie zginela i z myslg o przysztym
czytelniku. Dom ze zbiorami ksigzek i m6j ogréd sabifiski zapisuje
miejscowemu Muzeum Regionalnemu z mysla, zeby w Biezuniu po-
wstal pierwszy dom twércy w gminie.

Na péinocy Mazowsza jestem jedynym literatem, ktéry nalezy do
Zwiazku Literatéw Polskich. W Warszawie plejady gwiazd, a na péino-
¢y Mazowsza gwiazdka, w stolicy 700 literatéw, a na okrajach wojewédz-
twa niechby bylo przynajmniej pierwszych dziesigciu sprawiedliwych.
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Z tego, co napisalem, wynika, ze zwigzek moj z ziemig mazowieckg
jest anteuszowy. Zyje na zapadlej prowincji i od prowincji juz si¢ nie
oderwe. W tym moja stabos¢ i sita. Zyije nie tyle dla siebie, ile dla ludzi.
Dzigki nim jestem wymowny spelnieniami, dzigki nim przybywaja mi
lata, na jakie nigdy w najSmielszych perspektywach nie liczylem.

W gminie mojej znajduje si¢ K¢pa Goluska, ktéra ludzie nazywajg
Wyspa Juranda. Od niego ziemi¢ moja nazwalem Jurandows. Wiado-
mo. Jurand nie mial reki, byl Slepy i bez jezyka.

Taka przez wieki byla moja ziemia nadgraniczna i zaborcza. Ju-
randowa byla przez wieki cale i dopiero od Manifestu Lipcowego od-
zyskala reke utraconych nadziei, ktére zaczely si¢ stopniowo realizo-
wac. Przez upowszechnienie oswiaty odzyskuje oczy dalekowzrocz-
ne na wielka reforme¢ szkolnictwa. Z normalnymi jeszcze réznie bywa.
Szuka wlasnego jezyka, ale on na razie nalezy do wigkszych i mniej-
szych aglomeracji inwestycyjnych. Swierzbi mnie, zeby wigcej po-
wiedzieé, ale jurandowy jezyk mozliwosci skromnych nie pozwala.

Ziemia moja zyla w lasach i walczyta z Zakonem do Grunwaldu.
Ziemia moja wyszla z laséw wytrzebionych i wydobyla grunty piatej
i sz6stej klasy. Nieuzytki i bialogérskie wydmy niczyje, cygariskie, bo
wiatr na nich handluje piaskiem. Ziemia moja przez zamulenie koryta
podniosta lustro wody i wpadia w moczary, w bagna.

Kleskami rosla i teraz z klgsk si¢ dZzwiga. Jestem jej nieodrodnym
synem i wigcej mnie klgski mobilizujg niz zwycigstwa. Byla szkola
mojego zycia. Pod jej katem patrz¢ na cale Mazowsze jak na tarcze
okraglego stolu ze stolicg kraju posrodku i na m6j kraj dojrzalego lip-
cowego trzydziestolecia.

PISARZ 1 SWIATOPOGLAD
»Iygodnik Kulturalny”, 1983, nr 6

Kontynuujac cykl naszych sondazy literackich, zwréciliSmy si¢ do zna-
nych pisarzy z prosba o odpowiedZ na kilka pytan:
- Jak okreslitby Pan obecny $wiatopoglad literatury polskiej (w szczegélno-
$ci zas$ literatury nurtu wiejskiego) i w jakim stopniu jest ona wyrazem §wia-
topogladu spoleczenistwa (spolecznosci wiejskiej)?
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