


„prylizku", jak to mówią Rosjanie, a nie na "prygladku", jak to ma 
miejsce w hurtem załatwianych ekslibrysach z jednym wyjątkiem na 
„prykusku". 

Wreszcie niemałej wagi jest zagadnienie rozprowadzania książki, 
niekoniecznie każdej w równym stopniu, lecz nade wszystko masowej 
i związanej, z lekturą szkolną z uwzględnieniem nadobowiązkowej. 
Powinna ona znaleźć się w różnego rodzaju ekspozyturach Domu 
Książki w takich ilościach, żeby młodzieżowym klubom mogła dać 
materiał do dyskusji w przerwach dawniej tańcującej herbatki, a obec-
nie czarnej kawki. 

Zacząłem na serio, a kończę na pół żartem. Między twórcą a od-
biorcą kryje się niespełnienie, jak u Staffa między wzniesioną dłonią 
a owocem drzew. 

BIOGRAFIA I JEJ EKSPRESJA TWÓRCZA 
„Tygodnik Kulturalny", 1974, nr 37 (15 IX) 

1. Z jakim miejscem — regionem Kraju, miastem, miejscowością, zbiorowo-
ścią ludzką - Czuje się Pan szczególnie związany? 
2. Jaki charakter ma ta więź? Jakiego typu jest to związek — związek pamięci, 
stałego współuczestnictwa w życiu danej zbiorowości? 
3. W jakiej mierze i w jakim sensie Pańskie dzieło jest określone i uwarunkowa-
ne przez Pańską biografię — miejsce urodzenia, przeżycia dzieciństwa i mło-
dości w określonym środowisku, pejzażu, tradycji kulturalnej, przez uczestnic-
two w życiu społecznym określonej zbiorowości? 
4. Jakiego rodzaju impulsy twórcze z tych źródeł wypływają? W jaki sposób 
określają widzenie i rozumienie świata, w jakiej mierze zakreślają obszar te-
matyczny i problemowy Pańskiej twórczości? 

Opublikowaliśmy już odpowiedzi Andrzeja Kuśniewicza, Jerzego Putra-
menta, Tadeusza Łopalewskiego, Stefana Otwinowskiego, Andrzeja Szczypior-
skiego, Leona Gomolickiego Jadwigi Żylińskiej, Janiny Brzostowskiej i Julia-
na Kawalca. Niżej drukujemy wypowiedzi Stefana Gołębiowskiego i Jana 
Koprowskiego. 

Jestem związany z Mazowszem, z północnym Mazowszem, daw-
nym i nowym, od urodzenia przez całe swoje dotychczasowe dwu-
dziestowieczne życie — urodziłem się pod koniec roku 1900 w Bieżu-
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niu, w powiecie dawniej sierpeckim, a obecnie żuromińskim, jako syn 
chłopa wiatracznego, który nie mógł się wyżywić z pola zbiorami 
i mąką dorabiał najpierw na wiatraku, a potem ze szwagrem w młynie 
wodnym. 

Związek z ziemią, mimo że ziemi nie uprawiałem i nie uprawiam, 
jest memu sercu szczególnie bliski, z ziemią doliny rzeki Wkry, w któ-
rej przez pierwszą połowę obecnego wieku panowały bagna w mgły 
oparach. 

Kwaśne łąki górowały nad polami, a w polach kwiaty polskie nad 
kłosami, zagony — jeden hektar o długości dwóch kilometrów — 
w których korzec za korcem gonił, żeby związać koniec z końcem. 

Za to na łąkach pasły się krowy taskajskiej rasy — bo je nieraz 
trzeba było taskać z bagien przy pomocy sąsiedzkiej. Krowy, nie, ra-
czej ogony na pastwiskach, od pastwić się, a nie od paść się, w miej-
scowym słoworodzie. Nie chodziłem nigdy za krowami, ale ryk tych 
krów dotąd, mimo że już takich krów nie ma, od dzieciństwa słyszę. 

Byłem synem chłopa, który nie mógł być w pełni chłopem, jak 
Bieżuń nie mógł być w pełni wsią, gdyż żył tradycjami grodu przed-
grunwaldzkiego i miasta Andrzeja Zamojskiego, który w kluczu dóbr 
bieżuńskich jeden z pierwszych, jeszcze w czasach saskich, chłopów 
oczynszował. 

Jak Bieżuń po powstaniu styczniowym, kiedy za patriotyzm utracił 
prawa miejskie, jako osada był połowiczny, tak i jego mieszkańcy. Do 
pracy w polu z konieczności dochodziło domowe rzemiosło, nagminnie 
związane z kopytem. Tysiąc szewców klepało jedną biedę i tysiąc szew-
ców jechało na targ lub jarmark do okolicznych miejscowości. 

Demograficznie Bieżuń przypomina mi Sulejów Lucjana Rudnic-
kiego z pierwszego tomu Stare i nowe, tylko bez zaplecza fabrycznej 
Łodzi. Jeśli mówiło się u nas o łodzi, to rybackiej, zgodnie z miejsco-
wym przysłowiem: „Gdyby nie ryby i raki, przepadliby bieżuniaki". 
Raki już nie żyją w mojej pamięci, chyba bieżuńskie w XIX wieku 
zginęły z kart restauracji warszawskich, ryby natomiast, jak mówią 
bieżuniacy, przepadły przeze mnie po uregulowaniu Wkry i zagospo-
darowaniu doliny rzecznej. 

Mimo że w Bieżuniu się urodziłem i z Bieżuniem jestem nadal 
domem w centrum i ogrodem dziedzicznie i bezpośrednio związany, 
jednak moje powiązania z miejscowym społeczeństwem, chociaż dla 
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niego przez ostatnich trzydzieści lat w pierwszym rzędzie pracowa-
łem, nie należą do bliskich. Za bardzo w swoim życiu byłem samotny, 
mimo że z samotnością przez całe życie walczyłem i walczę. 

Samotny byłem jako dziecko zapóźnione w rozwoju. Z tego po-
wodu przez długie lata borykałem się z brakiem uzdolnień, chyba 
niezupełnym, bo wydobyłem je z siebie jako kujon i już pewnie mało 
kto pamięta, że nazywano mnie osłem, nie żadnym krajowym, ale 
dardanelskim. 

Samotny się stałem przez chroniczną chorobę, reumatyzm, który 
zniekształcił moje nogi. Przez z górą czterdzieści lat chodzę w pozycji 
kolan wygiętych. Prosto chodzić nie umiem i nie klękam. Takim już do 
końca zostanę, jeśli nogi na to pozwolą. Święta ziemia, ta ciebie dopiero 
galancie, jak mówią w moich stronach, po swojemu wyprostuje. 

Chciałem założyć rodzinę. Nie wyszło. Żona dziecka mieć ze mną nie 
chciała i z innym odeszła. Samotny jestem, a mimo to samotność moja 
była i jest społecznie zaangażowana. Z powiatem, z Bieżuniem i zwłasz-
cza ze wsiami, nie jednym węzłem zaangażowany jestem, lecz trzema. 

Po czternastu latach pracy międzywojennej na stanowisku nauczycie-
la polonisty Gimnazjum Miejskiego w Przasnyszu i po pięciu latach tajne-
go nauczania w Bieżuniu zdołałem zorganizować Gimnazjum im. 
Wł. Orkana, później zmienionego na Liceum Ogólnokształcące, których 
byłem przez dwadzieścia lat dyrektorem, aż do odejścia na emeryturę. 

Nawet przez głowę mi nie przeszło, że już wtedy w 1945 roku 
mimowiednie byłem jednym z pierwszych inicjatorów szkoły średniej 
w gminie, z myślą o "szczęśliwej gminie" z gór Orkana, którą w doli-
nie pragnąłem podnieść w górę i przyczynić się do awansu chłopskich 
zapóźnionych w rozwoju dzieci. 

Przez szkołę wyszedłem naprzeciw działalności społecznej, z którą 
jestem związany od lat dwudziestu: przez cztery kadencje — w dwóch 
ostatnich jako senior — radny wojewódzki i przez dwie kadencje — 
poseł na Sejm. 

Regulacja rzeki, zagospodarowanie doliny i komasacja zmieniły 
wygląd mojej gminy do niepoznania. Na korzyść zmienił się Żuromin 
i cały powiat, ale nie do tego stopnia, żeby się wyróżnił. 

Jedynie w drogach należy do przodujących w województwie. Dzię-
ki czynom drogowym z pozycji zerowej wysunął się na czoło nie tylko 
ilością, ale i jakością. Coraz więcej asfaltu na drogach powiatowych. 
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Po rzece najwięcej usiłowań włożyłem w drogi i nie darmo na Dzień 
Drogowca w tym roku otrzymałem odznakę Przodującego Drogowca. 
A przecież w tym kierunku nie mam żadnej kwalifikacji. 

Przez drogi najczęściej do ludzi wychodzę z mojej domowej sa-
motności. Zwłaszcza żyję czynami spontanicznymi, do których same 
wsie wychodziły, jak Glinki, Strzeszewo, Boguszewiec i niemal cala 
gmina Syberia. Zapadłe wsie same szukają drogi, i dotacje na czyny 
do nich powinny być skierowane w pierwszej kolejności. 

Trzecim końcem kija, na którym się wspieram, jest poezja. Nie 
z powołania, lecz z potrzeby. Nie w debiucie młodości, lecz w wieku 
męskim, w wieku klęski. Poezja bezpośrednio związana z życiem moim, 
szukającym w wierszach rekompensaty, z ziemią mazowiecką, czę-
ściej z dawną niż nową, żeby przez słowa dać świadectwo prawdzie. 

Nie żywiłem nigdy ambicji awangardowych, chociaż Przyboś był 
mi życzliwy. Nie szukam oryginalności za wszelką cenę. Rodowodem 
sięgam do naszej poezji, która u nas trzy razy się zaczynała: od Kocha-
nowskiego, od Mickiewicza i od Norwida. 

Przez Czarnolas trafiłem do Sabinum Horacego, skąd wróciłem do 
bieżuniowego. Przez poezję własną. Dzięki niej i dwudziestoletniemu 
nauczaniu języka łacińskiego z amatorstwa w liceum — od dziewięciu 
lat tkwię w poezji wielkiego Wenuzyjczyka. Z obciętymi własnymi 
skrzydłami szukam horacjańskich. 

Już przetłumaczyłem całego Horacego, którego Pieśni w roku ubie-
głym były najpiększejszą książką roku Ludowej Spółdzielni Wydaw-
niczej. Lat trzydzieści poezją się parałem, żeby dotrzeć do Horacego 
i w nim siebie odnaleźć. 

Poza poezją i pracą społeczną samotność wypełniam książkami, 
zwłaszcza z zakresu poezji i klasyków prozy. Jak pijak do karczmy, 
tak ja nałogowo do Domu Książki ciągnę. Z tą jednak różnicą, że pijak 
spełnia, co każe sobie postawić, a ja kupuję więcej niż zdołam prze-
czytać. Z asekuracją, żeby książka nie zginęła i z myślą o przyszłym 
czytelniku. Dom ze zbiorami książek i mój ogród sabiński zapisuję 
miejscowemu Muzeum Regionalnemu z myślą, żeby w Bieżuniu po-
wstał pierwszy dom twórcy w gminie. 

Na północy Mazowsza jestem jedynym literatem, który należy do 
Związku Literatów Polskich. W Warszawie plejady gwiazd, a na półno-
cy Mazowsza gwiazdka, w stolicy 700 literatów, a na okrajach wojewódz-
twa niechby było przynajmniej pierwszych dziesięciu sprawiedliwych. 
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lat tkwię w poezji wielkiego Wenuzyjczyka. Z obciętymi własnymi 
skrzydłami szukam horacjańskich. 

Już przetłumaczyłem całego Horacego, którego Pieśni w roku ubie-
głym były najpiększejszą książką roku Ludowej Spółdzielni Wydaw-
niczej. Lat trzydzieści poezją się parałem, żeby dotrzeć do Horacego 
i w nim siebie odnaleźć. 

Poza poezją i pracą społeczną samotność wypełniam książkami, 
zwłaszcza z zakresu poezji i klasyków prozy. Jak pijak do karczmy, 
tak ja nałogowo do Domu Książki ciągnę. Z tą jednak różnicą, że pijak 
spełnia, co każe sobie postawić, a ja kupuję więcej niż zdołam prze-
czytać. Z asekuracją, żeby książka nie zginęła i z myślą o przyszłym 
czytelniku. Dom ze zbiorami książek i mój ogród sabiński zapisuję 
miejscowemu Muzeum Regionalnemu z myślą, żeby w Bieżuniu po-
wstał pierwszy dom twórcy w gminie. 

Na północy Mazowsza jestem jedynym literatem, który należy do 
Związku Literatów Polskich. W Warszawie plejady gwiazd, a na półno-
cy Mazowsza gwiazdka, w stolicy 700 literatów, a na okrajach wojewódz-
twa niechby było przynajmniej pierwszych dziesięciu sprawiedliwych. 
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Z tego, co napisałem, wynika, że związek mój z ziemią mazowiecką 
jest anteuszowy. Żyję na zapadłej prowincji i od prowincji już się nie 
oderwę. W tym moja słabość i siła. Żyję nie tyle dla siebie, ile dla ludzi. 
Dzięki nim jestem wymowny spełnieniami, dzięki nim przybywają mi 
lata, na jakie nigdy w najs'mielszych perspektywach nie liczyłem. 

W gminie mojej znajduje się Kępa Gołuska, którą ludzie nazywają 
Wyspą Juranda. Od niego ziemię moją nazwałem Jurandową. Wiado-
mo. Jurand nie miał ręki, był ślepy i bez języka. 

Taką przez wieki była moja ziemia nadgraniczna i zaborcza. Ju-
randową była przez wieki całe i dopiero od Manifestu Lipcowego od-
zyskała rękę utraconych nadziei, które zaczęły się stopniowo realizo-
wać. Przez upowszechnienie oświaty odzyskuje oczy dalekowzrocz-
ne na wielką reformę szkolnictwa. Z normalnymi jeszcze różnie bywa. 
Szuka własnego języka, ale on na razie należy do większych i mniej-
szych aglomeracji inwestycyjnych. Świerzbi mnie, żeby więcej po-
wiedzieć, ale jurandowy język możliwości skromnych nie pozwala. 

Ziemia moja żyła w lasach i walczyła z Zakonem do Grunwaldu. 
Ziemia moja wyszła z lasów wytrzebionych i wydobyła grunty piątej 
i szóstej klasy. Nieużytki i białogórskie wydmy niczyje, cygańskie, bo 
wiatr na nich handluje piaskiem. Ziemia moja przez zamulenie koryta 
podniosła lustro wody i wpadła w moczary, w bagna. 

Klęskami rosła i teraz z klęsk się dźwiga. Jestem jej nieodrodnym 
synem i więcej mnie klęski mobilizują niż zwycięstwa. Była szkołą 
mojego życia. Pod jej kątem patrzę na całe Mazowsze jak na tarczę 
okrągłego stołu ze stolicą kraju pośrodku i na mój kraj dojrzałego lip-
cowego trzydziestolecia. 

PISARZ I ŚWIATOPOGLĄD 
„Tygodnik Kulturalny", 1983, nr 6 

Kontynuując cykl naszych sondaży literackich, zwróciliśmy się do zna-
nych pisarzy z prośbą o odpowiedź na kilka pytań: 
- Jak określiłby Pan obecny światopogląd literatury polskiej (w szczególno-
ści zaś literatury nurtu wiejskiego) i w jakim stopniu jest ona wyrazem świa-
topoglądu społeczeństwa (społeczności wiejskiej)? 
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- Na czym polega specyficzna misja, rola i funkcja pisarza w dzisiejszej dobie 
w społeczeństwie polskim? 
- W jakim stopniu biografia, osobiste przeżycia i doświadczenia wpływają 
na Pańską twórczość? 
- Nad czym Pan obecnie pracuje? 

W poprzednim numerze opublikowaliśmy wypowiedzi LESŁAWA M. 
BARTELSKIEGO i JANA KOPROWSKIEGO. Dzisiaj drukujemy dwa na-
stępne głosy. 

Niemal razem z wiekiem XX przyszedłem na świat i już się biało-
głowiem zbliżam do schyłku. Przez całe długie życie (z wyjątkiem lat 
płockich klasowych, warszawskich wykładowych i przasnyskich po-
lonisty), przez z górą dwie trzecie mej doczesnej egzystencji byłem 
związany ze wsią gminną. 

Najpierw w tajnym nauczaniu, a następnie jako inicjator, dyrektor 
i nauczyciel szkoły średniej w gminie w dziesięcioleciu pierwszym, 
i z kolei w drugim, ponadto radny wojewódzki, poseł dwóch kadencji, 
rozrusznik w dolinie rzeki Wkry i w drogach czynowych. 

W terenie bezkolejowym do tych dwóch torów dołączył się trzeci, 
zapoczątkowany debiutem poetyckim jeszcze z końcowych lat prza-
snyskich. To są trzy tory, po których toczyły się i toczą koleje mego 
życia. 

To pro domo sua, żeby uzasadnić mój własny oddolny punkt widze-
nia na wyodrębniający się nurt chłopskiej poezji i prozy. Zainicjowany 
w latach międzywojennych w poezji oraz sygnalizowany w prozie 
i wyodrębniający się przy akompaniamencie poezji, zwłaszcza w prozie 
powojennych naszych czasów. Pierwsze wiążące propozycje datują się 
w związku z odzyskaniem niepodległości. Zaczęły się mniej więcej 60 
lat temu od poezji poszukującej dla nich różnego wyrazu. Nowatorstwo 
różne: ludowo-ekspresjonistyczne „Czartaka", chłopsko-futurystyczne 
Młodożeńca, awangardowe Przybosia, pejzażowo-wizyjne i zarazem 
rytmiczno-muzyczne Czechowicza i autentyczne na podglebiu histo-
ryczno-literackim u Czernika, redaktora „Okolicy Poetów". 

Nie tylko ze względu na różnorodne nowatorstwo, ale także ze 
względu na pochodzenie odautorskie. Młodożeńca, Przybosia, Czer-
nika wiąże wspólny rodowód chłopski. A cóż mówić o Stanisławie 
Piętaku, od którego wywodzi się cała genealogia nurtu chłopskiego. 

Poezja czarnoleska, od czarnoleskiej do jasnorzewskiej, ustępuje — 
od Piętakowej Wielowsi — wielowiejskiej. Nie tylko w poezji o nowym 
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