


Z tego, co napisałem, wynika, że związek mój z ziemią mazowiecką 
jest anteuszowy. Żyję na zapadłej prowincji i od prowincji już się nie 
oderwę. W tym moja słabość i siła. Żyję nie tyle dla siebie, ile dla ludzi. 
Dzięki nim jestem wymowny spełnieniami, dzięki nim przybywają mi 
lata, na jakie nigdy w najs'mielszych perspektywach nie liczyłem. 

W gminie mojej znajduje się Kępa Gołuska, którą ludzie nazywają 
Wyspą Juranda. Od niego ziemię moją nazwałem Jurandową. Wiado-
mo. Jurand nie miał ręki, był ślepy i bez języka. 

Taką przez wieki była moja ziemia nadgraniczna i zaborcza. Ju-
randową była przez wieki całe i dopiero od Manifestu Lipcowego od-
zyskała rękę utraconych nadziei, które zaczęły się stopniowo realizo-
wać. Przez upowszechnienie oświaty odzyskuje oczy dalekowzrocz-
ne na wielką reformę szkolnictwa. Z normalnymi jeszcze różnie bywa. 
Szuka własnego języka, ale on na razie należy do większych i mniej-
szych aglomeracji inwestycyjnych. Świerzbi mnie, żeby więcej po-
wiedzieć, ale jurandowy język możliwości skromnych nie pozwala. 

Ziemia moja żyła w lasach i walczyła z Zakonem do Grunwaldu. 
Ziemia moja wyszła z lasów wytrzebionych i wydobyła grunty piątej 
i szóstej klasy. Nieużytki i białogórskie wydmy niczyje, cygańskie, bo 
wiatr na nich handluje piaskiem. Ziemia moja przez zamulenie koryta 
podniosła lustro wody i wpadła w moczary, w bagna. 

Klęskami rosła i teraz z klęsk się dźwiga. Jestem jej nieodrodnym 
synem i więcej mnie klęski mobilizują niż zwycięstwa. Była szkołą 
mojego życia. Pod jej kątem patrzę na całe Mazowsze jak na tarczę 
okrągłego stołu ze stolicą kraju pośrodku i na mój kraj dojrzałego lip-
cowego trzydziestolecia. 

PISARZ I ŚWIATOPOGLĄD 
„Tygodnik Kulturalny", 1983, nr 6 

Kontynuując cykl naszych sondaży literackich, zwróciliśmy się do zna-
nych pisarzy z prośbą o odpowiedź na kilka pytań: 
- Jak określiłby Pan obecny światopogląd literatury polskiej (w szczególno-
ści zaś literatury nurtu wiejskiego) i w jakim stopniu jest ona wyrazem świa-
topoglądu społeczeństwa (społeczności wiejskiej)? 
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- Na czym polega specyficzna misja, rola i funkcja pisarza w dzisiejszej dobie 
w społeczeństwie polskim? 
- W jakim stopniu biografia, osobiste przeżycia i doświadczenia wpływają 
na Pańską twórczość? 
- Nad czym Pan obecnie pracuje? 

W poprzednim numerze opublikowaliśmy wypowiedzi LESŁAWA M. 
BARTELSKIEGO i JANA KOPROWSKIEGO. Dzisiaj drukujemy dwa na-
stępne głosy. 

Niemal razem z wiekiem XX przyszedłem na świat i już się biało-
głowiem zbliżam do schyłku. Przez całe długie życie (z wyjątkiem lat 
płockich klasowych, warszawskich wykładowych i przasnyskich po-
lonisty), przez z górą dwie trzecie mej doczesnej egzystencji byłem 
związany ze wsią gminną. 

Najpierw w tajnym nauczaniu, a następnie jako inicjator, dyrektor 
i nauczyciel szkoły średniej w gminie w dziesięcioleciu pierwszym, 
i z kolei w drugim, ponadto radny wojewódzki, poseł dwóch kadencji, 
rozrusznik w dolinie rzeki Wkry i w drogach czynowych. 

W terenie bezkolejowym do tych dwóch torów dołączył się trzeci, 
zapoczątkowany debiutem poetyckim jeszcze z końcowych lat prza-
snyskich. To są trzy tory, po których toczyły się i toczą koleje mego 
życia. 

To pro domo sua, żeby uzasadnić mój własny oddolny punkt widze-
nia na wyodrębniający się nurt chłopskiej poezji i prozy. Zainicjowany 
w latach międzywojennych w poezji oraz sygnalizowany w prozie 
i wyodrębniający się przy akompaniamencie poezji, zwłaszcza w prozie 
powojennych naszych czasów. Pierwsze wiążące propozycje datują się 
w związku z odzyskaniem niepodległości. Zaczęły się mniej więcej 60 
lat temu od poezji poszukującej dla nich różnego wyrazu. Nowatorstwo 
różne: ludowo-ekspresjonistyczne „Czartaka", chłopsko-futurystyczne 
Młodożeńca, awangardowe Przybosia, pejzażowo-wizyjne i zarazem 
rytmiczno-muzyczne Czechowicza i autentyczne na podglebiu histo-
ryczno-literackim u Czernika, redaktora „Okolicy Poetów". 

Nie tylko ze względu na różnorodne nowatorstwo, ale także ze 
względu na pochodzenie odautorskie. Młodożeńca, Przybosia, Czer-
nika wiąże wspólny rodowód chłopski. A cóż mówić o Stanisławie 
Piętaku, od którego wywodzi się cała genealogia nurtu chłopskiego. 

Poezja czarnoleska, od czarnoleskiej do jasnorzewskiej, ustępuje — 
od Piętakowej Wielowsi — wielowiejskiej. Nie tylko w poezji o nowym 
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Alfabecie oczu, lecz i w prozie zainicjowanej powieścią Młodość Jasia 
Kunefała sięgającą w głąb do własnej sagi chłopskiej. 

Nie ona jedna. Do tego nurtu należą również takie powieści, jak 
Grypa szaleje w Naprawie Jalu Kurka, Orka na ugorze Jana Wiktora, 
Droga przez wies' Wincentego Burka, W Grzmiącej Władysława Ko-
walskiego i pokrewne tej ostatniej z nurtu radykalno-robotniczego — 
Kordian i cham Leona Kruczkowskiego i Ojczyzna z Ziemią w jarzmie 
Wandy Wasilewskiej. 

Pierwsza niepodległość wydobyta z morza przelanej krwi utonęła 
w znacznie większym i głębszym morzu krwi drugiej wojny świato-
wej. Za to, wykąpana w Styksie, wychynęła z odmętów druga nowa 
nasza niepodległość. Bardziej umocniona, zagwarantowana i przez 
pracę dążąca do sprawiedliwego podziału dóbr materialnych. 

Dzięki temu kraj się dźwignął z ruin i gruzów. Zwielokrotnioną 
pracą odbudowany i rozbudowany, stał się bardziej przemysłowy 
i nowoczesny. W związku z tym powstała inna konfiguracja społecz-
na. Miasta kosztem wsi zaczęły się rozrastać, a ludność napływowa 
wiejska w związku z tym utraciła kontakt z opinią społeczną i z własną 
tradycją. Wysferzona i zdeklasowana rozsadzała spoistość klasy ro-
botniczej. Poza pracą i zarobkiem nic więcej z tą klasą jej nie łączyło. 
Książka, zepchnięta na margines, nie miała znaczenia. Nawet prymi-
tyw potrzeb kulturalnych był na drugim planie. 

Na nic przydał się realizm w jego formie zwulgaryzowanej. Socre-
alizm nie spełnił pokładanych w nim nadziei. Zginął niesławną śmier-
cią zapomnienia. W powietrzu fabrycznych miast nie ma jeszcze kli-
matu odpowiedniego dla robotniczej prozy. 

W krytycznym położeniu znalazła się u nas dawna inteligencja, 
która w czasie zaborów pełniła taką rolę, że zaczęto już mówić o inte-
ligencji zawodowej. 

Ta stara inteligencja z młodą, napływową, nie umiała znaleźć i czę-
sto nie szukała wspólnego języka. 

Ponadto narósł nowy problem inteligencji technicznej. Dawna hu-
manistyczna przez swoje widzenie artystyczne przestała rzucać świa-
tło na przyszłość. Techniczna wypiera ją i przeciwstawia jej swoje bar-
dziej wielostronne widzenie naukowe. Odkrywczość naukową prze-
ciwstawia oryginalności autorskiej. 

Kreacjom indywidualnym estetycznym — obiekty użytkowe 
o zasięgu zbiorowym, Doskonałym — coraz doskonalsze w rozwoju. 
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Niełatwo przyszło rezygnować humanistom z — przez wieki zdo-
bytych — pozycji, stąd przechodzenie z własnych pozycji do opozycji 
przeciw władzy i jej mecenatowi. Prowadzi to do oskarżania władzy 
w czambuł, bez brania pod uwagę społeczeństwa, które za wiele wy-
maga odgórnie, a oddolnie samo za mało z siebie daje. 

Do tego walnie dołącza się nasłuch, w którym na przekór słońcu 
wszechwładnie panuje Zachód z bronią u nogi. Pierwszy Czar z Wese-
la, pod zawołaniem: „Wytężyć słuch!", trwa. 

Kto temu winien? W oficjalnym i nieoficjalnym przekonaniu nade 
wszystko inteligencja. Dała temu dowód na ostatnim Kongresie Kultu-
ry. To ona przez swoją opozycję zbałamuciła młodą inteligencję. Bez 
względu na to, że taką młodą inteligencję przeciwko sobie wychowano. 

Inteligencja i władza trzymają się za ręce i wzajem odpychają 
w błędnym kole tanecznym. Jakby Czar pierwszy i drugi panowały 
jednocześnie. Czyżby początek wieku miał się odezwać w końcowych 
latach wieku? Oto pytanie wcale nie Hamletowskie. 

Podobna sytuacja panuje w naszym kryzysowym życiu i w litera-
turze. Kryzys potrójny w trzech branżach, papierowej, poligraficznej 
i wydawniczej. Całe szczęście, że jeszcze sięgamy do szuflad, w któ-
rych osiągnięcia w treści przechodzą do „Miazgi" albo do „Ronda" 
własnego kapelusza. Budzą artystyczny podziw bez żadnego wyjścia 
z drzwi obrotowych. 

Być może, że do tych ambicji szczytowych nie dorastają niektórzy 
ze starszego i młodszego pokolenia autorzy chłopscy, ale w sumie 
tworzą swoisty ZWIĄZEK NATURALNY, któiy rozwiązać krytyce nie 
przyjdzie tak łatwo. 

Zasługa to niemała Henryka Berezy, który w swoich szkicach literac-
kich naturalny tytuł związał z zakamuflowanym, jakim jest NURT CHŁOP-
SKIEJ PROZY. Wyspecjalizowany w chłopskiej prozie — stał się jej kre-
atorem, propagatorem i maszynopisowym mecenasem w jednej osobie. 

Na tej specjalizacji książka wiele zyskała, ale jednocześnie straci-
ła, zwłaszcza tam, gdzie ta proza wiązała się z poezją w sposób niero-
zerwalny. Takich autorów jest niemało, bo 10 na 33. Poezja w nich 
świeci w różnych — od zwiastującego nowiu do uśmiercającego sier-
pa — kwadrach księżyca. 

Przeto zacznę nie od koncepcji pokoleniowej, już tak nadużytej 
w krytyce nawykowej, lecz od prozaików w różnym stopniu wyro-
słych na podłożu poezji, z ciążeniem w jedną lub w drugą stronę. 
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Powracam do międzywojennego Piętaka, protagonisty poezji wie-
lowiejskiej w powiązaniu z prozą podporządkowaną wyobraźni. Od 
inicjalnego Alfabetu oczu do finalnie faustycznych Zaklinań, w sym-
biozie z Plamą i nie dokończonym Odmieńcem, wyzwolonych z kom-
pleksu uległości, o których Bereza tak pisze: Ten najwybitniejszy pi-
sarz nurtu chłopskiego przez całe niemal życie wierzył, Że musi robić 
to, czego robić nie chce, by pod koniec życia zrozumieć z największą 
jasnością, że powinien był robić jedynie to, co chciał. 

Do tego samego kręgu co Piętak, pod niejednym względem mu 
pokrewny, należy Jan B. Ożóg, piewca chlopskos'ci autentycznej, ze 
skłonnością do nadrealizmu ze szkoły Freuda, który raczej jego po-
ezję deformuje niż organizuje. Na szczęście z tej deformacji wyzuta 
jest proza. 

Tego dowodem opowieści ze zbioru Chustka i powieść Kula, wy-
zute z wszelkiej konwencjonalności w malowaniu urody życia wiej-
skiego w jej chłopskim wydaniu. 

Poetą i prozaikiem jest również Józef Ozga Michalski, którego twór-
czość jednak zniekształca publicystyka i stałe manifestowanie chłop-
skości, chociaż w jego poezji jest wiele erotyków, które by warto ze-
brać w jednym tomie, żeby je właściwie ocenić. Jeśli chodzi o prozę, 
to wszystkie karty innych powieści bije Sowizdrzał świętokrzyski, po-
wieść nie do sklasyfikowania, wybujała w fantazji, soczysta w słowie, 
renesansowa w stylu rabelaisowskim. 

Najbardziej jednak wielowiejski, pomimo różnicy jednego poko-
lenia, jest Tadeusz Nowak, który sięga do pierwocin życia chłopskie-
go i do pierworodnej polszczyzny Psałterza Dawidowego, tylko z tą 
różnicą, że jego Nowe psalmy są wyzute z elementu czarnolesko-zie-
miańskiego na rzecz baśniowej wielowiejskości i samorodności. Do-
minuje w nich kult religijny dla mowy, o czym świadczą po psal-
mach paciorki. 

Zgodnie z tym poezja u Nowaka również panuje w prozie, która 
pełni rolę komentarza do poezji. Łączy je wspólna baśniowa wyobraź-
nia ziemskiego raju, który można utracić nie przez grzech, ale przez 
niepopełnienie grzechu sprawiedliwego, czego dowodem powieść 
A jak królem, a jak katem będziesz. 

Pokrewny Nowakowi był Edward Stachura, u którego poezja sta-
pia się w jedno nie tylko z prozą, ale również z życiem. Do tego do-

118 

chodzi w Siekierezadzie zacieranie granic między życiem a śmiercią. 
Jak w antycznej tragedii najpierw konflikt rozgrywa się wewnątrz, żeby 
się na zewnątrz objawić w katastrofie. Zacieranie granic lirycznych 
wszechwładnie panuje. 

Do tego samego kręgu, chociaż nie byli poetami, zaliczam także 
Wilhelma Macha i Wiesława Myśliwskiego. Łączy ich z poezją orygi-
nalność i samowiedza twórcza, głęboko związana z kulturą chłopską 
i z życiem wsi. 

U Wilhelma Macha najlepiej to widać w Życiu dużym i małym. To 
duże — dramatyczne, a to małe — sielskie. Jedno naiwne, bliskie po-
ezji, a drugie wynikające ze spojrzenia dojrzałego, w znaczeniu, że 
potrafi dojrzeć w tym, co pisze, jednocześnie samego siebie jako przy-
szłego autora. 

Poza tym Mach prymityw naszej kultury wiejskiej związał z najbar-
dziej wyszukanymi formami współczesnej literatury. Tego wymownym 
dowodem nowatorska powieść Góry nad czarnym morzem, w której 
więcej jest oryginalnych propozycji niż spełnień. W ten sposób wątek 
niezbyt skomplikowany gubi się w skomplikowanej powieści. 

Dalej w swoich spełnieniach od Macha posunął się Wiesław My-
śliwski. Jego wyważona proza, powściągliwa, oryginalna w stylu i ję-
zyku, w wątkach metaforycznych zmierzająca do wielkiej metafory — 
mieszka w oboim żywiole. 

Świadczy o tym już debiutancki Nagi sad. Panują w nim ojciec 
i syn. Realni i kreowani na wzór Boga Ojca i Syna Bożego przez wiarę 
i niewiarę, która wyszła z boskiej i stała się nieboską. Z aluzją do Matki 
Boskiej, która syna chłopskiej matki uzdrawia w pielgrzymce przez 
dziewięć mostów. 

Matka i ojciec żyją tylko dla syna. Ich życie się nie liczy. Tymcza-
sem syn z chłopskiego awansu — jako nauczyciel zawiódł. Jest bez-
dzietny nie tylko w znaczeniu, że nie ma dziecka, ale również w sensie 
awansu a rebours, bezpotomnego. Na ziemi bez ziemi. Ojciec go od 
niej odpycha. 

Druga powieść — Pałac — nie tylko sprawdza pierwszą, ale jed-
nocześnie pałacowo ją wyprzedza. Ujęta w dwa ognie, finału wojny 
i finału pałacu, zamyka i otwiera w sobie wielką metaforę PAŁACU. 

Zamiast ojca i syna biblijny Jakub, ostatni ze służby pałacowej, 
wierny i wyłamujący się, odsłania zakamarki piekła dworskiego, sy-
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pialnego czyśćca i stołowego nieba doczesnego ostatniej uczty. Jakub 
mocuje się z tym pałacem przez całą noc aż do świtu, w którym ten 
pałac ginie, z ostatnim słowem Nic. Być może w domyśle... pod słoń-
cem nowego. 

Powieść z całego nurtu prozy chłopskiej najambitniejsza nie tylko 
w przekroju krajowym, lecz i w zasięgu zagranicznym, stanąć godna 
w prozie obok Gombrowicza, Schulza i Andrzejewskiego. 

Pozostałych przedstawicieli nurtu prozy chłopskiej związki z po-
ezją już nie są tak naoczne i zaoczne. Za to łączy ich realizm w róż-
nych jego odmianach — od realizmu do naturalizmu, z domieszką lub 
bez domieszki subiektywizmu. 

Realistą w każdym słowie jest przede wszystkim Henryk Worcell. 
Związany z ziemiami odzyskanymi, na śląskiej wsi koło Kłodzka mo-
cował się z własnym pisarstwem, jak w obcowaniu mocowali się Pola-
cy z Niemcami. 

O tym mówi Najtrudniejszy język świata, właśnie o tym obcowa-
niu, w którym chłop niemiecki, wbrew przewidywaniom, okazał się 
bardziej podatny do współżycia i bardziej skłonny do aklimatyzacji. 
Wniosek zaskakujący. 

Podobny do niego, lecz rangą literacką znacznie niższy, jest Józef 
Morton, jeden z pierwszych narratorów w powieści. Talent to żywioło-
wy. W nim tkwi jego siła i słabość. Propozycji wiele. Z nich wysuwam 
na czoło Mój drugi ożenek. Rozsądny, trzeźwy, z umiarem, oparty na 
mądrości życiowej. 

Realizm Worcella czy Mortona polega na obserwacji i na znajo-
mości życia zewnętrznego, którego nadbudową w każdym człowieku 
jest życie wewnętrzne. Nie można go nazwać realnym, bo należy do 
strumienia świadomości indywidualnej, ale z drugiej strony bez życia 
realnego nie byłoby również tego strumienia, który Julian Kawalec 
wprowadził do nurtu chłopskiej prozy. 

W powieści Ziemi przypisany z głodu ziemi i z konieczności rato-
wania własnej egzystencji narósł konflikt, który doprowadził do zbrodni 
pierwszej i po latach, już w nowej rzeczywistości, do absurdalnej dru-
giej. A te z kolei chłopskiego prokuratora z konieczności zmusiły do 
wyboru między prawem a bezprawiem. 

Ten problem natury moralnej jeszcze bardziej pogłębiła następna 
powieść W słońcu. Wieś została zburzona i powstało nowe miasto. Sta-
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ry chłop akceptuje tę decyzję, ale nie może się zgodzić z tym, że raz na 
zawsze utracił wieś i swoje miejsce w tej wsi. Stąd nieudane samobój-
stwo starego chłopa. 

Zasługa to niemała Kawalca, że ten strumień świadomości z litera-
tury światowej wprowadził do nurtu chłopskiego i bynajmniej nie sta-
wiam zarzutu pod adresem powtórzeń w zdaniach i motywach, gdyż 
są one propagowaniem mowy mówionej. Przecież bezpiśmiennej mo-
wie w sytuacjach pamiętliwych musiało towarzyszyć powtarzanie, na-
wet natrętne. 

Tym dwom powieściom nie ustępuje trzecia — Tańczący jastrząb 
— pisana z pozycji oskarżyciela. Porusza ona konflikt chłopa-inteli-
genta, który skrzywdził swoich bliskich, zdradził wieś i związał się 
z miastem. 

Proza Kawalca cieszy się zasłużoną poczytnością, ale nie w całej 
rozciągłości. Jej grzechem pierworodnym jest pośpiech dziennikarski. 
W większości swoich utworów pełni pisarz rolę dostawcy samego sie-
bie niż odkrywcy. 

Z innych podobny nie do Kawalca, lecz do Myśliwskiego jest Marian 
Pilot, który w powieściach nie odnajduje siebie, jak autor Pałacu, lecz 
poszukuje siebie. Z tych poszukiwań najciekawszy według mnie jest 
Majdan, w którym autor w mieście poszukuje siebie wiejskiego. I za-
miast znaleźć siebie szydzi z luksusu miejskiego i przeciwstawia mu 
prymityw wiejski. 

W tym samym kierunku zmierza tylko z innym nastawieniem, 
Edward Redliński, zwłaszcza w Konopielce. Do chłopskiego prymity-
wu językowego sięgnął i wzbogacił go, chociaż musiał dokonać tego 
zabiegu przez nawrót do anachronicznego prymitywu życia wiejskie-
go, już zasadniczo przezwyciężonego. 

Po dwunastu propozycjach trzynasta autorska — Zygmunta Trzisz-
ki, impresaria Henryka Berezy i tylu innych wdzięcznych za koleżeń-
stwo i życzliwość, prozaika Nagrody im. Stanisława Piętaka za po-
wieść Romansoid, w której romansojda mówi w swoistej polszczyź-
nie, że przepada „za muzyką ludzkiego głosu". 

Swego czasu szczęśliwie zadebiutował Wielkim swiniobiciem i do 
tego debiutu warto by wrócić, żeby zaaranżować zjazd chłopskich 
„nurtowców" i zorganizować we wsiach, z których oni pochodzą, ta-
kie świniobicie, żeby i inni literaci ufetowani spojrzeli na siebie z odro-
biną humoru. 
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W większości swoich utworów pełni pisarz rolę dostawcy samego sie-
bie niż odkrywcy. 

Z innych podobny nie do Kawalca, lecz do Myśliwskiego jest Marian 
Pilot, który w powieściach nie odnajduje siebie, jak autor Pałacu, lecz 
poszukuje siebie. Z tych poszukiwań najciekawszy według mnie jest 
Majdan, w którym autor w mieście poszukuje siebie wiejskiego. I za-
miast znaleźć siebie szydzi z luksusu miejskiego i przeciwstawia mu 
prymityw wiejski. 

W tym samym kierunku zmierza tylko z innym nastawieniem, 
Edward Redliński, zwłaszcza w Konopielce. Do chłopskiego prymity-
wu językowego sięgnął i wzbogacił go, chociaż musiał dokonać tego 
zabiegu przez nawrót do anachronicznego prymitywu życia wiejskie-
go, już zasadniczo przezwyciężonego. 

Po dwunastu propozycjach trzynasta autorska — Zygmunta Trzisz-
ki, impresaria Henryka Berezy i tylu innych wdzięcznych za koleżeń-
stwo i życzliwość, prozaika Nagrody im. Stanisława Piętaka za po-
wieść Romansoid, w której romansojda mówi w swoistej polszczyź-
nie, że przepada „za muzyką ludzkiego głosu". 

Swego czasu szczęśliwie zadebiutował Wielkim swiniobiciem i do 
tego debiutu warto by wrócić, żeby zaaranżować zjazd chłopskich 
„nurtowców" i zorganizować we wsiach, z których oni pochodzą, ta-
kie świniobicie, żeby i inni literaci ufetowani spojrzeli na siebie z odro-
biną humoru. 
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Nurt chłopskiej prozy samoistnie powstał i dopiero jako nurt się 
ujawnił, rzecz charakterystyczna, nie na wsi, w swoim naturalnym śro-
dowisku, lecz w wielkich miastach, ze stolicą na czele, w której ani 
klasa robotnicza, ani inteligencja w stanie degrengolady podobną nad-
budową nie może się poszczycić. 

W związku z tym może niejeden zapytać, dlaczego na wsi nie ma 
przedstawicieli tego nurtu. W moim przekonaniu z dwóch zasadni-
czych przyczyn. 

Przy obecnym poziomie cywilizacyjnym i kulturalnym uzasadniony 
jest w zupełności, gdyż miasto w całym tego słowa znaczeniu daje więk-
sze możliwości zarówno wydawnicze, jak i zarobkowe w czasopismach. 

Poza tym istnieje sprawa przebicia się. Na prowincji, a cóż mówić 
na wsi, zasadniczo nie ma żadnych szans, a w mieście, choćby w więk-
szym wojewódzkim, daje możliwości, mimo że niełatwe, ale przy 
ambicjach i uporze chłopskim wpływa mobilizująco, czego dowodem 
proza chłopskiego nurtu. 

Dla jego spopularyzowania myślę, że warto by, dajmy na to, pod 
redakcją Henryka Berezy, Tadeusza Nowaka i Wiesława Myśliwskiego 
zaprojektować serię wydawniczą POEZJA i PROZA WŒLOWŒJSKA, 
nurtu, którego Stanisław Piętak był inicjatorem i pisarzem wiodącym. 

Mogłaby ta seria wejść do planu wydawniczego Ludowej Spół-
dzielni Wydawniczej i pojawić się na półkach księgarskich w latach 
1984-1994, na 50-lecie Manifestu Lipcowego, który w twórczości wiej-
skiej od pól wywiódł Polskę już nie czarnoleską szlachecko-ziemiańską, 
lecz wielowiejską, chłopską. 

ZIEMIA ZAWKRZAŃSKA 
„Orka", 1958, nr 4 

Na samych krańcach północnego Mazowsza w jego klinie zachod-
nim leży ziemia zawkrzańska. Kraina uboga — gleby najniższych klas, 
piaski i bagna. 

Lasy o drzewostanie mieszanym — choinowe, dębowe czy grabo-
we z brzozowymi zagajnikami na piaskach, a olszowymi na mokra-
dłach, pocięte lśniącymi mieczami rzek i rzeczek, nie sprzyjały życiu 
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osiadłemu. Dopiero ucisk dzielnicowy zachodnich feudałów zalud-
nienie większe tej zapadłej krainy spowodował dzięki zbiegostwu. 
I od bieżeńców prawdopodobnie wywodzi się stara nazwa Bieżunia. 

Pierwsi tubylcy nie mieli tutaj łatwego życia nie tylko z powodu 
złych warunków przyrodzonych, ale także z powodu bliskiego sąsiedz-
twa Zakonu. Uchodzili spod ucisku wielmożów świeckich i duchow-
nych, spod ich przemocy, pod bezprawie miecza krzyżackiego. 

Jedynie wierna rzeka — Wkra potrafiła stawić opór, tworząc 
w swych rozwidleniach niedostępne wyspy i przyczółki obronne. Na 
jednym z nich, zwanym Kępą Gołuską, Sienkiewicz miał podobno 
zlokalizować Spychów. 

Na śmierć i życie związał się z nim Jurand pozbawiony mowy 
i wzroku, odciętą prawicą mierzący w przyszłość — wymowny symbol 
tej ziemi zapomnianej, gdzie śmierć kosy klepie. Słychać ją w pobrzęku 
na łąkach, które swego czasu miały wrócić przytomność Danuśce. „Kwie-
cie pachnie" — były to ostatnie jej słowa do tych łąk skierowane. 

Wieki jednak szły niepowstrzymanie. Grody graniczne podupadły 
lub całkiem wyszły z pamięci, mieściny podle długi czas jeszcze we-
getowały, aż je Szwedzi niemiłosiernie splądrowali. Tylko wsie po nocy 
tu i tam mrugały smolnym łuczywem. 

Z upadku starał się te ziemie po dźwignąć, rodem z tych stron, 
kanclerz Andrzej Zamoyski, który w kluczu dóbr bieżuńskich jeden 
z pierwszych w Polsce, jeszcze w czasach saskich, chłopów oczynszo-
wał. Rozbiory dzieło jego jednak zaprzepaściły. Pozornie zaczęła się 
gospodarka bardziej intensywna, zwłaszcza kosztem lasów trzebio-
nych bez żadnego pojęcia. Na obrębach i łazach, na karczowiskach 
i nowinach powstawały na kilometry ciągnące się zagony, gdzie czę-
sto kłos ledwie kłos wyda, gleby zimne i podmokle, chude plonem, 
zwłaszcza w latach obfitych w deszcze. Za to kwiatów polskich, tych 
od pola się wywodzących, więcej tutaj się pleni niż w innych stronach. 

Z polami sąsiadują łąki podmokłe o trawach kwaśnych, trudne do 
skoszenia i jeszcze trudniejsze do zniesienia na grondy. Tam w sto-
gach czekają zimy, kiedy zwózka z zarywaniem się koni i ludzi należy 
do zdarzeń nader pospolitych. Iluż ludzi pracę tę przypłaciło śmiercią, 
wiecznym bronchitem, gruźlicą, nie mówiąc już o reumatyzmie w jego 
najwymyślniejszych postaciach. Jest to choroba na swój sposób złośli-
wa, gdyż na nią tak łatwo się nie umiera, ale wlecze się przez życie jak 
kula u nogi. 
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