


W tej chwili stary niczym kościotrup wysunął się z niszy. Podniósł 
rękę w górę i sięgnął po kaganek, co świecił na kapie. Zbliżył go na 
wysokość oddechu. Dmuchnął, aż się szyber od komina otworzył. 
W izbie zapanowała ciemność. Kiedy trzasnęła zapałka, ze starego 
zostały ino kapcie. Kot także gdzieś czmychnął.

Nic więcej nie było widać, ino wielkie oczy.

MAŁA
„Głos Nauczycielski”, 1972, nr 186

Siłaczką nie była i nie jest. Drobna, niepokaźna. Smukła, prawie 
dziewczęca, sama o sobie mówiła MAŁA, bo taki przydomek, drugie 
imię, wyniosła jako najmłodsza z domu. Z matką, poza studiami wy
ższymi i krótkim okresem zawiedzionego małżeństwa, nigdy się nie 
rozstawała i jej śmierć tak boleśnie przeżyła, jakby to było zarazem 
pogrzebanie Małej. Dla podratowania nadszarpniętego serca przestała 
palić, odzyskała apetyt i przytyła, co z kolei na serce niezbyt korzyst
nie wpłynęło.

Serce po matce, a po ojcu, co się wcześnie zawinął, zagrożone 
płuca. Na świat przyszła, na przekór rodzicielce, w trudnych warun
kach materialnych i na przekór sobie, nie bez przewrotnego humom:

— Pchałam się na ten świat, sama nie wiem czemu. I to w jakim 
czasie? Na rok przed pierwszą wojną światową. Na wojnę prędzej syn, 
a nie córka. Stworzenie słabe i kruche.

Dzieciństwo dalekie, ukrainne, w zamęcie wrzeń rewolucyjnych. 
Fronty wybuchały ze wszystkich stron. Ginęli ludzie od kul, padali 
dziesiątkowani przez głód i tyfus.

Potem powrót w strony rodzinne, prawie mickiewiczowskie. Mała, 
może dlatego, że mała, w natłoku, w popłochu zdarzeń, osłonięta czu
łymi ramionami, nie zginęła i dalej mogła pchać się do życia. Do wio
sny, która w pamięci zakwitła bzami pierwszych imienin.

Na zabawy dziecięce czasu nie było. W poprzek stanęła szkoła. 
Nie w poprzek, tylko naprzeciw wyszła. Lata pełne wrażeń, niezapo
mniane. Lekcje, koleżanki, nauczyciele, figle mądrości, niebywałe 
pomysły. Odwet za dzieciństwo stracone, bez uśmiechu.
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Szkołę pokochała pierwszą miłością. Ze szkoły wyszła i po studiach 
wyższych do szkoły wróciła. Z językiem francuskim jako magister 
i nauczycielka po stażu i egzaminie pedagogicznym. Uczyć języka i to 
francuskiego w warunkach mowy topornej. Można gardło zerwać.

Do obciążeń dziedzicznych serca i płuc doczepiły się choroby za
wodowe z nadrywania głosu i z przeforsowania nóg. Żeby być bliżej 
ucznia, żeby go bezpośrednio instruować i lepiej w niedociągnięciach 
mowy słyszeć.

Na domiar złego doszły jeszcze dolegliwości miejscowe. Jako na
uczycielka rzucona na zapadłą prowincję przez los? Przypadek? Prze
znaczenie? Znalazła się w okolicy niezdrowej.

Tereny, do niedawna bagienne, powietrze przesycone wilgocią 
sprzyjały łamaniom w kościach, obrzękom i niedowładom mięśni. Do 
dalej idących następstw nie doszło jedynie dzięki osobistej żywotno
ści i ruchliwości.

Do lekarzy od czasu do czasu zwraca się, ale im w gruncie rzeczy 
nie wierzy. Woli sama w książkach lekarskich szukać diagnoz i odpo
wiednich leków. Od biedy materiał na lekarza. Drugie powołanie, ja
kie z biegiem lat w samej sobie odkryła.

Ma w tej profesji zacięcie, spostrzegawczość w tropieniu choro
by i zdolność radzenia sobie w pierwszej potrzebie, jakże przydatną 
w internacie dla dziewcząt. Dla dyżurów u drzwi małego dzwonka, 
który natarczywie terkocze w różnych porach dnia i nocy. W piątek 
i w świątek.

Mała w ostrym pogotowiu, wydobyta z własnych niedomogów fi
zycznych, czuwa. Niezawodna w pierwszej potrzebie, w chwilach kry
tycznych samą obecnością krzepi i dodaje ducha. Leczeniem siebie 
innych leczy.

W trudnych sytuacjach pełna zaradności i energii, w życiu wcale 
odwagą nie grzeszy. Z usposobienia trwożna za lada niepokojem żyje 
strachem i lękiem aż do przesady. Jakby to były nic tylko strachy, lecz 
zadawnione obsesje i fobie z dzieciństwa wojną zagrożonego.

Do tego wychowana w mieście i najlepiej czująca się w środowi
sku miejskim, na ironię, drugą połowę życia, z perspektywą lat następ
nych, spędza na wsi, gdzie z natury rzeczy częściej się musi stykać 
z oswojonymi zwierzętami. A nie ma do nich zaufania.

Między końmi za żadne skarby nie przejdzie. Kiedy krowy wra
cają z pastwiska, panicznie umyka. Jakby godziły w nią wszystkie
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rogi poczciwych stworzeń. O zmierzchu z obawy przed psem biegnie 
płochliwa jak sama w trwożliwej przezorności.

Za to lubi ptactwo. Zwłaszcza gołębie. Z natury trwożne i płochli
we, jak trzepot rzęs i serca. Zdobyły chwile oddechu, nowe pauzy 
z godzin pozaszkolnych, na dziedzińcu — powietrzne i na poddaszu 
— gołębnikowe.

Znakomicie zorientowana w stosunkach gołębich. Kto ma się do 
kogo i w jakich zamiarach. Kto kogo wabi, dziobkiem całuje. Kto zdra
dza swoją małżonkę. Która kochanka do siebie nie dopuszcza. Które 
najpiękniej gruchają. Przecież nie darmo mówi się o sercach gołębich.

A do tego dochodzą uczucia macierzyńskie. Ptasie, wzajemne 
wysiadywanie i karmienie piskląt. Piecza nad gniazdkiem. Obrastanie 
w piórka, skrzydełek niezgrabne podfruwajki aż do pierwszego lotu.

Na zawsze została jedna taka chwila. Młodziutka para gołębi pod 
niebem wyżej i niżej zatacza koła bez wytchnienia. Krąży nad dacha
mi, strzela w niebo i dwiema białymi błyskawicami spada na komin. 
Szuka i nie może znaleźć gniazda, z którego wyfrunęła. Trudna lekcja 
życia. Stoi w oknie klasy ze łzami w oczach. Uczniowie nie wiedzą 
dlaczego.

Obłaskawione — dopóki z mieszkaniem w nowej szkole nie mu
siała się z nimi, niestety, rozstać — jadły z ręki, siadały na ramionach, 
na głowie, jakby chciały panią swoją uskrzydlić i uczynić w wolnej 
przestrzeni władczynią białych i zarazem niebieskich zalotników.

Gołębie były premią błękitu i pogody, ale niech się na niebie poja
wią chmury, zwłaszcza te ciemne, złowrogie, już cała radość pierzcha. 
Zamiast trzepotu skrzydeł, gwałtowny, nieopisany trzepot serca.

Wśród błyskawic, grzmotów i piorunów wciąż jeszcze najlepiej 
widać dawną Małą, która od pierwszych szrapneli, od pocisków z dzie
ciństwa nadal lęka się, żeby nie zginąć wśród srożących się żywiołów.

Traci panowanie nad sobą, choćby zaszyta w najgłębszym kącie, 
truchleje. Niebu nie dowierza, a zwłaszcza wiatrom, które jak na złość 
mogą znów się spiknąć i zagrozić nawałnicą ze strony zgoła nieocze
kiwanej. Mimo piorunochronów, burzom nie ufa.

Okna na szczęście błękitem błyskają. Można otwartymi odetchnąć. 
Jednak i dom nie jest ostoją bezpieczeństwa. Drewniane domy i stodo
ły, rozsadniki ognia, kryją w sobie potencjalne zarzewie. Wystarczy 
zapałka, pierwsza lepsza nieostrożność i już w oknach goreje łuna.
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Pożar. Syrena stawia na nogi przerażoną. Ze ściśniętym gardłem 
Mała wybiega na ulicę i nie wraca do siebie, póki nie zlokalizuje slu
pów ognistych nad wiejskimi strzechami.

Dzięki ogniowemu zaangażowaniu internat na pół drewniany 
ma zagwarantowane bezpieczeństwo. Kominy i piece znajdują się 
pod stałym nadzorem. Kuchenki i żelazka elektryczne mają swoje 
własne miejsce cenzurowane. Z naszą panią, jak z ogniem, nie ma 
żartów.

Przejawy tego rodzaju słabości nieraz na ustach ludzi wywołują 
uśmiech, iskry humoru w oczach. Mała nie przestała być Małą. Stąd 
naturalna życzliwość, że siłaczką wcale nie jest.

Mogłoby się wydawać, że przy takim wyposażeniu fizycznym 
i psychicznym Mała w swej pracy zawodowej miała wszystkie szanse 
być małą. A tymczasem nic podobnego.

Z chwilą, kiedy wchodzi na teren szkoły, można by rzec, ulega 
psychicznej przemianie. Jeszcze w większym stopniu to widać, kiedy 
po drugim dzwonku zjawia się w klasie. Jakby istniał pomiędzy nią 
a klasą związek zwielokrotniony, umacniający siły.

Siły to za mało. Dochodzi do nich jeszcze jakiś dar komponowa
nia toku lekcyjnego. Do pewnego stopnia jak w szkole teatralnej 
u profesora, który początkującym aktorom ustawia głos, żeby mogli 
wydobyć właściwy w barwie, poprawny i dobrze przyswojony w arty
kulacji i w intonacji.

Wnieść do języka obcego nurt żywej mowy i nadać strumieniowi 
bieg naturalny w jej przekonaniu należy do zadań równie trudnych, 
jak nauczanie elementarne. A zaniedbania z tego okresu w języku ta
kim, jak francuski, mszczą się bardziej niż w ojczystym, gdzie do na
uczania szkolnego dochodzi książka, radio, telewizja i całe mniej lub 
więcej kulturalne środowisko językowe. Tymczasem język obcy jest 
nade wszystko klasowy.

Sama jest wzorem. Nie darmo dwukrotnie wyjeżdża do Francji 
wysyłana przez ministerstwo. Do siebie kieruje oczy całej klasy, która 
wierzy swojej pani, gotowa na każde skinienie.

Już najlepsi zaczynają w swoim małym zasobie parlować. Syzyfo
wa, wyczerpująca praca przestaje być syzyfową i zaczyna jak wiosna 
pączkować. Czas na podręcznik i nowa troska, żeby uczniowie nie 
stali się jego niewolnikami, lecz wyzwoleńcami.

15



Celują najzdolniejsi. Za nimi mniej zdolni, lecz za to pilni. Ławą 
idą średniacy. Nawet i słabsi dotrzymują kroku. Najgorzej z najsłab
szymi. Zrywanie gardła i szarpanie nerwów, niestety, do nich należy.

Jak ustawić klasę, żeby nie została z ciurami w tyle. Dzieci chłop
skie mają to do siebie, że wzorem ojców lubią iść hurmem. W ogonie 
wlec się nie honor. Najlepiej w gromadzie i żeby w niej tkwić, uciekają 
się do wybiegów. Zresztą dobrze znanych całej młodzieży.

Są dwie uczennice, które jak szczyty nad poziomem górują. Po
dziw bierze, w tak trudnej wymowie, zwłaszcza samogłosek, w zwro
tach językowych, w formach czasowych, zdaniowych i w całym bo
gactwie słownictwa, w chórze klasowym przewodzą. Otrzymują naj
lepsze oceny i wciąż chcą być pierwszymi. Pani wyróżniła je i popadła 
we własną matnię.

Zaczyna zapędy hamować. Na próżno. Przy odpowiedziach 
uczniów słabszych nie wytrzymują. Przecież to takie łatwe. Półgłosem 
wiszą na wargach. Zagrożonym wystarcza. W tamtą stronę kierują słuch. 
Raz i drugi udało się. Już coraz mniej zaczynają słabeusze wierzyć 
w swoje siły. Wierzą w obce. Wszak to język obcy. Słyszy szyderczą 
uwagę.

Nie pomagają prośby ani groźby. Nie pomaga przesadzenie na 
końcowe ławki. Telefon bez drutu biegnie przez całą klasę. O, słabości 
pedagogiczna! W irytacji ostrzegawczy zapis w dzienniku jeden, dru
gi, trzeci, za lada potknięcie mniej pochlebna ocena, odwołanie się do 
rodziców, zagrożenie sprawowania. Po półroczu dopiero nadeszło utem- 
perowanie i nagroda: pierwsze miejsce na wojewódzkiej olimpiadzie.

Poza tym zmienne szczęście przez trzy okresy. Tu się front piętrzy, 
tam rwie. Czujność nieustanna. Z pozycji mocniejszych atakowanie 
słabszych. Podręcznik chudnie aż do wyczerpania, żeby potem wra
cać partiami, w partyzantce, tu i tam na wyrywki.

Wiosna, pora najbardziej atrakcyjna, wymaga większego urozma
icenia i znacznie żywszego biegu lekcji. Pomoce naukowe, które w cią
gu roku grały ważną rolę, ale nie taką, żeby osłabiać tempo toku lekcyj
nego, teraz wysuwają się na czoło. Wracają płyty, idzie w ruch magneto
fon — dla głosu, tablice flanelowe z obrazkami własnej roboty — dla 
oczu. Towarzyszą im fingowane dialogi, scenki rozdzielone na głosy. 
Kontrole i poprawki trybunału śledczego. Cały aparat dowodowy i rze
czowy w oparciu o podręcznik i miarodajne profesorskie uczestnictwo.
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W tej pierwszej klasie wielkość Małej objawia się w całej pełni. Na 
wyższym poziomie jeszcze istnieje w drugiej, ale już w trzeciej nastę
puje stopniowy regres. Podręcznik i język literacki klasyków zaczyna 
górować. W odczuciu ucznia jakby język z martwym się zetknął i prze
stał być żywym. O czwartej wobec matury już nie ma co mówić. Bez
radnie kończy Mała.

Sukces połowiczny i dla klas starszych wciąż otwarty problem pro
gramu i podręczników.

Na szczęście w odwodzie język rosyjski. Osłuchała się z nim na 
kresach od dzieciństwa.

W czasie ostatniej wojny uczyła z powodzeniem w dziesięciolatce, 
a po wojnie dzięki zaocznemu dokształcaniu zdobyła drugi, po magi
sterium języka francuskiego, dyplom nauczycielski.

W ten sposób naukę języka francuskiego, swoistego rodzaju de 
bello Gallico, przeplotła nauką języka rosyjskiego, swoistego rodzaju 
de bello civili. O wojnie domowej, a raczej klasowej, ze złymi nawy
kami nie tylko w akcencie, mówi przede wszystkim pierwszy rok nie 
tyle nauczania, ile oduczania, co znacznie trudniejsze.

Nie ten jednak rok pierwszy, lecz dopiero następne pokazują, do 
czego jest zdolna. Z żywą konwersacją wiąże lekturę opowiadań, no
wel i powieści z własnej ufundowanej wspólnym wysiłkiem biblio
teczki. Niezawodny sposób kształcenia smaku na klasykach.

Dziwne, na lekcjach języka francuskiego nie wyszło. Może powo
dem za mała liczba lat nauki, może za mała liczba godzin w planie 
tygodniowym, większa obcość języka, mniejszy zasób słów.

Z językiem żywym i urozmaiconym młodzież styka się bezpośred
nio przez masowo prenumerowaną pionierską i komsomolską prasę 
radziecką, która przy słabszej odpowiedzi jest ostatnią deską ratunku.

Poza żywą konwersacją i lekturą całą swoją pracę opiera na funda
mentach gramatyki, którą uczniowie nieraz lepiej znają od polskiej. Gra
matyka traktowana nie żartem, lecz na serio. Gramatyka i czytelnictwo 
decydują o ustaleniu ocen wahających się w różnych stopniach skali.

Zadziwia lekcjami. Szczególnie w klasach starszych. Już samym 
swoim czytaniem wzbudza podziw dla języka. Jej Puszkin gra wszyst
kimi odcieniami poezji. Jej Turgieniew, Tołstoj, Czechow, Gorki oddy
cha własną, autonomiczną frazą. Już samo odczytanie zachęca do po
wrotnego czytania.
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Lekcja przygotowana i jednocześnie improwizowana, bo na takie 
tory sprowadziły ją odpowiedzi uczniów. Bez szkody dla całości jed
nostki lekcyjnej. Wyzuta ze schematyzmu i bezduszności.

Lekcja leninowska, Djicz wyziera z obrazu, wchodzi do prozy, prze
mawia głosem poezji, objawia się plastycznie w portretach i wkracza 
do sekwencji filmowych. Staje się artystycznie i wychowawczo wielo
wymiarowy, a dzięki temu bardziej żywy.

Poza lekcjami dla miłośników atrakcyjne Kółko, przygotowane eon 
amore wiersze, inscenizacje rocznicowe akademie, wystawy podziwu 
godne, akcje upowszechniania Przyjaźni, ogniwa wiążące i zbliżające, 
dzięki którym jej uczniowie — nie tylko uczestnicy olimpiad — nie 
mają żadnych trudności, żeby dalej studiować. Dowodem tego rusy
cyści na różnych szczeblach nauczania w promieniu trzech najbliż
szych powiatów.

Mała w ten sposób pomnożona wyrasta na wielkość.
Mała — nauczyciel z powołania. To za mało. Nauczyciel i wycho

wawca w jednej osobie. Uwikłany w szereg trudności natury przed
miotowej. Programy na wyrost, podręczniki na bardzo różnym pozio
mie, wyniki i sprawność przy słabym przygotowaniu uczniów podbi
jane do coraz wyższych procentów, jakby to był mechaniczny zakład 
produkcyjny, braki kadry nauczycielskiej i jej nadmierne przeciążenie 
pracami pozaszkolnymi nie stwarzają korzystnych warunków dla roz
woju systemu nauczania.

Przy podobnym stanie rzeczy stoi otworem albo droga najmniej
szego oporu, patrzenia przez palce, machania ręką, albo perspektywa 
użerania się na dwa fronty: w klasie — z uczniami, w pokoju nauczy
cielskim — z nauczycielami. Wymowny podział między klasą i poko
jem, lekcją a pauzą.

W tych warunkach, nawet najbardziej uczciwy nauczyciel-wycho- 
wawca, nie może mieć czystego sumienia. Samorząd klasowy, jeśli 
aktywny, łatwo popada w konflikty z wszelkiego rodzaju miglancami, 
jeśli bierny — traci sens swego istnienia.

Jak zorganizować społeczność klasową, żeby lepsi pomagali słab
szym, jak kolegów nakłonić do bardziej rytmicznego przepytywania, 
jak przemówić do rodziców i wiele innych „jak" nie dają Malej spoko
ju w dzień, a w nocy sen spędzają z powiek.

Mimo to nie szuka taniej popularności ani łatwizny. Nie boi się 
trudnych chłopców. Ma swoją taktykę postępowania. Dziewczęta, które
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się do niej gamą, traktuje z pewną rezerwą, żeby za bardzo nie liczyły 
na względy i nie szukały dla siebie łatwych sukcesów. Chłopcy może 
to wyczuwają i pomagają Pani swoją solidarnością, żeby w trudnych 
sytuacjach mieć w rezerwie społecznego sojusznika. Do pewnych granic 
z odwołaniem się do organizacji młodzieżowej.

Na godzinach wychowawczych ma z nich nie lada referentów 
i dyskutantów, gdyż w zagadnieniach politycznych i społecznych są 
zdumiewająco au courant. Jakby się do nich urodzili.

Oczy się śmieją, kiedy o nich mówi. Za to nie znosi błaznów. Szkoła 
to nie cyrk. Błazen pragnie za wszelką cenę zwrócić na siebie uwagę 
klasy i nie przebiera w środkach rozbawienia. Dezorganizuje lekcję, 
wyczerpuje cierpliwość. Tym bardziej, że błazen w szkole, a pijak 
w życiu zawsze znajdą swoich niepowołanych obrońców.

Nic podobnego. Sensatką nie jest. Wesoła i żywa, lubi śmiać się 
i bawić z młodzieżą, jakby była uczniów swoich rówieśnicą, lubi roz
grywki i uczestniczy w imprezach klasowych.

Dzień Olimpijczyka. Mecz dwu drużyn: wieś i miasto. Bez naszej 
Pani nie wygramy. Klasowi kibice kołaczą do drzwi. Przeziębioną, 
w opłakanym stanie wbrew woli wyciągają.

Sala, obwieszona na drabinkach uczniami, szaleje. Drużyna na
biera animuszu. Padają gole za golami. Nieoczekiwane zwycięstwo. 
Dzięki Pani. Nie ma piękniejszego podziękowania.

Chłopcy towarzyszą Pani. Już niedługo po maturze odejdą. Co in
nego dziewczęta. Jak pierwsze kochanie, wierne na długo zostaną. 
Będą pisać do swej Pani o studiach, o szczęściu i troskach. Będą dalej 
szukać rady i życzliwości.

Depesza. W pokoju nauczycielskim poruszenie. Od syna? Nie. 
Od byłej uczennicy. Zdałam egzamin. Dobra zapowiedź trudniejsze
go. W życiu.

Związki z klasą i szkołą pogłębia zwłaszcza internat. W obcowaniu 
bardziej osobistym, w zastępczym domu i w zastępczej rodzinie. Przy 
odrabianiu lekcji, utrzymaniu możliwej ciszy, porządku, czystości. Do
chodzi do zbliżeń, w kręgu wzajemnego zaufania do zwierzeń. Wychodzą 
na jaw sprawy szkolne i związane z lekcjami i nauczycielami, koleżeń
skie i domowe. Wieczne zmartwienia, jakimi żyją dzieci i rodzice.

Nie można się jednak za daleko posuwać i zbytnio ufać. Niektóre 
dziewczęta mają dar koloryzowania. Chcą siebie przedstawić w ko
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rzystniejszym świetle albo malują warunki domowe tak, żeby na przy
szłość zdobyć powody wyrozumiałości i zatroskania.

Dziewczynka, w godzinie wolnej między szkołą a internatem, dzwo
ni. Drzwi się otwierają. Stoi bezradne biedactwo i pochlipuje. Co ci 
jest? Babunia umarła. Dla przygarniętej, ugłaskanej wolna droga.

Uszczęśliwiona biegnie do PKS bynajmniej nie na pogrzeb, babu
nia na szczęście zdrowa, lecz na spotkanie z młodzieńcem, któremu 
wpadła w oko. Kawaler z brodą zakpił sobie ze smarkatej i odjechał 
z narzeczoną. Zapłakana wraca z pogrzebu własnych rozczarowań do 
internatu i wpada w ramiona pani wystrychniętej na dudka.

Wypadek sporadyczny. Nie tak bardzo. Budynek narożny z okna
mi na rynek. Pod oknami i pod drzwiami wciąż się kręcą kawalercza- 
ki. Dla próżności dziewcząt satysfakcja, chociaż z buzią w ciup udają 
niewiniątka.

To na zewnątrz, a od wewnątrz kłopoty z własnymi uczniami, gdyż 
internat żeński z męskim łączy wspólny dziedziniec. Do chłopców, 
gdzie nie ma tak ścisłej kontroli, przychodzą koledzy pod wąsem go
lonym, żeby być trochę bliżej swych sympatii.

Nieraz są to już panny na wydaniu. Trudna rada z takimi. Nawet 
małe wścibinosy z klas najmłodszych nie pomogą. Co robić? Warto 
zaryzykować. Najbardziej niebezpieczna ma być gospodyni główna. 
Tydzień, dwa, sprawy z chłopcami umilkły. Porządek wzorowy. Suk
ces nad podziw.

Do czasu. Wypadł dyżur nieprzewidziany. Na korytarzu nie lada 
ożywienie, strzelanie oczu, chichoty, krycie się po kątach. Gdzie go
spodyni? W sypialni? na sali? wyszła? Przeczenie warkoczyków. Wresz
cie jeden dyskretny paluszek w stronę separatki. Nie ma rady, trzeba 
sprawdzić. Drzwi zamknięte. Pukanie, kołatanie. Otworzyć! Nikt nie 
odpowiada. Klucz jeden, drugi, trzeci. Wreszcie pasuje. Pani śledcza 
wkracza. Półmrok. Pod piecem wystraszona parka. Zdecydowany głos 
ku wyjściu. Nie ma nikogo.

Trzask i zgrzyt klucza w zamku. Czas na kolację. Czego się gapi
cie? Prędzej! Korytarz pustoszeje. Śledcza patrzy w okno, jak w lustro. 
Drzwi z tyłu się uchyliły i na palcach skrzydlaci złoczyńcy umykają.

Bez następstw? Nie tak bardzo. Gospodyni pożegnała się z inter
natem, a podrywacz został przez kolegów gruntownie ośmieszony jako 
amant w separatce. Amator kwaśnych jabłek.

20



Mała nie ma miny wyraźnej Nie jest pewna, czy tak należało postą
pić. Usprawiedliwia się, że nie mogła inaczej. Sama wybrała taką go
spodynię i nie mogła samej siebie publicznie oskarżać. Niełatwy orzech 
do zgryzienia. Decyduje taki czy inny punkt oceny.

Przy całej sympatii dla dziewcząt ileż zmartwień, chorób prawdzi
wych i symulowanych, oszczerstw, złośliwych plotek i nawet wypad
ków kradzieży. Nie brak też przysłowiowych owiec parszywych, groź
nych dla intemackiej trzódki owieczek.

Odżegnać się. Zabieg profilaktyczny wątpliwej wartości. Wyraz 
kapitulacji. Raczej wbrew powieści dla grzecznych dziewcząt odwoła
nie się do POEMATU PEDAGOGICZNEGO.

Pedagogika uodpomień jest jeszcze dziedziną stosunkowo zanie
dbaną. Z dawnej za bardzo pokutują ideały. A tu na każdym szczeblu, 
jak mówi Mała, rzeczywistość czeka.

Po walkach klasowych i nieklasowych współżycie pokojowe. Nie 
mniej złożone. Ze względu na nierówny poziom przygotowania, 
zwłaszcza pedagogicznego, na stopień kultury osobistej, powołania 
zawodowego, rzetelności w pracy. Codzienne obcowanie nie bez kon
trowersji, krótkich spięć, utarczek, scen od farsowych do melodrama- 
tycznych. Dobrze, jeśli bez widowni,

W większym zespole i w środowisku, gdzie łatwiej o lepszy dobór 
uczniów i kadry nauczycielskiej, te oraz inne zjawiska układają się 
bardziej pomyślnie. Stąd łatwo wyprowadzić uproszczony wniosek 
przeciw szkołom średnim w małych ośrodkach prowincjonalnych.

A tymczasem szkoła tego pokroju daje synom i córkom chłop
skim, słabiej przygotowanym, możność pewniejszego awansu, niż szko
ła o wymaganiach bardziej wygórowanych — nieosiągalna; jako mniej 
zmasowana widzi więcej ucznia, daje więcej czasu do skupienia i do 
nauki, ma własną opinię sąsiedzką; i co najbardziej istotne, sposobi 
grunt pod szkołę średnią na drodze jej upowszechnienia.

Niestety, ostatnimi czasy zdana na pedagogiczny nadzór powia
tów i ich kadrowo ograniczone możliwości, miała zadanie trudne do 
spełnienia. Stąd szczególna wdzięczność należy się tym, co wierność 
zachowali od początku.

Do nich należy Mała. Wcale nie siłaczka. Oddana swojemu z po
wołania zawodowi, dba o godność osobistą, podnosi rangę zawodu, 
daje dobry przykład i mimo wszystko żyje w cieniu.
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Nie ona jedna. Więc jeśli usłyszysz o szkole dalekiej, że blask 
z siebie wydobywa, że boryka się z niedogłosem, że ożywia i rehabili
tuje na pół martwą prowincję, to pomyśl, że jest tam pewnie jakaś wiel
kość Mała.

Nic to, że inni ją jako Małą plecami zasłonią. W swoich uczniach 
żyje i dalej żyć będzie. A w razie „przeniesienia się stąd na miejsce 
inne” w zadatkach na coraz lepszą przyszłość.

BRZOZA
„Życie Literackie”, nr 44 (188). 3 X I 1974

Drzewa, ileż ja wam winienem! Mógłbym tak zacząć, jak poezji 
drzew pierwszy Adam, gdyby jeszcze istniały mazowieckie przepast
ne puszcze, zielonym morzem szumiące nad głową.

Tymczasem nasze puszcze, Kampinoska czy Kurpiowska, pod żad
nym względem do dawnych litewskich są niepodobne. Bory należą 
do rzadkości, lasy ubożeją, gaje nie tworzą par tanecznych. Grab zginął, 
brzoza owdowiała nad mogiłą klęczy.

Mimo to drzewa są nadal ozdobą ziemi. Urozmaicają krajobraz. 
W bogatszym znajdują odpowiednią oprawę, w uboższym same z sie
bie wydobywają piękno, wbrew zbiorowemu, własne, na wskroś in
dywidualne. Na tle pól i łąk są bardziej malownicze.

Zwłaszcza na Mazowszu. W krainie otwartej i jakże monotonnej, 
gdyby nie akcenty drzew i ich zielone smyczki grające w słońcu 
i klawisze pluszczące w deszczu. Od Chopina, naczelnego artysty, do 
Broniewskiego, Orfeja drzew mazowieckich. Od dębu płockiego 7ar7ął 
ruszył w drogę z wierzbami, wodził brzozy, olchy, klony, jarzębinę, 
żeby z umiłowanymi topolami odejść. Z wiernymi, nadwiślańskimi, 
które zielone światło otwierają w stronę morza.

Smukłych, jak świece zielone, bardziej pospolitymi krewnymi są 
topole więcej rozłożyste, bliżej zagród skupione. Czuwają nad strze
chami i ściągają na siebie gniew trzaskawic niebieskich.

Najokazalsza, strażniczka zagrody i ogniska domowego, góruje 
gniazdem bocianim. Zapowiada klekotem wiosnę i bardziej ożywiony 
przyrost naturalny w skrzydłach rozpiętych nad gniazdem.
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