


Nurt chłopskiej prozy samoistnie powstał i dopiero jako nurt się 
ujawnił, rzecz charakterystyczna, nie na wsi, w swoim naturalnym śro-
dowisku, lecz w wielkich miastach, ze stolicą na czele, w której ani 
klasa robotnicza, ani inteligencja w stanie degrengolady podobną nad-
budową nie może się poszczycić. 

W związku z tym może niejeden zapytać, dlaczego na wsi nie ma 
przedstawicieli tego nurtu. W moim przekonaniu z dwóch zasadni-
czych przyczyn. 

Przy obecnym poziomie cywilizacyjnym i kulturalnym uzasadniony 
jest w zupełności, gdyż miasto w całym tego słowa znaczeniu daje więk-
sze możliwości zarówno wydawnicze, jak i zarobkowe w czasopismach. 

Poza tym istnieje sprawa przebicia się. Na prowincji, a cóż mówić 
na wsi, zasadniczo nie ma żadnych szans, a w mieście, choćby w więk-
szym wojewódzkim, daje możliwości, mimo że niełatwe, ale przy 
ambicjach i uporze chłopskim wpływa mobilizująco, czego dowodem 
proza chłopskiego nurtu. 

Dla jego spopularyzowania myślę, że warto by, dajmy na to, pod 
redakcją Henryka Berezy, Tadeusza Nowaka i Wiesława Myśliwskiego 
zaprojektować serię wydawniczą POEZJA i PROZA WŒLOWŒJSKA, 
nurtu, którego Stanisław Piętak był inicjatorem i pisarzem wiodącym. 

Mogłaby ta seria wejść do planu wydawniczego Ludowej Spół-
dzielni Wydawniczej i pojawić się na półkach księgarskich w latach 
1984-1994, na 50-lecie Manifestu Lipcowego, który w twórczości wiej-
skiej od pól wywiódł Polskę już nie czarnoleską szlachecko-ziemiańską, 
lecz wielowiejską, chłopską. 

ZIEMIA ZAWKRZAŃSKA 
„Orka", 1958, nr 4 

Na samych krańcach północnego Mazowsza w jego klinie zachod-
nim leży ziemia zawkrzańska. Kraina uboga — gleby najniższych klas, 
piaski i bagna. 

Lasy o drzewostanie mieszanym — choinowe, dębowe czy grabo-
we z brzozowymi zagajnikami na piaskach, a olszowymi na mokra-
dłach, pocięte lśniącymi mieczami rzek i rzeczek, nie sprzyjały życiu 
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osiadłemu. Dopiero ucisk dzielnicowy zachodnich feudałów zalud-
nienie większe tej zapadłej krainy spowodował dzięki zbiegostwu. 
I od bieżeńców prawdopodobnie wywodzi się stara nazwa Bieżunia. 

Pierwsi tubylcy nie mieli tutaj łatwego życia nie tylko z powodu 
złych warunków przyrodzonych, ale także z powodu bliskiego sąsiedz-
twa Zakonu. Uchodzili spod ucisku wielmożów świeckich i duchow-
nych, spod ich przemocy, pod bezprawie miecza krzyżackiego. 

Jedynie wierna rzeka — Wkra potrafiła stawić opór, tworząc 
w swych rozwidleniach niedostępne wyspy i przyczółki obronne. Na 
jednym z nich, zwanym Kępą Gołuską, Sienkiewicz miał podobno 
zlokalizować Spychów. 

Na śmierć i życie związał się z nim Jurand pozbawiony mowy 
i wzroku, odciętą prawicą mierzący w przyszłość — wymowny symbol 
tej ziemi zapomnianej, gdzie śmierć kosy klepie. Słychać ją w pobrzęku 
na łąkach, które swego czasu miały wrócić przytomność Danuśce. „Kwie-
cie pachnie" — były to ostatnie jej słowa do tych łąk skierowane. 

Wieki jednak szły niepowstrzymanie. Grody graniczne podupadły 
lub całkiem wyszły z pamięci, mieściny podle długi czas jeszcze we-
getowały, aż je Szwedzi niemiłosiernie splądrowali. Tylko wsie po nocy 
tu i tam mrugały smolnym łuczywem. 

Z upadku starał się te ziemie po dźwignąć, rodem z tych stron, 
kanclerz Andrzej Zamoyski, który w kluczu dóbr bieżuńskich jeden 
z pierwszych w Polsce, jeszcze w czasach saskich, chłopów oczynszo-
wał. Rozbiory dzieło jego jednak zaprzepaściły. Pozornie zaczęła się 
gospodarka bardziej intensywna, zwłaszcza kosztem lasów trzebio-
nych bez żadnego pojęcia. Na obrębach i łazach, na karczowiskach 
i nowinach powstawały na kilometry ciągnące się zagony, gdzie czę-
sto kłos ledwie kłos wyda, gleby zimne i podmokle, chude plonem, 
zwłaszcza w latach obfitych w deszcze. Za to kwiatów polskich, tych 
od pola się wywodzących, więcej tutaj się pleni niż w innych stronach. 

Z polami sąsiadują łąki podmokłe o trawach kwaśnych, trudne do 
skoszenia i jeszcze trudniejsze do zniesienia na grondy. Tam w sto-
gach czekają zimy, kiedy zwózka z zarywaniem się koni i ludzi należy 
do zdarzeń nader pospolitych. Iluż ludzi pracę tę przypłaciło śmiercią, 
wiecznym bronchitem, gruźlicą, nie mówiąc już o reumatyzmie w jego 
najwymyślniejszych postaciach. Jest to choroba na swój sposób złośli-
wa, gdyż na nią tak łatwo się nie umiera, ale wlecze się przez życie jak 
kula u nogi. 
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Łąki i pola wzajem z sobą wiąże rzeka Wkra z jej ubogimi w wodę 
dopływami. Dawniej była dosyć głęboka, w niektórych miejscach mó-
wiło się o jej trzech dnach, lecz z biegiem czasu tak zarosła trzciną 
i tatarakiem, że nieraz właściwe koryto trudno odnaleźć. Jedna odnoga 
płynie w dół rzeki, a druga równoległa wprost w przeciwną stronę, tak 
że tracisz zgoła orientację. Okoliczne mokradła tworzą kożuch traw drą-
żony puchliną wodną. Stanąć w jednym miejscu, łąki uginają się pod 
stopą, a w drugim podnoszą — prawdziwe „Polesie Mazowieckie". 

Jeśli krowy nieopatrznie dla lepszej strawy przypadkiem tam się 
zapuszczą, to trzeba doraźnej pomocy sąsiedzkiej, by je z bagna wyta-
skać. Ludzie z wisielczym humorem mówią, że te nędzne nie krowy, 
lecz ogony są taskajskiej rasy. 

Poza pasami zagonów, płaszczyznami łąk i pastwisk istnieje jesz-
cze trzecia strefa — wydmy piaszczyste, zwane białymi górami. Ich 
zalesienie postępuje zbyt wolno, żeby odrobić skutki rabunkowej go-
spodarki i współziomkom wrócić płuca zielone, które by zneutralizo-
wały działanie jadów bagiennych. 

Z braku bogactw naturalnych Zawkrze w przyszłości może jedy-
nie stać się rezerwatem pastersko-rolniczym. I w tym właśnie kierunku 
zmierzają prace w dolinie rzeki Wkry na przestrzeni od Radzanowa do 
Poniatowa. Dokumentacja zasadniczo już ukończona i koparka gigant 
ma ruszyć z wiosną roku 1958, i tak pracować, żeby w ciągu bieżącej 
pięciolatki bieg rzece zamarłej przywrócić. Lata dalsze zasilą ją woda-
mi z jezior mazurskich. Od tych prac o charakterze kompleksowym 
zależy zdobycie bazy paszowej i podniesienie hodowli bydła, żeby na 
pastwiskach nie pastwić się nad krowami, ale uczynić z łęgów kraj 
mlekiem płynący. 

Niełatwo żyć w tej krainie ludziom żółtym od błota, ludziom, któ-
rych życie nie znajduje odpływu jak rzeka w szuwarach zgubiona. 
Ludność napływowa, a następnie od rozbiorów pograniczna szukają-
ca na Saksach roboty, nie potrafiła zachować ani stroju, ani ludowego 
zwyczaju. Po prostu śladów tej rodzimej kultury ze świecą szukać 
i dlatego nie budzi ona żywszego zainteresowania. To samo można 
powiedzieć o języku, który powstał jakby z przesłyszenia lub niedo-
słyszenia, mało pociągający „panie święty, swoimy ziabamy czy łokna-
my na śwat, mimo że urocza Zofija gwiżdże na to wszystko i gościnnie 
zaprasza pod cigięć, oczywiście z wędką, na riby". 
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Tradycje ubogie i życie na obraz ich i podobieństwo. Dobrodziej-
stwa kultury docierają w te strony z wielkim oporem. Na większe oży-
wienie nie pozwalają warunki komunikacyjne. Swego czasu dla celów 
obronnych zaborca zostawił pas graniczny, żeby w razie wojny łatwiej 
powstrzymać pochód wroga. Nikt nie myślał na serio o postępach tech-
niki, a dziś zaległości trudno odrobić. 

W centrum ziemi zawkrzańskiej, z rozbioru trzech powiatów, wła-
dza ludowa stworzyła nową jednostkę administracyjną — powiat żuro-
miński, w którym nie ma żadnej kolei, a do najbliższej stacji jest prze-
szło 20 km. Tylko nieliczne drogi bite ten powiat krzyżują. Po nich 
kursują autobusy, w których wszechwładnie panuje prawo mocniej-
szego, biada słabszemu. O tym, że są one jednak wielkim dobrodziej-
stwem, przekonuje nas zima, kiedy kopne śniegi drogi na chłopa za-
wiewają. Wówczas żyje się jak na zesłaniu. Poczta rzadko dociera, 
władze powiatowe na kołku, czas się nie liczy. Tu i tam tylko głośnik 
przewodowy chwyta zniekształcone wieści ze świata. Reszta domów 
kopci się kagankiem lub lampką naftową mruga. Okna wcześnie gasną 
i człowiek jak zwierzę zasypia snem zimowym. 

Nie jest to jednak kraina rozpaczy, gdyż nadzieje w niej są coraz 
żywsze, i nie jest to kraina ostatecznej nędzy, bo ludzie nadrabiają 
chałupnictwem, ale ziemia biedy, z której chłopu trzeba pomóc wy-
dźwignąć się ku lepszemu jutru. Roboty naokół pełne ręce, ale ludzie 
nieufni i ospali. Odwoływanie się do czynów społecznych, przy braku 
szerszej inicjatywy ze strony władz zwierzchnich, nie daje większych 
rezultatów, a szarwarki są przykładem pracy demoralizującej. 

Od Wkry jedynie może przyjść zasadnicza zmiana na lepsze, oczy-
wiście pod warunkiem, jeśli wróci ludziom tysiące hektarów łąk, jeśli 
odwodni pola, gdzie jeszcze sieje się z płachty, a sadzi pod motyką, 
jeśli uzdrowi klimat malaryczny, jeśli ożywi pastwiska bydłem mlecz-
nym, jeśli przez podniesienie produkcji hodowlano-rolniczej utoruje 
drogę wyzwoloną z bagien pod linię kolejową Sierpc—Żuromin— 
Mława. Idziemy do przedświtu. Zanim, jednak słońce z Wkry wynu-
rzy się w całej pełni, noc już zostanie przezwyciężona przez światła 
elektryczne. Gwiazdy zbliżą się do ziemi, żeby na niej zamieszkać. 
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szerszej inicjatywy ze strony władz zwierzchnich, nie daje większych 
rezultatów, a szarwarki są przykładem pracy demoralizującej. 

Od Wkry jedynie może przyjść zasadnicza zmiana na lepsze, oczy-
wiście pod warunkiem, jeśli wróci ludziom tysiące hektarów łąk, jeśli 
odwodni pola, gdzie jeszcze sieje się z płachty, a sadzi pod motyką, 
jeśli uzdrowi klimat malaryczny, jeśli ożywi pastwiska bydłem mlecz-
nym, jeśli przez podniesienie produkcji hodowlano-rolniczej utoruje 
drogę wyzwoloną z bagien pod linię kolejową Sierpc—Żuromin— 
Mława. Idziemy do przedświtu. Zanim, jednak słońce z Wkry wynu-
rzy się w całej pełni, noc już zostanie przezwyciężona przez światła 
elektryczne. Gwiazdy zbliżą się do ziemi, żeby na niej zamieszkać. 
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