


A mimo to świat przyrody tak nowatorsko, zmysłowo ukonkretnił 
i tak urealnił w różnych sferach wyobraźni, i jednocześnie oddalił od 
abstrakcyjnej metafizyki, że w domenie swojej filozofii bez filozoficznej 
terminologii jest godny stanąć przy Naturze wszechrzeczy Lukrecjusza. 

MIŁOSZ REDIVIVUS 
„Poezja" 

R e d i v i v u s w znaczeniu ponownie ocalony. Nie w samej twór-
czości, w której istnieje ciągłość rozwojowa i wierność samemu sobie 
w powiązaniu i wbrew swoim czasom. Nie autor i jego dzieło, ale recep-
cja w odbiorze czytelniczym socjologiczna. W swojej materii rzeczowej 
i w swym kształcie artystycznym. 

W tym kontekście pierwsze zbiorowe Ocalenie było dla mnie swo-
istego rodzaju rewelacją. Po krwawym ognistym potopie pierwszą arką 
poezji. Niestety, w ojczyźnie nie na długo. Wprost wierzyć się nie chce, 
że Poeta, który nie porzucił kraju w klęsce wrześniowej i przeżył całą 
grozę okupacyjnej zagłady, jako g l e b a e a d s c r i p t u s został znie-
wolony do decyzji skazującej go na wygnanie prawie że trzydziestolet-
nie. Bez wojny 30-letniej o Czesławie Miłoszu zmowa milczenia. Ta 
dopiero odmilkła z wtargnięciem do kraju odnowy po Nagrodzie Nobla. 

Te dwa ocalenia poprzedziły w sześciu ostatnich latach Polski mię-
dzywojennej jakby dwa debiuty: Poemat o czasie zastygłym, społeczny, 
o charakterze heroiczno-katastroficznym, i bardziej osobisty, wielki skok 
Trzy zimy, w lirykach symboliczno-wizyjnych. I tak już będzie w całej 
twórczości. W kategoriach moralnego dydaktyzmu o zabarwieniu saty-
ryczno-ironicznym. Postawa społeczna stanowiła punkt odniesienia dla 
różnego rodzaju dywagacji osobistych. Drugi debiut zatryumfował 
nad pierwszym do tego stopnia, że upoważnił Stefana Napierskiego do 
wydania sądu przewidującego. „Miłosz wydaje się reprezentacyjnym 
poetą swej generacji, tak jak Tuwim był nim w odniesieniu do generacji 
poprzedniej." 

W roku 1938 to był jeszcze sąd na wyrost przyjęty przeze mnie 
z rezerwą tradycjonalisty. Od roku 1935 dzięki Tuwimowi znalazłem się 
w kręgu „Skamandra" i przez ten miesięcznik poetycki w końcowej 
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jego fazie dopiero zetknąłem się z Miłoszem. W swej dawnej mazowiec-
kiej Polsce powiatowej wileńskich „Żagarów" nie znałem, chociaż już 
od niepamiętnych lat zbieram owoce poezji z drzew wiadomości dobre-
go i złego. 

Z dwóch tonacji poetyckich, jasnej i ciemnej, podówczas zdecydo-
wanie skłaniałem się do jasnej, klarownej w treści, tradycyjnej w formie. 
Ciemna, w której zacząłem odkrywać jasności, najpierw pasjonowała 
mnie w Norwidzie, bo mnie poetycko wzbogacała. Tej ciemności tona-
cyjnej nie doceniałem w awangardzie: ani w pierwszej krakowskiej 
w poezji obrazowo-dynamicznej konstruktywnie spiętrzonej w m e t a -
p h o r i t i s e l e p h a n t i a s i s — Juliana Przybosia, ani w drugiej lu-
belskiej pastelowo-muzycznej, sielankowej i zarazem katastroficznej — 
Józefa Czechowicza, ani w trzeciej wileńskiej w odniesieniu do pierw-
szej opozycyjnej podobnie jak do skamandrytów, chociaż neoklasycz-
nej, konkretnej i zarazem rozkojarzonej nadrealistycznie — Czesława 
Miłosza. 

Ja w „Skamandrze" początkowo raczej utonąłem, kiedy Miłosz, cho-
ciaż więcej w nim ode mnie drukował, „Skamander" stopą zdecydowa-
nie odkopnął. Wyłamał się ze skrzydeł tradycyjnych i postawangardo-
wych. Jako samoswój stanął i stoi poza szkołami stylistycznymi. To twier-
dzę, nie jako pierwszy, lecz jako drugi czterdziestolatek. 

Od dawna fascynowały mnie Ptaki, pierwsze z Trzech zim, które 
wcześniej pojawiły się nad poetycką rzeką, co wiślaną połyska falą, pta-
ki te podróżne, dawniej prawie że nieczytelne w swoim locie i polocie, 
obecnie popaździernikowo przemówiły przeciw prestidigitatorstwu skazy 
harmonii: 

Milczenie długie, długie. Serce głód poraża, 
jakby pierwszy dzień świata nieruchomie stał, 
słychać z dna białych jarów dzwoneczki kuglarza. 

I dźwięk przerażeń społeczno-awangardowy: 
...dźwięk przerażeń śpiące ziemie budzi, 
i podróżnicy, którym nadałem twarz ludzi, 
to są ptaki, co we mnie gniazdo swoje wiły. 

Powrotu do tej rzeczywistości nie ma, zatrzymała się na pograniczu 
snu i jawy, na pograniczu ciemności i świtu w wołaniu eklezjastycznym: 

Wszystko, co z twojej głębi może być poczęte, 
nim granicę narodzin przejdzie, martwe jest. 
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Wszystko, czego dotykasz w nocy fundamentach, 
sypie się jak igliwia jesiennego deszcz 

Katastrofizm społeczny i personalny artystycznie, podwójny jedno-
cześnie: 

Już w tobie białym próchnem układa się zima — 
myśl o ptakach zgłodniałych, nieczuły człowiecze. 

Nie ma ocalenia: głód ludzi biednych i piękności niedosyt. Co dalej, 
co dalej! 

Laurem ni winem głowy martwej nie ozdobię, 
niech się wypełni wreszcie południe pogardy. 

Na ironię horacjańskie e χ e g i m o n u m e n t u m zwieńczeniem 
martwej głowy. Laurowe i ciemne, jakby to powiedział Norwid w Kla-
skaniem mając obrzękłe prawice... 

Poeta po czasach pogardy, jakby wbrew wieszczym, przewidział 
czasów złowieszczych okrucieństwo grozy i zagłady. I na ironię spoj-
rzał na te czasy z perspektywy wstecznej. Rok 1910, wiruje walc. 
Z synem nie narodzonym tańczy matka i co za przewrotność, zwraca się 
do niej, jakby był jej rówieśnikiem: 

Choć nie ma go jeszcze i gdzieś kiedyś będzie, 
Ty piękna, nie wiedząc kołyszesz się z nim. 
I będziesz tak tańczyć na zawsze w legendzie 
W ból wojen wplątana, w trzask bitew i dym. 

Ten walc się nie kończy. Ten walc trwa. Z matką przechodzi do okna 
wizyjnego z perspektywą na przyszłość. Walc przechodzi w danse ma-
cabre, w taniec śmierci nie średniowieczny, ale współczesny, ludobój-
czy, nie śmierci poszczególnych, lecz zbiorowych. Zamiast muzyki in-
strumentów muzyka milczenia, której nie słyszysz, tylko odgadujesz 
z ust. Widmowy kalejdoskop obrazów, w którym krew śniegi rumieni. 
Muzyce walca i muzyce obrazowego milczenia rytmicznie odpowia-
dają trójstopowe amfibrachy i dwustopowe jamby. Wszystko przeminę-
ło, tylko matka ocalała taka, jaką była. Na ironię w czasie straconym. 

Z tym Walcem w widzeniu krajobrazowo koresponduje Równina. 
Przez „do granic nieba sięgające pola" przed oczyma naszymi otwiera 
się bezkresna mazowiecka równina, przez wieki niepojęta. Pod głębiną 
dnia głębina nocy. Zwornikiem tęcza: 

przebity ptakiem łuk 
z nieznanej ziemi w nieznane niebiosa. 
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Ptak z nawrotem do dawnych ptaków podróżnych z Trzech zim. 
Ta równina ma swoje centrum polszczyzny, stolicę ruin szeroko roz-

budowaną. Ma w perspektywie wstecznej wieki, a nie lata. Ma swoje 
„Campo di Fiori" i zamiast jednego stosu Giordana Bruna płonące getto 
domów w stosach męczeńskich, obok których codzienne życie prze-
chodzi do porządku dziennego. To jedna dzielnica, a całe Miasto? To 
nie miasto, lecz cmentarz poległych, z których „życia twojego żaden ci 
z nich nie przebaczy". A mimo to, czy raczej wbrew temu słychać na 
gruzach praskich grającą kapelę, a w samej Warszawie dzień budzi po-
ranny grajek: 

Grajku poranny, komu ty tak grasz, 
Tam są schody bez domu i piętra bez żywych 

i po znaku zapytania wstrząsająca odpowiedź: 
— Tobie gram najpiękniejsze z urojonych miast 
I najsmutniejsze z prawdziwych. 

Mimo wszechwładnie panoszącej się śmierci codzienne życie nie 
traci rumieńców o dziwo, ujawnia je mimo przeciwnej woli i wraca do 
pierwszych uśmiechów. Do kraju lat dzieciństwa, szczęśliwych jak pierw-
sze kochanie. Świat — poema naiwne do jego mikrokosmosu, w którym 
na ziarnku maku stoi mały dom, na ziarnku maku ziemia z ziarnkami 
planet i gwiazd. Dzieci wszechświata świat. Wypisz wymaluj zapowiedź 
Hoimara von Ditfurtha. Na pociechę biednym ludziom przed końcem 
świata. Nie w stronę słońca z oczyma łez pełnymi, lecz w przyklęku 
z twarzą skierowaną ku ziemi, żeby odkryć „gwiazdy i róże, zmierzchy 
i świty". 

Podsumowanie ocalenia W Warszawie. Przysięgał, że nie będzie 
płaczką żałobną, przysięgał, że nie będzie dotykał ran swojego narodu, 
a mimo to stwierdza: 

Ale ten płacz Antygony, 
Co szuka swojego brata, 
To jest zaiste nad miarę 
Wytrzymałości. 

Nie kroczy jednak za Antygoną. Brzemię ponad siły. I tak się uspra-
wiedliwia: 

Jakże mam mieszkać w tym kraju, 
Gdzie noga potrąca o kości 
Niepogrzebane najbliższych ? 
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Zgodnie z tym żyje za granicą na placówkach dyplomatycznych 
w USA i w Paryżu. Odwołany, nie zgodzi się na zniewolony powrót. 
W imię własnej Prawdy i w imię własnej Sprawiedliwości. Jako ironicz-
ny moralista, sięga do traktatu z naukowej prozy i przez wrodzoną prze-
wrotność wiąże go z poezją satyryczną, nie bez wycieczek osobistych. 
I sięga zarazem do archetypów w Ustach horacjańskich, bliskich w dy-
daktyce wiekowi Oświecenia, unowocześnionych esej owo u Norwida 
w Rzeczy o wolności słowa (rzecz tę Juliusz Gomulicki nazywa trakta-
tem poetyckim). 

Traktat moralny i Traktat poetycki, dwa eseje poetyckie, wraz z roz-
budowanym w formie prozy esejem prozaicznym w Dolinie Issy tworzą 
5-letnią klamrę do 20 lat od założenia „Żagarów" w roku 1931. 

Jest to czas wielkiej przygody, z której zdałem sobie sprawę dzięki 
Nagrodzie Nobla i dzięki odnowie w kraju. Stoję dopiero w połowie 
drogi, w której rozbiła się bania poezji. 

REMEDIUM NOWAKOWE 
„Tygodnik Kulturalny", 1980, nr 2, VIII 

Biblijne psalmy nierozerwalnie zrosły się z królem Dawidem, które-
mu tradycja przypisuje autorstwo niektórych psalmów. Nie wszystkich, 
gdyż pięcioksiąg powstawał stopniowo od XI do Ш w p.n.e., od najstar-
szych królewskich do najmłodszych z okresu greckiego — w ciągu ośmiu 
stuleci. Oryginalny hebrajski związał się z greckim i na ich podłożu po-
wstała łacińska Vulgata Św. Hieronima. Przez nią przeskok do naszego 
średniowiecza, do drugiej połowy wieku XIV, do pierwszej książki pol-
skiej, do Psałterza floriańskiego, nad którym piękną pierwotną polsz-
czyzną góruje o wiek młodszy Psałterz puławski Do jego skarbów języ-
kowych ostatnio sięgnął Czesław Miłosz w swoim niezawodnym werse-
towym przekładzie Księgi Psalmów. 

Renesans do tej tradycji dołączył własną. Z wersetowej prozy prze-
szedł do stroficznej z rodowodem horacjańskim, wzbogaconym przez 
rymy w przekładzie na język polski. W jego odrodzeniowym apogeum 
harfę Dawidową z lutnią horacjańską Jan Kochanowski niezrównanie 
związał w swych parafrazach i stworzył dawidowo-horacjański staro-
polski kanon liryki psalmiczno-pieśniowej. 
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Te dwie tonacje psalmów, wersetowa i pieśniowa, upowszechniły 
się przez liturgię łacińską ogólnie obowiązującą i liturgię reformacyjną 
w językach narodowych. Decydującą rolę odegrał przede wszystkim 
Kościół. Kapłan od ołtarza do wiernych zwracał się w dwojakiej werse-
towej intonacji: łacińskiej z Vulgaty i polskiej, z przekładu Wujka. Wier-
ni z kolei odpowiadali śpiewem psalmów pieśniowym. W tym kościele 
najwierniejszy i nąjwdzięczniejszy był lud, który zrósł się z psalmami 
i pieśniami kościelnymi w ten sposób, że zagłuszył pierworodną po-
gańską pieśń ludową. Tylko w świętach dorocznych i w obrzędach sły-
chać jeszcze jej odgłosy. Były one bliższe natury i ziemi niż Boga 
i nieba. 

Obdarzony niezwykle bujną dziecięcą wyobraźnią — do tych pry-
mitywnych źródeł religijności ludowej niepiśmienną pamięcią sięgnął 
Tadeusz Nowak, ze stosunkowo późnym zetknięciem się z książką 
szkolną. Dzięki temu do poezji podszedł w sposób bardziej bezpośred-
ni. Nie przez zdechłą skórę, jakby to Rej powiedział. 
FURTKI POŚMIERTNY SKRZYP 

Nowaka Psalmy wszystkie otwiera nie łąka Leśmianowa z topiel-
cem, lecz bezpańskie, w znaczeniu chłopskie, pole łączne z wsiowym 
głupkiem. Pole zbożem przekwita i pachnie sianokos. Rosa na ostrzu. 
Kośnik na drzewcu oparty ukrzyżowany trudem z głową spuszczoną 
nieba nie widzi. Za to szczekaniem pies sięga w zaświaty. Pióra siana 
ściętego świadczą, że wieś modliła się do świtu o pogodę. Tymczasem 
nawiedzony głupek, krewny głupiego Maciusia z Zaczarowanego koła 
pomyleńca Jantka Diabła z powieści W Roztokach, wsiowy biedaczyna 
tuli „łeb do końskiej twarzy". Inicjalne Piszę psalm w polu wraca w innej 
konfiguracji. Początek z sianożęciem poprzedzającym żniwa, ukrzyżo-
wanie łączy z odkupieniem. Siano paruje w słońcu, konie gaszą pra-
gnienie w rzece. Na straży wsi stoi głupek i psalm. Bronią się lilią nie-
winności. Bliźniaczo podobny do pierwszego jest psalm drugi, w któ-
rym po trzykroć powtarza się „Wody są czyste". Gasną w nich „zwie-
rzęta poczęte" (ślepe szczeniaki) i wiary jak dmuchawiec, o którym ślepy 
kret pamięta. Nie do głupka podobny lecz do ślepego chłopca, co ubie-
głej wiosny odszedł „w traw litanie". Wody Czyste modlą się za niego 
i psalm. 

W trzecim psalmie od pola i od rzek odchodzenie z nawrotami przez 
morze czerwone do Odysowej Itaki pod przewodem poety ślepca spod 
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