


kiedy po latach pracy przechodzimy na emeryturę. Wówczas zaczyna 
się wałka z wolnym czasem, z którym nie wiadomo, co robić. Oczywi-
ście nie wszyscy do pracy dodatkowej się nadają i nie należy nikomu jej 
narzucać. Zwłaszcza jeśli nad aktywność osobistą przekłada się życie 
wegetatywne. 

Sprawa warta gruntowniej szego rozpatrzenia. Być może chwyci 
i powstaną inne obiekty, które do czasu ubezpieczenia wsi na starość 
zmienią istniejące tu i tam domy w domy społecznej starości, dotych-
czasowemu zaniedbaniu i osamotnieniu na przekór. 

BIAŁY RĘKOPIS 
„Tygodnik Kulturalny", 1970, nr 51-52 

Komu wypowiem, że znalazłem tę, którą znalazłem. Cóż bym uczy-
nił, gdybym ciebie nie znalazł? — mówi do opuszczonej już zamurowa-
ny we śnie, po Norwidowsku zwolony. W splocie imion biblijnych: Anny 
i Jana. Ostatnim zbiorem przedśmiertnym była Anna Śpiewaka. Kore-
sponduje z nim Biały rękopis Kamieńskiej, po kobiecemu dyskretny, 
żeby imienia Najdroższego nie przywoływać nadaremno. Rękopis oso-
bisty, nie dla każdego czytelny, w swej prawdzie wewnętrznej nie do 
wysłowienia. Na prawach poezji i życia. W tym leży jego autonomiczne 
prawo niepisane. 

Biały rękopis, jak są listy białe, które należy poddać pewnym zabie-
gom chemicznym, żeby z nich czytelność wydobyć. Z tą jednakże róż-
nicą, że chemia naukowa tutaj na nic się nie przyda. Najwyżej można 
mówić z przejęzyczeniem o chemii uczuć czy współuczuć. 

Obwoluta Rękopisu wymowna jak wiersz. Puste miejsce po wyjętej 
fotografii. To jest ten Jan, który należał jedynie do Anny, jej druga poło-
wa, jakby to powiedzieć po horacjańsku. Do nas należą inne Jany, ukry-
te w Śpiewaku, na jakiego nas stać w pamięci i w odczytaniu zamglo-
nych oczu. 

Tonacja trzech barw: białej, czarnej i zielonej. Biel — mogiła barw 
i oczy — powieki zielone wydobywające ze śniegu jakby nowe kwiaty 
czarne, w których śpią wszystkie barwy pogrzebane. Nie brak i światła, 
które tu i tam przelatuje w cichych błyskawicach odmilkłych, jak nagłe 
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rozdarcie źrenic. Barwy i światła z pogranicza snu i jawy, z marginesu 
dziewiętnastego trenu czarnoleskiego, bez objawienia. Stąd kabotyński 
Orfeusz i zaklęcia ludowe, nagie w swej prostocie, bez nalotów klasycz-
nych: studnia, z której nawet własne echo nie może się wydobyć. Cała 
prawda kryje się bowiem w mogile. Oczy tracą widzenie: "oczy piasku 
źrenice, piasku i soli... ślepe". 

W tym miejscu wkracza sfera muzyki przedustanowionej. Całość 
jedynie da się porównać z fugami, w których organy jakby przyciszyły 
pedał, żeby wydobyć lirykę najczystszą, bez zbrojnego dźwięku, z po-
granicza głosu i milczenia. W coraz nowych wariacjach jednego i tego 
samego motywu na zasadach aluzji, napomknień, asocjacji, natrętnych 
myśli, tonów górujących. Jak w prawdziwych fugach, nie bez pobrzmień 
religijnych. 

Nie darmo patronuje im jedyna postać wymieniona z imienia i na-
zwiska — Jan Twardowski, nie żaden czarnoksiężnik, lecz ksiądz i zara-
zem przyjaciel-poeta. Oczywiście jest to religijność swoista: zamiast łaski 
bożej, „gorzkiej ziemi pełna". Pojawia się w nowej wersji Pieta-Maria, 
która „dłońmi cierpliwymi upieszcza ciało na śmierci skuteczność". 

Jednak nie te komponenty górują, chociaż z nich jest jakby rytualne 
obmycie w wodzie (już sam nie wiem jakiej) — najbardziej wstrząsają-
ce. Nie z grzechów, lecz z całej doczesności, by ocalić opuszki palców, 
które mogłyby „lekkim wiatrem trwać na włosach mojej śpiącej żony". 

Motywy snu, łóżka, poduszki (wyobcowanej z drogiej głowy jak 
u Pawlikowskiej w innym kontekście), pustych rąk ze snu wydobytych, 
a mimo to jeszcze bardziej wymownych niż te z widzeń sennych. Nad-
latują fotografie realne i ze wspomnień, które „dobijają się do oczu jak 
ćmy to nie ty jesteś nie ty". 

Dwie pory roku we wspomnieniach górują: lato wczasowe utracone 
i zima wieczna. Podwójna, z mogiły grudniowej i z rękopisu śniegiem 
przyprószonego. Śnieg je łączy, a kiedy słońce z siebie wydobędziesz, 
wyjrzy czerń. Nie sama. Pojawi się również ptaszek, zwiastun wiosny. 
Wyfrunął z malowanego talerza, a dziecko z łyżką goni go z całym nie-
prawdopodobieństwem. Dla jakiegoś wewnętrznego kontrastu, żeby 
uśmiech tym bardziej zasmucić wierszem cichym jak po ciężkim pła-
czu, w którym odezwał się krzyk ostateczny godziny przedzgonnej. Łzy 
mają smak krwi i dlatego są słone. „Nie potrzebna mi inna nieśmiertel-
ność oprócz nieśmiertelności ciała", a tymczasem ta nieśmiertelność zosta-
ła skazana na wieczną rozłąkę. I nie ma już innej wspólnoty, nie ma inne-
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go zbliżenia, jak to: „skroń przy skroni, głowa przy głowie, ciasno splece-
ni małżeńskim słowa uściskiem". Z tych domniemanych uścisków mał-
żeńskich wiele się wymyka, nie daje uchwycić i czytelnik na innej płasz-
czyźnie przeżywa to, co autorka — niepochwytność wiersza, który nie 
z dzioba pióra, lecz z oczu umyka. W innej skali i w innym natężeniu. 
I to współuczestnictwo jest największym tryumfem Białego rękopisu. 

W tej materii najbardziej wymowna wydaje mi się coda: Nic tu nie 
pogrzebano. I to nic okazuje się wszystkim. Zwyczajnie mówimy: wszyst-
ko i nic. O wiele wymowniejsze okazuje się: nic i wszystko. Kwintesen-
cja bytu zamkniętego w sobie jak kamień szczelnie wyobcowany w spo-
sób niewiarygodny i zarazem ostateczny. 

To jest jedno dno poematu, które żyje w wierszach, w świątkach 
i w ich bożku opiekuńczym, w sprzętach pamiętliwych i w stole do pra-
cy z „miejscem na łokcie i strudzone czoło". I poza tym dnem istnieje 
drugie nie tyle dno, ile jak u Dantego jego odwrotność — wzniesienie 
„nowa rozkrzyczana wieża Babel" z „bełkotem wszystkich ust żywych 
i umarłych". 

W tym rozgardiaszu języków Biały rękopis jest ich osobistym i oso-
bliwym zaprzeczeniem z prośbą jakże wymowną: „Jeśli możesz jedną 
chwilę dłużej, zostaw mi ciszę po ostatnim słowie poematu". A w słowie 
błagalnym do umiłowanego, który odszedł ma zawsze, a przecież wciąż 
jeszcze żyje, prośba ostateczna: „daj mi cierpliwość nieskończoności, 
wierność dumną nikomu niepotrzebną". Tak mówi do męża, którego 
„każda linijka wiersza zdradza «jestem»". Bez żadnego znaku. 

Anna Kamieńska: Biały rękopis. Czytelnik. 

POGODA OSOBLIWA 
„Głos Nauczycielski", 1972, nr 14 

Pogoda w ostatnim zbiorku wierszy Mariana Kubickiego jest osobli-
wa, bo osobista, prawie że intymna, a także osobliwa w sensie właści-
wym jako zjawisko przyrody, wyraz żywej materii małowiejskich na-
wrotów. 

„Płakały w Sanie wody za tymi, co byli", „Czy tę krew obmyły już 
wody strumieni?", „Stare krzywdy poszły za lasy,, i jeszcze pytanie wcale 
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nie retoryczne „Pogody, co nam teraz nastały, czy to stałe pogody?" — 
to są te troski rodowodowe nieodrodnego syna ziemi. Pogoda z przez 
wieki opłakanego dziedzictwa. Syn spadkobierca mówi o nim z całą 
oszczędnością słowa i z wiarą nie tyle w pogodę, ile w jej pogranicze. 
0 tym świadczą opisy, jakby w deszczu odpryskach. 

„Powstały wielkie szumy,,, „a z burzy parę kropel", „deszcz... brzóz-
kom przedłużył zielone włosy", „iść trzeba z wiosennym deszczem", 
„uciszą się deszcze" i inne deszcze aż do tego, w którym „zaczął padać 
listopadowy deszcz". 

Jeśli tyle deszczów, to raczej pogoda wątpliwa. Nic podobnego. Te 
deszcze opłukują niebo, by księżyc, co jest „białym koniem" „W poto-
ku zaparł kopyta, chrapami spijał wszystkie sole Soliny". Od tych chmur 
oderwał się jastrząb i panuje na niebie złowrogi jak Jehowa. A mimo to 
ziemia świeci w kroplach rosy i „tyle jest wiosny, ile wyśpiewały kosy". 
Wie o tym najlepiej żabka zielona, która jakby z burzy wyskoczyła 
1 teraz ją usypia wąż eskulap. A mimo to istnieje jakiś związek pomiędzy 
deszczem i pogodą, niebem i ziemią: „Pąsem szlacheckim opasało się 
niebo". Zostawiam na uboczu białogrodzką aluzję, chociaż Bieszczady 
odzywają się również i w innych wierszach bieszczadzkich. 

Wracam do tęczy. Pas szlachecki barwny raczej na ludowo, nie słuc-
ki, tkany złotą i srebrną nitką. Pas wzięty z pasiastych kilimów i jeśli 
szlachecki, to przez jakąś nową nobilitację, chociaż „Przydrożne łopia-
ny o tym nie mówią". 

Wydobyłem piękności rozsypane po całym zbiorku, ażeby ujawnić 
jego zasadniczą konsystencję, z kroplistych ziaren deszczu zaczerpniętą. 
W różnej oprawie, w odcieniach nastrojowa, bezpośrednio uczuciowa 
i zarazem dyskretna, ta Pogoda jest miejscami aluzyjna, w technice świeża 
i zarazem tradycyjna, a także oszczędnie prosta i czytelna w dobrym 
tego słowa znaczeniu. 

To ogólne wrażenie zbiorku jako całości. Jest jednak w tej Pogodzie 
i wiersz niezwykle osobliwy. Nie Jabłoneczka poświęcona pamięci 
J. Przybosia, lecz Zaśpiew: 

Chałupiny na uboczu 
pochylone ku łące 
jakoś tak 
byle stały. 
Tak się żyje 
byle żyć. 
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