


koć. Następuje powrót znacznie mniej atrakcyjny od wyjazdu. Już nie 
jest odnajdywaniem samego siebie, lecz jakby poszukiwaniem. 

Proboszcz schodzi do roli o rangę niższej. Jest lekarzem krowim, 
końskim, babę ratuje od plagi mysiej, złodzieja od złodzieja. Jak w śre-
dniowiecznych moralitetach szermuje mądrością życiową. Refleksją nas 
raczy, w co trudno uwierzyć, bo jest za wielkim wesołkiem, czaruje uro-
kami opisów, w co trudno uwierzyć, bo jest za wielkim realistą. 

Jakby osmotyczne wiązanie realizmu z fantazją, pogranicze rzeczy 
traktowanych na serio i z żywiołowym humorem, zatracało się i nie 
wytrzymywało próby czasu. 

Na szczęście ksiądz Giemza jako wikary wraca do parafii. Umknął 
do dworu Myszkowskiego z córą zakonną dziedzica Brygidką i jako 
syn marnotrawny powraca na łono Kościoła. Jest to powrót nie byle 
jaki. Z ogierem otrzymanym za Kontrabasa, który stał się Sekretem. 

W ten sposób jakby Pegaz wkroczył do znakomitego finału. Odpust. 
Msza celebrowana przez biskupa Pańkonia, pod niejednym względem 
podobnego do biskupa z Arras. Procesja z Pańkoniem na ogierze pod 
baldachimem czterech jeźdźców tworzy swoiste apogeum odpustowe. 

Patronują mu dwie niezrównane historie zaczerpnięte nie tyle z żywo-
tów świętych, ile z ludowych apokryfów. Pierwsza, wzięta z życia do-
czesnego świętej Tereski, mimo rumieńców wstydliwego humoru ustę-
puje jednak drugiej, znacznie głębszej i bardziej istotnej. 

Święty Emeryk pod Nową Słupią o kilka staj od klasztoru stał pogrą-
żony w niebieskim śnie i nie prędko by się zbudził, gdyby nie odnale-
zione świętokrzyskie dzwony. Drgnął pod ich wezwaniem i ruszył do 
Świętego Krzyża powolutku, ale co dzień na odległość ziarna bobu. 
Jeśli do niego dojdzie, jak legenda głosi, będzie koniec świata. 

Wizja końca świata spędza sen z oczu zakonników. Przeor listem 
błaga o radę. Nie ma innej podług Jana Kolasy, jak tylko z reguły każdy 
zakonnik ma spożywać jedno ziarnko bobu co dnia, a w dzień dorocz-
nej procesji do figury świętego - wszyscy uczestnicy mają bobem się 
raczyć. 

Rada poskutkowała. Jan Kolasa dał bobu świętemu i ten w determi-
nacji zaczął się cofać. Święty się obraził, zakonnicy z jednej biedy popa-
dli w drugą. Dzwonić czy nie dzwonić, jeść bób czy przestać? 

Już Konstanty Ildefons drwił sobie z końca świata, ale mało kto tak 
zabawnie sformułował finalne wnioski katastrofizmu i antykatastrofi-
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zmu. Powstał wielki strach, raz z powodu gwałtownego zbliżania się 
końca świata, drugi raz z powodu jego oddalania się w nieskończoność. 
Nadmierny pesymizm i przesadny optymizm wzajem sobie sekundują. 

W ten mniej więcej sposób przedstawia się kreacyjna nadbudowa 
wątków w skrótowej wersji mogąca budzić wątpliwości swoją fragmen-
tarycznością. W powieści tonie ona w konkretach i realiach, tkwi w sło-
wach i między słowami się przelewa. W tym właśnie jej novum. Nadre-
alizm w realiach bardziej osadzony i ugruntowany. 

Zamiast z chłopa król, z chłopa proboszcz, z własnej, nie z cudzej 
woli. Żywy, ludowy, wyrosły z tradycji rodzimej i literacko samoswój. 
Zadomowiony w swojej roli jak Jakub z Myśliwskiego pałacu z nieod-
stępnym końcowym odczarowaniem. 

Jak zielony Gałczyński, ma swoją Natalię, którą z konieczności musi 
porzucić, bo już przestał być proboszczem i nie ma prawa do gospodyni. 

Jan Kolasa bez kolasy Furkocia rusza pieszo do Belna, Ozgowych 
rodzinnych Bielin. Zrobił swoje i ma rację, kiedy mówi: sądzę, że nie 
szydziłem ani z zabobonności prymitywnej, ani z wiary, nie nadużywa-
łem piękna ani prawdy. 

Sowizdrzał z literatury jarmarcznej, straganiarskiej, odpustowej zstąpił 
do powieści. To nie tylko świętokrzyski awans, to tryumf. 

Józef Ozga Michalski: Sowizdrzał świętokrzyski, LSW 1972. 

PRZEWRÓT PAŁACOWY 
„Tygodnik Kulturalny", 1974, nr 15 (14IV) 

Początek. Nie. Raczej finał wojny. Pałac wyzwolony, pusty. Nie od 
frontu, od tyłu, od kuchni wejście. Z jedynym bohaterem żywym o bi-
blijnym imieniu Jakub. Owczarz, sługa pozapałacowy i zarazem ze słu-
gi pan, jak ongiś z chłopa król. Nie z woli przez drwinę cudzej, lecz 
z własnej przez pałac ujawnionej. Przez Pałac Wiesława Myśliwskiego, 
powieść otwartą w swej problematyce i w formie na wskroś nowoczesną. 

Zamiast akcji strumień świadomości narratora. Nie labirynt ulic 
w zasięgu miasta prototypu, lecz korytarzy i pokojów z ich wewnętrz-
nym wyposażeniem, z ich martwą naturą rzeczy. 
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Ożywa puste porzucone łoże pani, lustro z białą damą w negliżu, 
pokój zagracony z czaszką ludzką na podłodze, jadalny ze stołem biało 
nakrytym i suto zastawionym, fotel pana z poobiedniej drzemki. 
Przykładowo. 

Ożywają portrety przodków, jakby z galerii wydobyte, sceny zbio-
rowe i rodzajowe. Wśród akcesoriów myśliwskich polowanie na jelenia. 
Zamiast grania ogarów, ożywa śpiew uwięziony w klatkach. Jak śpiew 
różnymi odcieniami barw gra światło coraz niższe po drugiej stronie 
nieba. A kiedy w pokojach zapanuje noc, czarne jak trumna pudło forte-
pianu bielą klawiszy dźwiękami rozświetli ciemności. 

Świat rzeczy wydobyty ze strumienia świadomości. Oko dogłębne 
wyławia z niego sceny o różnym napięciu dynamicznym, jakby szcząt-
ki akcji rozbitej, które podniecają uwagę w sposób dramatyczny. Mają 
one swój punkt kulminacyjny w strzelistym drzewie z wisielcem 
rozpaczliwie groteskowym. Od tego wierzchołka odgałęzienia, konary 
pomniejsze. 

Z głodu w ostatniej nędzy zarżnął się ojciec Jakuba kosą. Trupa cich-
cem uprzątnięto, żeby jaśnie pana nie rozsierdzić. I po tej scenie jakże 
nieludzki kontrapunkt. Na innej fali świadomości pogrzeb kanarka 
w parku z całą ptasią procesją w klatkach. 

To był ulubieniec, a co mówić o karmazynowym wbrew ubarwieniu 
z dziada pradziada kanarku. Głos niezwykły i cena niezwykła. Sto mórg 
ziemi. To jeszcze za mało. Jest i bezcenny z judaszowego zaprzedania 
własnej żony. 

Zegar ma głos. Za sprawą Jakuba wskazówki ruszyły i zegar zaczął 
bić różnymi godzinami. Nie mógł nadążyć, przekręcony sam siebie zabił. 
Wydobył czas teraźniejszy, co zapanował nad przyszłym, chociaż nadal 
tym przeszłym żyje i innego istnienia jeszcze sobie nie wyobraża. Jest 
spadkobiercą bez przyszłości, czasem teraźniejszym w zawieszeniu. 

Jego bohater Jakub jako chłop nie jest postacią typową, jednoznaczną, 
lecz złożoną, w różnicy przeciwieństw, bez dialektycznej syntezy jako 
wyższej formy strukturalnej. 

Podobnie jak w Nagim sadzie, debiucie powieściowym Myśliwskie-
go. W nim ojciec i syn tak są ze sobą powiązani, jak Bóg Ojciec i Syn 
Boży, nie tyle w boskim, ile w ludzkim wcieleniu. Stąd czas na przemian 
mieni się dwoma żywotami jednocześnie. 

Powiązania w Pałacu są nieco innego pokroju. Nie tyle czasowe, co 
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klasowe. W opuszczonym pałacu prawie że bezwiednie rolę pana za-
czyna pełnić Jakub, owczarz bliski naturze rzeczy. 

Z początku jest jeszcze całą gębą chłopem. Żywi głód we wszyst-
kich jego odmianach i daje wyraz pańskości w chłopskim wydaniu po 
pijanemu z delikatną żonką po chamsku traktowaną. Te charakterystyczne 
rysy jednak stopniowo zaczynają się zacierać i Jakub coraz bardziej sta-
je się panem, a dla pana w pałacu nie ma już miejsca. Zatem nie ma i dla 
Jakuba w roli pana. Skazał siebie na samounicestwienie. Ginie u kresu 
nocy w pożegnalnym balu z finalnym białym walcem. 

Wschód słońca rozjarzył okna i podpalił pałac skazany na zagładę 
bez popiołów. Nie darmo ostatnie słowo powieści brzmi: „Nic". Jakby 
na przekór: „Tak", którym kończy się Ulisses, chociaż to „Tak" przez 
powieść jest mało uzasadnione. Inaczej w Pałacu. Nad „Nic" góruje 
pożar, który ogniem trawi przeszłość pałacową i zwiastuje wschód. Nowe 
życie w niedomówieniu. 

Kto by na tym poprzestał, zubożyłby problematykę i wbrew otwar-
tej wydobyłby strukturę zamkniętą. Bez współpracy z czytelnikiem, tak 
niezbędnej przy odbiorze powieści współczesnej. 

Z wielu jej aspektów o charakterze filozoficznym, psychologicznym, 
obyczajowo-historycznym wybieram społeczny i aktualny w odniesie-
niu do naszej ludowej rzeczywistości. 

W Nagim sadzie został zdeprecjonowany nauczyciel inteligent, któ-
ry realizując całożyciowe aspiracje ojca, wraca do wsi i zamyka się 
w opłotkach odcięty od świata. Nic więc dziwnego, że jego mądrość 
oderwana ustępuje mądrości życiowej ojca. Praca w szkole bez wiążą-
cego powołania i przechadzki w polu nie są w stanie zastąpić zerwanego 
kontaktu z ziemią. Worek książek wyniesiony w dworu nie na wiele się 
przydał. Syn nie spełnił pokładanych nadziei. Stracone złudzenia. 

Inaczej niż na wsi rzecz przedstawia się w pałacu. Zamknięty sam w 
sobie dogorywa w pustce i jeszcze żyje życiem wtórnym Jakuba. Na 
przekór wiekowej poniewierce i na przekór sprawiedliwości. Przewrót 
pałacowy w czasie, nie w psychice dziedzicznie obciążonej. 

Obok tego zasięgu w pałacu pokutuje jeszcze spuścizna wydziedzi-
czonych sukcesorów, którzy jeszcze chcieliby na różne sposoby malo-
wać siebie aż do trędowatego objawienia. 

Pałac jako powieść otwarta i wielce złożona nie należy do łatwych. 
Wymaga dobrze zorientowanego nauczyciela, który by potrafił młodzież 
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zaawansowaną zachęcić do czytania po programowych powieściach 
realizmu krytycznego powieści realizmu kreacyjnego. 

Jeśli Witkacy ze swoim teatrem nowatorskim, mniej realistycznym, 
a bardziej absurdalnym prawie że stal się obowiązujący, to powieść otwar-
ta na to nie mniej zasługuje, jeśli chcemy w doborze lektur szukać 
w szkole odnowy pod kątem nowoczesnego czytelnictwa. 

Recenzja z konkursu „Tygodnika Kulturalnego" i „Głosu Nauczycielskiego". 

NAJSTARSZY O NAJMŁODSZYM 
„Tygodnik Kulturalny", 1986, nr 34 

U schyłku wracam do początku. Skąpany w ogniu na walecznej 
Kasztance przeskok przez dwa ognie i dwa spalone mosty. Powrót do 
czasów zaborczych, do pierwszego przedwiośnia i do Kasztana, co nie 
dał się zniewolić. 

Trafiłem w dziesiątkę. Jest ich siedem, podobnych do 7 toporów, 
a więc w sumie siedemdziesiąt toporów, które mnie dzielą od tamtych 
czasów, Toporów od mostu po starym do nowego w połowie. 

W drugiej jego połowie wciąż jeszcze kafar żelazną babą w potężne 
pale z podniesionej wysokości odpowiednio do poziomu mostu nad wodą 
grzmoci. Ostami, wbity do połowy, z powodu dokuczliwego deszczu na 
palu z babą został jako niedobitek na walenie w łeb. 

Słota, jesień rozpluskana, drogi wyboiste, uciążliwe. Z kałużami lu-
ster, co potłuc się nie dają. Ojciec do Gniadej po sąsiedzku od Panietygo 
dopożyczał drugiego konia, który w stajni stał bezczynnie, a u gospoda-
rzy, co się trudnili furmanowaniem, kto mógł, szukał konia trzeciego. 

Taka hajda-trojka, nie chełmońsko-ukraińska z hołoblami, lecz ma-
zowiecka, z dwoma szkapami przy dyszlu i z bocznym koniem na przy-
przążkę, należała do ojca Mięcia Bramorskiego, co starszy o rok ode 
mnie, a jeszcze się krzepko trzyma i nie da sobie w kaszę dmuchać. 

Nie darmo pochodzi z rodziny Bramorskich, zasiedziałych w Bieżu-
niu gospodarzy i szewców jednocześnie. Nie z tych biedniaków, z któ-
rych dworuje miejscowe, bieżuńskie przysłowie z tysiąca i jednej nocy, 
bez tej jednej, sprowadzone do absurdu, w szydliwym od szydła porze-
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kadle — tysiąc szewców na jarmark na jednej kobyle jedzie — lecz 
z szewców całą gębą zamożnych. Był bowiem szewcem, jak się patrzy. 
Szewcem nad szewcami. 

Ojciec mojego nieco starszego rówieśnika należał do majstrów dra-
twy, szydła i kopyta pierwszej gildy. Miał nie warsztat szewiecki, ale 
cały zakład usługowy, z własnym towarem na miejscu i z asortymentem 
objazdowym. 

Zatrudniał sześciu i więcej czeladników, wśród których miał i ta-
kich, co o sobie mówili ambitnie, że są warsiascy. To od nich pewnie jest 
u nas ulica Warszawska, chociaż tradycja co innego mówi. 

Nawiązuje ona do przysłowia: „Gdyby nie ryby i raki, przepadłyby 
bieżuniaki". Raki jeszcze z czystej, bieżącej, miejscowej Wkry w wieku 
XIX wożono do najlepszych restauracji warszawskich i stąd prawdopo-
dobnie w Warszawie mamy ulicę Bieżuńską. 

Raki zimować poszły gdzie indziej i w wieku XX już należą do 
minionej przeszłości, a jednak swoim zwyczajem, utrwalonym w na-
zwie ulic, chodzą do tyłu i nawet korzystają z nowego podtekstu. 

Z powyższego widać, że jestem za wersją jedną i drugą zarazem. 
Przecież dawny bieżuniak i szewc z zawodu to prawie dla siebie synoni-
my. Rzemiosło po prostu nagminne. Pierwsza połowa porzekadła o 1000 
szewców ilościowo bliska jest prawdy. 

Ziemie przeważnie 3 i 6 klasy. Z ziemi nie wyżyjesz. W stronę Biało-
góry w cygańskiej ziemi wiatr handlował piaskiem i z piasku bicze krę-
cił, a bliżej Bieżunia w dolinie po obu stronach wysokiego lustra wody 
Wkry nadmiar wody wylewał się z brzegów na łąki i zagony. 

Zagony długie i wąskie. Ci, co język wecowali szlifowaniem bruku, 
mówili o takim zagonie z prześmiechem, że jak się pies na nim położy 
w poprzek, to pysk ma na jednym, a ogon na drugim zagonie. Trudno 
i darmo, wozem na takim nie zawrócisz. 

Zagon, odzimek, licha żywiły licho. Na okrasę, na torf pod kotliną 
do palenia, na przyodziewek i na cukier, żeby życie osłodzić, 
trzeba było zostać butonogiem, bo na korkach olszowych daleko nie 
poczłapiesz. 

Zatem Bieżuń miał swoich chłopów-rzemieślników, miejscowych, 
tak jak dzisiaj istnieją pozamiejscowi chłopi-robotnicy. Pod pewnym 
względem byli oni również zamiejscowi, jeśli chodzi o targi i jarmarki. 
Toteż wśród gospodarzy nie brakowało również furmanów, którzy jeź-
dzili z szewcami. 
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