


zaawansowaną zachęcić do czytania po programowych powieściach 
realizmu krytycznego powieści realizmu kreacyjnego. 

Jeśli Witkacy ze swoim teatrem nowatorskim, mniej realistycznym, 
a bardziej absurdalnym prawie że stal się obowiązujący, to powieść otwar-
ta na to nie mniej zasługuje, jeśli chcemy w doborze lektur szukać 
w szkole odnowy pod kątem nowoczesnego czytelnictwa. 

Recenzja z konkursu „Tygodnika Kulturalnego" i „Głosu Nauczycielskiego". 

NAJSTARSZY O NAJMŁODSZYM 
„Tygodnik Kulturalny", 1986, nr 34 

U schyłku wracam do początku. Skąpany w ogniu na walecznej 
Kasztance przeskok przez dwa ognie i dwa spalone mosty. Powrót do 
czasów zaborczych, do pierwszego przedwiośnia i do Kasztana, co nie 
dał się zniewolić. 

Trafiłem w dziesiątkę. Jest ich siedem, podobnych do 7 toporów, 
a więc w sumie siedemdziesiąt toporów, które mnie dzielą od tamtych 
czasów, Toporów od mostu po starym do nowego w połowie. 

W drugiej jego połowie wciąż jeszcze kafar żelazną babą w potężne 
pale z podniesionej wysokości odpowiednio do poziomu mostu nad wodą 
grzmoci. Ostami, wbity do połowy, z powodu dokuczliwego deszczu na 
palu z babą został jako niedobitek na walenie w łeb. 

Słota, jesień rozpluskana, drogi wyboiste, uciążliwe. Z kałużami lu-
ster, co potłuc się nie dają. Ojciec do Gniadej po sąsiedzku od Panietygo 
dopożyczał drugiego konia, który w stajni stał bezczynnie, a u gospoda-
rzy, co się trudnili furmanowaniem, kto mógł, szukał konia trzeciego. 

Taka hajda-trojka, nie chełmońsko-ukraińska z hołoblami, lecz ma-
zowiecka, z dwoma szkapami przy dyszlu i z bocznym koniem na przy-
przążkę, należała do ojca Mięcia Bramorskiego, co starszy o rok ode 
mnie, a jeszcze się krzepko trzyma i nie da sobie w kaszę dmuchać. 

Nie darmo pochodzi z rodziny Bramorskich, zasiedziałych w Bieżu-
niu gospodarzy i szewców jednocześnie. Nie z tych biedniaków, z któ-
rych dworuje miejscowe, bieżuńskie przysłowie z tysiąca i jednej nocy, 
bez tej jednej, sprowadzone do absurdu, w szydliwym od szydła porze-
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kadle — tysiąc szewców na jarmark na jednej kobyle jedzie — lecz 
z szewców całą gębą zamożnych. Był bowiem szewcem, jak się patrzy. 
Szewcem nad szewcami. 

Ojciec mojego nieco starszego rówieśnika należał do majstrów dra-
twy, szydła i kopyta pierwszej gildy. Miał nie warsztat szewiecki, ale 
cały zakład usługowy, z własnym towarem na miejscu i z asortymentem 
objazdowym. 

Zatrudniał sześciu i więcej czeladników, wśród których miał i ta-
kich, co o sobie mówili ambitnie, że są warsiascy. To od nich pewnie jest 
u nas ulica Warszawska, chociaż tradycja co innego mówi. 

Nawiązuje ona do przysłowia: „Gdyby nie ryby i raki, przepadłyby 
bieżuniaki". Raki jeszcze z czystej, bieżącej, miejscowej Wkry w wieku 
XIX wożono do najlepszych restauracji warszawskich i stąd prawdopo-
dobnie w Warszawie mamy ulicę Bieżuńską. 

Raki zimować poszły gdzie indziej i w wieku XX już należą do 
minionej przeszłości, a jednak swoim zwyczajem, utrwalonym w na-
zwie ulic, chodzą do tyłu i nawet korzystają z nowego podtekstu. 

Z powyższego widać, że jestem za wersją jedną i drugą zarazem. 
Przecież dawny bieżuniak i szewc z zawodu to prawie dla siebie synoni-
my. Rzemiosło po prostu nagminne. Pierwsza połowa porzekadła o 1000 
szewców ilościowo bliska jest prawdy. 

Ziemie przeważnie 3 i 6 klasy. Z ziemi nie wyżyjesz. W stronę Biało-
góry w cygańskiej ziemi wiatr handlował piaskiem i z piasku bicze krę-
cił, a bliżej Bieżunia w dolinie po obu stronach wysokiego lustra wody 
Wkry nadmiar wody wylewał się z brzegów na łąki i zagony. 

Zagony długie i wąskie. Ci, co język wecowali szlifowaniem bruku, 
mówili o takim zagonie z prześmiechem, że jak się pies na nim położy 
w poprzek, to pysk ma na jednym, a ogon na drugim zagonie. Trudno 
i darmo, wozem na takim nie zawrócisz. 

Zagon, odzimek, licha żywiły licho. Na okrasę, na torf pod kotliną 
do palenia, na przyodziewek i na cukier, żeby życie osłodzić, 
trzeba było zostać butonogiem, bo na korkach olszowych daleko nie 
poczłapiesz. 

Zatem Bieżuń miał swoich chłopów-rzemieślników, miejscowych, 
tak jak dzisiaj istnieją pozamiejscowi chłopi-robotnicy. Pod pewnym 
względem byli oni również zamiejscowi, jeśli chodzi o targi i jarmarki. 
Toteż wśród gospodarzy nie brakowało również furmanów, którzy jeź-
dzili z szewcami. 
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Bramorski, jako szewc nad szewcami był jednocześnie gospoda-
rzem, szewcem i furmanem szewieckim. Trzy sroki trzymać za ogon 
trudno. Przysłowie mówi o dwóch, a jednak z gospodarstwem i ze 
swoim usługowym zakładem radził sobie. Z furmanstwem bywało róż-
nie. Raz lepiej, raz gorzej. Zdrowie nie dopisywało. W ciężkiej pracy je 
sterał. 

Na szczęście miał syna pomocnego. 13 lat liczył zaledwie, a już 
głowę na karku nosił nie od parady. Mały, ale śwarny — mówili bieżu-
niacy. Jeden i drugi raz wziął go z sobą na jarmark. Do koni rwał się, 
lubił furmanować i co więcej, na placu targowym okazał smykałkę do 
handlu prawdziwie kupiecką. Nie święci garnki lepią. Zaryzykował. 

Miecio wozem długim, naładowanym towarem własnym i miejsco-
wych szewców, z szewcami i z czeladnikiem, godnym zaufania, do po-
mocy jeszcze po cimaku, kiedy deszcz przestał padać, z latarką dynda-
jącą u boku wozu ruszył na wielki jesienny jarmark do Zielunia. 

Warszawską skręcił do Starego Rynku i Mostową dojechał do pół 
mostu. Konia, łańcuchowego, Siwka, odczepił, przeprowadził do Św. 
Jana i uwadzil do drzewa. Następnie wrócił wozem do niego, zaprzągł 
na nowo i ruszył do karnyskiego młyna na Lucie. Skręcił w lewo i dalej 
już jechał w ciemności nieopisanej między topolami, które stały na gra-
nicy pól. Dopiero przy Sośnicy wychylił się w lewo ku latarce i ujrzał 
białe nogi brzóz. Jakby szukał przeciwnego rowu, w którym swego cza-
su na przedwiośniu narowisty Kasztan Gołębiewiakom wyprawił wiel-
kosobotni dyngus. 

Po widaku jechać łatwiej. Po cimaku i drodze wyboistej znacznie 
trudniej. Gdzie kawałek drogi równiejszy, kapkę się zdrzemnął, gdzie 
wybój, tam się budził i trzeźwiał. Minęła jedna i druga godzina, zanim 
bruk pod kopytami zadzwonił i pod kołami zaturkotał Żuromin. 

Tam, w głównym Rynku podczas krótkiego postoju spotkał innych 
szewców, co nocy naderwali więcej, bo konie mieli słabsze. Nasz mały 
furman z Bieżunia wyjechał ostatni, żeby śpiochów pozbierać, a teraz 
wysunął się na czoło furmańskich jarmarcznych zaprzęgów. 

Jechał na czele szewców za frachtowymi stolarzami z Żuromina, bo 
w Bieżuniu, gdzie kamieniem rzucisz, to szewc, a w Żurominie, jeśli 
w Żyda nie trafisz, to na pewno w stolarza. Tandeciarza meblowego 
chłopskiej biedoty. 

Trzy niecałe wiorsty jazdy i zakręt przy figurze. Na wprost Brudnice 
nad Wkrą na wysokim progu ze starym młynem, w którym obecnie po 
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moim ważnym wuju Władysławie Budzichu wierna rodzinnym trady-
cjom Młynarka młynarzuje w gnieździe dworkowym, również mojej 
Matki. 

Skręcamy w prawo. Ziemia faluje. Tu i tam mrugają przedświtowe 
okna. W dół zjeżdżamy do Lubowidza. Witają nas okna już od wewnątrz 
oświetlone. Dojeżdżamy do modrzewiowego kościółka. Za nim cmen-
tarz, gdzie spoczywają mój dziadek i babka. Zakręt. Obok mostu młyn, 
co już pół wieku temu chodzić przestał. Dalej droga, do której pamięcią 
rzadko kiedy sięgam. 

Przy ospale i niewidocznie wschodzącym słońcu wóz bramorski 
dojeżdża do celu. Zieluń już się roi furmankami i ludźmi. Kramarzy, 
handlarzy, przemytników, ze względu na bliskość granicy, natłok. 

Granica prawie że za plecami. Od Zielunia Starego do Nowego Zie-
lunia jak dnia na Nowy Rok, za barani skok, a już mazurskie Prusy. 

Tam górują Niemcy, tu przeważają Żydzi. Zwłaszcza w handlu. Szew-
cy bieżuńscy też mają w sobie żydowski kit. Trzymają się razem. Prze-
bojem zdobyli dobre miejsce na targowicy. 

W trymiga zwlekli z fur majdan. Pomogli znieść kufry Mieciowi. 
Rozstawili czteronożne stoiska drążkowe, na których zawisły powiąza-
ne za uszy buty, a na sznurowadłach kamasze, buciki, pantofle. Do wy-
boru i do nóg pasujące. Towar lepszy i gorszy. Ceny? Zależy od gościa 
i od popytu. Niższe i wyższe. Na zimę się zanosi. Warto przed nadej-
ściem mrozów w nowe obuwie się zaopatrzyć. 

Więc popyt znaczniejszy i ceny wyższe. Szewcy górą. 
Ręce przez ręce chwytają buty, żeby wypróbować. Trzeba uważać. 

Wśród wielu rąk nie brak i złodziejskich. Miecio ma oczy bystre. Nie od 
parady. Wykiwać się nie da. Czeladnik też się dobrze zwija i jak może 
pomaga. 

Mały sprzedawca ma na piersiach uwieszoną na szyi sakwę, niepro-
porcjonalnie wielką, a w niej sakiewkę na papierowe banknoty, srebrne 
ruble i 5-rublówki z 10-rublówkami złotymi. Miedziaki, złotówki ruskie 
aż do kopiejek i groszaków, wrzucane luzem, brzęczą. Wszak nie dar-
mo zwą się brzęczącą monetą. Nie brak i marek pruskich. 

Mniej zasobni szewcy, którym furmanił, towar upchnęli, jak to mówią, 
w trzy pacierze. W sklepach i w kramach poczynili ciekawsze zakupy. 
W karczmie lub w szynku wychylili kielicha, zagryźli kiełbasą lub sal-
cesonem z bułką i popili kuflem jasnego piwa. 
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Nie zapomnieli też o swoim małym furmanie i jego czeladniku. Przy-
nieśli im pęto kiełbasy, torbę kajzerek i dwie butelki ciemnego piwa. 
W samą porę, bo już im kiszki walca grały. A może nawet marsza 
spożywczego. 

Podjadł se Miecio i nawet mu się policzki zaróżowiły. Bystre oczy 
złagodniały. Natłok zelżał, zmalał. Dzień szczęśliwie doszedł do połu-
dnia, którego godzinę dwunastą zapowiedziała sygnaturka z murowa-
nego kościoła górującego nad targowym rynkiem, zamkniętym trzema 
ścianami domów. 

Ludzie czapki pozdejmowali i pochylili głowy. Wówczas Anioł Pański 
bez kropidła pokropił ich deszczem, bo był to Anioł Pański taki, co zwia-
stował nadciągające od zachodu chmury. Siąpiący kapuśniaczek wy-
szynkowa! w niebie ludziom, bez różnicy, z łaski na uciechę. 

Czas do tych pór się śpieszył, a teraz zaczął uciekać. Ludzie przy 
kupnie przestali marudzić. Szewcy, jak tylko mogli, lichszy towar upy-
chali bez zarobku znaczniejszego, tym bardziej że kropiący deszcz od-
bierał butom dobrze wypucowanym glans i połysk. 

Z nosów szewców i z nosów kamaszy spływały kapki. Jedne przez 
drugie. Tyle ich było, że już nie warto nosów wycierać. Klientów coraz 
mniej, a coraz więcej parasoli, w skrzydłach nietoperzom ukradzionych. 

Szewcy, którzy wcześniej z Bieżunia wyjechali, wcześniej też z Zie-
lunia odjechali. O drugiej po południu już nie ma co bałamucić. Konie 
też nie lubią moknąć. Czas najwyższy szkapy zaprzęgać. 

Kufry, skrzynie i walizki, a po nich sprzęt pomocniczy fruwają 
w powietrzu. Kto gdzie może, sadowi się. Całe szczęście, że zabrali 
z sobą plandekę, pod którą mogą skryć się od deszczu. Wsunęli się pod 
nią i wcale ich nie widać. Czeladnik wiatrem podszyty też do nich się 
dołączył. 

Miecio sam pusty toczek stawia na furze. Na nim kładzie worek 
siana, a derką przeznaczoną do nakrycia siedzenia sam się przykrywa. 
Włazi na furę, bierze lejce do rąk i wola: Wiśta! Wiooo! 

Bata nie trzeba. Konie wiedzą dobrze, że to droga powrotna do stajni 
i do żłobu z owsem. Przecież na owies zarobiły. Po co poganiać. Zresztą 
i wóz znacznie lżejszy też do biegu zachęca. 

Spod plandeki słychać głosy zgodne i sporne, cichsze i głośniejsze, 
wesołe i podchmielone, bo wśród szewców, pod dobrą datą, zawianych 
także nie brakowało. Ktoś zaczął grać na harmonijce i ucichł, ktoś prze-
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pitym głosem zanucił pod nosem: „Maryśka, moja Maiyśka" i umilkł. 
Nie poszedł z nią spać do łóżka. Za to odezwało się chrapanie i pochra-
pywanie. 

Tylko mały furman czuwa. Po liczbie pozostałych par oblicza, ile 
ich sprzedał. Okazało się, że więcej niż jego fater. 

Zaprzątnięty tymi myślami nie wiadomo, kiedy minął Lubowidz. 
Deszcz kropi mocniejszy. Oczy zaczynają się kleić. Noc niedospana 

upomina się o swoje prawa. Głowa zaczyna się kiwać po żydowsku, 
żeby po polsku się zdrzemnąć. Z dłuższymi i krótszymi przerwami, 
w których słychać głos donośny: „Hej tam, obudź się, gawronie!" 

Wówczas trzeźwiał natychmiast. Chwytał lejce i w bok zjeżdżał 
z drogi. Konie we frachtowych furmankach bez szaf, łóżek, stołów 
i stołków, galopem pędzące do pełnych toków niedalekiego Żuromina, 
mijały go pospiesznie. 

Poboczem jechać trudno i konie same z siebie wracały na środek 
szosy. Miecio przysnął i znów się zbudził. I to się powtarzało aż do 
Żuromina. Do mniej więcej połowy drogi. 

Chociaż to nie szabas, jednak w oknach już mrugały świeczki. Moc-
niejszym, bo naftowym światłem oddychały otwierane i zamykane 
dzwonkiem drzwi sklepów, zwłaszcza galanteryjnych. 

Rano było za wcześnie, a teraz za późno, żeby do nich wstąpić. Do 
tego deszcz nasilał się i naglił. Szewcy, którzy wcześniej na jarmark 
wyjechali, już pewnie byli pod Bieżuniem. 

Jechał samotnie, jakby się na nim jarmark zamykał. Za plecami nikt 
już nie wołał, bo i psa na taką pogodę nikt by nie wygnał. Teraz on mijał 
furmanki zapóźnionych gospodarzy. 

Czapkę miał z uszami zapiętymi na głowie. Rozpiął je, przykrył ster-
czące uszy i zapiął na guzik pod brodą. Z oczu zginęły światła i konie 
straciły swój cień biegnący. Uderzenia kopyt i turkot ucichły. 

Zaczęło się kołysanie z przodu do tyłu, z tyłu do przodu, z prawa na 
lewo, z lewa na prawo. Na odwyrtkę aż do skutku. 

Do snu sprawiedliwego. Przecież chłopcu od snu prawdziwego coś 
się należało. 

Sen dowiózł go do Sośnicy, w której latem koczowali Cyganie. 
Z wrodzonej ciekawości do nich podrałował. Zmachał się, ale warto 
było. Napatrzył się i nasłuchał co niemiara o życiu Cyganów pod gołym 
niebem. 
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Nie tyle pod słońcem, kiedy trzeba uwijać się za chlebem, ile pod 
gwiaździstym niebem. Jedni mówią pod miedzianym talerzem miesią-
ca, a drudzy gadają, że pod czapką niewidką księżyca, co sprzyja 
kradzieży. 

Cyganiak o latających oczach po swojemu cyganił, a cwany Bra-
morszczak udał, że mu święcie wierzy. Za to zaprosił go do swojej izby 
na kołach. Mała, a tyle w niej miejsca przytulnego. Od ojca słyszał 
o wozie Drzymały, a tu taki wóz na własne oczy zobaczył przez sen 
jeszcze prawdziwszy. 

Z ojcowego jadącego truchcikiem wyskoczył i w biegu do szybciej 
biegnącego wozu skoczył pod daszek. Szewcy zmienili się w Cyga-
nów? Nic podobnego. Szewców same konie bez furmana wiozą. On zaś 
we własnej osobie wiezie Cyganów, synów pogańskich z krwi i kości. 

Jedzie do karnyskiego młyna, którego koło wodne już dawno na 
amen stanęło, a teraz się kręci jak zaczarowane. Przeżegnał się, żeby złe 
odpędzić, i za to na zakręcie rękę z błogosławieństwem podniósł Chry-
stus Frasobliwy. Prawe ramię krzyża wskazuje drogą do Św. Jana lipo-
wego, bo stoi między lipami, czterema potężnymi, przy moście nad brze-
giem rzeki. Zrozumiał. 

Trzeba Cyganów, jako synów pogańskich, w rzece wodą ochrzcić. 
Nie będzie ich pytał, czy chcą, czy nie chcą. Za to im jednocześnie do-
bre buty uszyje. Pokaże, co to jest siewc warsiaski. Znaj pana szewca po 
cholewach. 

Już miał wjechać na most, kiedy naraz otrzeźwiał i przypomniał so-
bie, że trzeci koń na nim się nie zmieści. Zaczął konie lejcami ciągnąć do 
tyłu. Nie mógł dać rady. Biegły naprzód, bo wóz z górki je popychał. 
Przednie koła raptem uderzyły w bal. Wóz podskoczył i zachwiał się. 
Ciemność rozdarła oczy. Sen cygański prysnął. Rzeczywistość zagrożo-
na przemówiła. 

Szerokość połowy mostu nie dla trójki koni. Łańcuchowy zawadził 
o bal obramowania i z mostu przednimi kopytami wyskoczył. Zawisł 
w powietrzu. Lada chwila runie do rzeki i wóz z końmi za sobą pocią-
gnie. Szewców głowy wyjrzały spod plandeki. Niektórzy w mgnieniu 
oka pryskają z wozu. Między nimi najbliżej wyskoczył czeladnik. Jak 
ogłupiały stanął i naraz zaczął się kręcić w miejscu. Głowę stracił i na 
szczęście odzyskał, kiedy z wozu usłyszał: „Odepnij, gamajdo, konia 
od łańcucha". 
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Zrozumiał i natychmiast polecenie wykonał. Niefortunny mały fur-
man uczynił to samo od strony pyska. Koń buchnął do rzeki. Wóz 
z resztą szewców i konie przy dyszlu uratowane. Koń płynie w stronę 
brzegu. Ulga. Przedwczesna. 

Już ma ziemię pod kopytami, powinien wyskoczyć. Nie wyskakuje. 
Brzeg pewnie za wysoki. Z rżeniem na głębię wraca, zatacza koło. Sma-
ganie wiatru w powietrzu nie pomaga. Dopłynął do tego samego brze-
gu. Na twardym gruncie stanął. Burta niewysoka. Dalej jeszcze niższa. 
Przez końskie okulary nie widzi tego. Z rżeniem zatacza drugie koło. 
I tak wkoło Wojtek. Co tu robić? 

Patrzy w stronę Bieżunia i naraz widzi mrugającą gwiazdkę w pobli-
żu mostu. To budka blacharza. Józef Kacprzykowski — nawiasem do-
daję od siebie, ojciec mojej gosposi (villae pro curatrix) pani Marysi — 
widać, że pracuje. 

Mały bieżuniak do warszawiaka biegnie. Szuka ratunku. Ten od razu 
w sytuacji się zorientował. Pobiegł do studni. Chwycił kulkę z hakiem 
do czerpania wody i szybko ruszyli do konia, co wciąż jeszcze łączył 
koniec z początkiem i płytkie miejsce z głębią, gdzie ledwie łeb mu było 
widać. 

Kacprzykowski, również dobry fachowiec jako ślusarz, w moście 
dobrze się orientował, bo niedawno do niego śruby przykręcał. Zawiesił 
się pod mostem i zaczepem kulki chwycił kółko przy uzdeczce. 
Pociągnął konia wolniutko do brzegu niskiego i Siwka z kołowacizny 
uratował. 

Radość z odzyskanego konia jednak przedwczesna po raz drugi. 
Chociaż przysłowie mówi, że nie ma tego złego, co by na dobre nie 
wyszło, to w tym wypadku sprawdziło się na opak: nie ma tego dobre-
go, co by na złe nie wyszło. Sporo butów ze sprzedanych utopił w rzece. 

Nazajutrz na skórze konia pojawiły się wyrzuty. Stwierdzono, że za-
chorował na różę. Ludzka niebezpieczna, a końska pono beznadziejna. 

Jakże do nich niepodobne róże z różańcowego ogródka mojej mat-
ki. Wspólna nazwa z ukrytą słowną dialektyką. Teza w zachwytu roz-
kwicie, roślinna, antyteza zwierzęco-ludzka, przerażająca skórna, i z nich 
wynikająca podskórna z NIEPOKOJU Róża Różewiczowska, przez którą 
zagalopowałem się, zamiast, na Pegazie, na łańcuchowym Siwku. Zgod-
nie z moim wiekiem. 

Tego końska róża należała do KWIATÓW ZŁA, z których powstała 
dygresyjna PADLINA. Czyściciel ją uprzątnął, lecz nie wytrzebił z pa-
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Przednie koła raptem uderzyły w bal. Wóz podskoczył i zachwiał się. 
Ciemność rozdarła oczy. Sen cygański prysnął. Rzeczywistość zagrożo-
na przemówiła. 

Szerokość połowy mostu nie dla trójki koni. Łańcuchowy zawadził 
o bal obramowania i z mostu przednimi kopytami wyskoczył. Zawisł 
w powietrzu. Lada chwila runie do rzeki i wóz z końmi za sobą pocią-
gnie. Szewców głowy wyjrzały spod plandeki. Niektórzy w mgnieniu 
oka pryskają z wozu. Między nimi najbliżej wyskoczył czeladnik. Jak 
ogłupiały stanął i naraz zaczął się kręcić w miejscu. Głowę stracił i na 
szczęście odzyskał, kiedy z wozu usłyszał: „Odepnij, gamajdo, konia 
od łańcucha". 
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Zrozumiał i natychmiast polecenie wykonał. Niefortunny mały fur-
man uczynił to samo od strony pyska. Koń buchnął do rzeki. Wóz 
z resztą szewców i konie przy dyszlu uratowane. Koń płynie w stronę 
brzegu. Ulga. Przedwczesna. 

Już ma ziemię pod kopytami, powinien wyskoczyć. Nie wyskakuje. 
Brzeg pewnie za wysoki. Z rżeniem na głębię wraca, zatacza koło. Sma-
ganie wiatru w powietrzu nie pomaga. Dopłynął do tego samego brze-
gu. Na twardym gruncie stanął. Burta niewysoka. Dalej jeszcze niższa. 
Przez końskie okulary nie widzi tego. Z rżeniem zatacza drugie koło. 
I tak wkoło Wojtek. Co tu robić? 

Patrzy w stronę Bieżunia i naraz widzi mrugającą gwiazdkę w pobli-
żu mostu. To budka blacharza. Józef Kacprzykowski — nawiasem do-
daję od siebie, ojciec mojej gosposi (villae pro curatrix) pani Marysi — 
widać, że pracuje. 

Mały bieżuniak do warszawiaka biegnie. Szuka ratunku. Ten od razu 
w sytuacji się zorientował. Pobiegł do studni. Chwycił kulkę z hakiem 
do czerpania wody i szybko ruszyli do konia, co wciąż jeszcze łączył 
koniec z początkiem i płytkie miejsce z głębią, gdzie ledwie łeb mu było 
widać. 

Kacprzykowski, również dobry fachowiec jako ślusarz, w moście 
dobrze się orientował, bo niedawno do niego śruby przykręcał. Zawiesił 
się pod mostem i zaczepem kulki chwycił kółko przy uzdeczce. 
Pociągnął konia wolniutko do brzegu niskiego i Siwka z kołowacizny 
uratował. 

Radość z odzyskanego konia jednak przedwczesna po raz drugi. 
Chociaż przysłowie mówi, że nie ma tego złego, co by na dobre nie 
wyszło, to w tym wypadku sprawdziło się na opak: nie ma tego dobre-
go, co by na złe nie wyszło. Sporo butów ze sprzedanych utopił w rzece. 

Nazajutrz na skórze konia pojawiły się wyrzuty. Stwierdzono, że za-
chorował na różę. Ludzka niebezpieczna, a końska pono beznadziejna. 

Jakże do nich niepodobne róże z różańcowego ogródka mojej mat-
ki. Wspólna nazwa z ukrytą słowną dialektyką. Teza w zachwytu roz-
kwicie, roślinna, antyteza zwierzęco-ludzka, przerażająca skórna, i z nich 
wynikająca podskórna z NIEPOKOJU Róża Różewiczowska, przez którą 
zagalopowałem się, zamiast, na Pegazie, na łańcuchowym Siwku. Zgod-
nie z moim wiekiem. 

Tego końska róża należała do KWIATÓW ZŁA, z których powstała 
dygresyjna PADLINA. Czyściciel ją uprzątnął, lecz nie wytrzebił z pa-
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mięci. Wydobyta z dawnych lat wróciła w interpunkcji do mnie i stanęła 
w kropce. 

Nie kopytami dębem, bo byłyby dwie kropki, lecz nóg tylną puentą 
i jej przeciwną, niewidocznym promieniem zakreślającą łuk, zawirowa-
ła w błędnych kołach konia spławionego. 

Słyszę z prawej strony: Pewnie spadł do rzeki przerażony i nie wy-
skoczył z niej, bo bał się, że znów spadnie z wysokiego brzegu. 

Słyszę z lewej strony: Pewnie przeżył nagły szok, wpadł w obłęd, 
dostał kręćka i nie mógł się z niego wykręcić. 

Ktoś stanął za mną i słyszę z tyłu: Bał się wyjść z zaczarowanego 
koła. Urzeczony zataczał błędne i z nich wyjść nie mógł, bo patrzył 
śmierci w czy. I już patrzeć nie przestał. Nawet uratowany. 

Bramorski swoją końską opowieścią otworzył we mnie trzy bramy 
wyjściowe, kiedy stanąłem przed czwartą zamkniętą. Osiem nóg ją 
otworzy. 

Edmund Pietryk 

Stefan Gołębiowski 
Tylko najstarsi poeci wiedzą, że najszybciej próchnieje dom, że wiel-

kie deszcze są najbardziej bezdomne, a wieczność chowa się w jesien-
nym drzewie. Dlatego przeprowadzili swój ogród przez wąwozy wojen, 
a swoją pieśń przez zagłębie ognia, gdy Bóg mazowieckich piasków 
mówi o wieczności i wieczorem wraca tutaj dusza Horacego w zapachu 
malwy i wrzosu, bo w jego domu zawsze stuletnie ziarno, nawet gdy 
wokół tylko śnieg i czarny chleb, nawet gdy wielki mróz to owocobra-
nie, nawet gdy głód, to rodzi się nowa pieśń, nawet gdy pożar i dym, to 
lęgnie się nowy ptak. Bo jego życie jest źrenicą, w której nawet łzy są 
jutrem, gdy zdaje się mówić — jeśli chcesz jeszcze raz zmartwychwstać, 
niech skrzydła rosną ci w głąb serca. Dlatego w nich nawet śmierć nie 
umiera, bo ich wiersze są jak jesienna trawa, co zna ziemię na pamięć. 
Oto ten śnieżny cień, który użyźnia dusze najstarszych poetów. Oto ten 
owoc, który się rodzi w ich piołunowych nocach i jest w nich mądrość 
otwartych, ale zawsze żyznych ran, nawet gdy chodzi głodny sęp po ich 
wiecznym sercu. 
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Z ALBUMU WSPOMNIEŃ 
„Życie Warszawy" 1982, nr 292 

Widocznie niebo na święta postanowiło zrobić porządek na ziemi 
i przykryło jej brudy, żeby się stała nad śnieg bielszą. Wiatry same za-
przęgły się do pracy i taką sprawiły zamieć, że ziemia stanęła w bieli 
niepokalanej poczęta. W szatach godowych. 

Do tej bieli śnieżnej w sam raz pasował wigilijny obrus i na nim 
bielutki opłatek, którym łamali się matka z ojcem i ze mną. Syn starszy, 
którego krzesło stało puste, nie mógł, pomimo usilnych starań, z Płocka 
przyjechać na święta, bo zaspy śnieżne w terenie falistym były większe 
niż u nas. 

Siedem było potraw wigilijnych, ale z nich najbardziej smakował mi 
barszcz z uszkami grzybowymi. Jadłem z apetytem, aż mi się uszy trzę-
sły. Zwykle kaprysiłem przy jedzeniu, a tu, zamiast mnie, zaczęła matka 
kaprysić. 

— Nie jedz tak chciwie tych uszek, bo będziesz miał uszy za długie. 
Po Wigilii pasterkę przespałem i tak jakbym przespał pierwszy dzień 

świąt, bo nic z tego dnia nie pamiętam. Za to dzień drugi i noc z drugie-
go na trzeci, chociaż trzy ćwierci do śmierci tego wieku z górą minęło, 
pamiętam, jakbym je utrwalił w kliszy i umieścił w albumie wspomnień. 

Ściśle mówiąc, nie cały dzień Młodzianków, lecz jego drugą poło-
wę. Zaczęła się ona wkrótce po wczesnym obiedzie od wielkiego lustra, 
w którym matka moja lustrowała długą z trenem szafirową suknię, 
w koronkach bluzkę i swoją w lokach ftyzurę rurkami trefioną. 

Nie zwracała na mnie uwagi. Przecież już miałem na sobie odświęt-
ne ubranko i na nim barankowe futerko, z którego wyrósł mój brat star-
szy. Zapiąłem guziki, zapiąłem czapkę ma uszy i wymknąłem się z domu. 

Sanki, wydobyte z szajerka, stały już gotowe do jazdy na środku 
podwórza. Siedzenie jedno dla mnie, na toczku z workiem sieczki przy-
krytej kocem, opatulonego pledem z nogami w słomie. To z przodu, 
a z tyłu wygodne, wymoszczone wojłokiem siedzenia dla rodziców. 

Ojciec Gniadą wyszczotkowaną w półszorku wyglansowanym już 
ze stajni wyprowadził. Za uzdeczkę w jednym ręku, podczas gdy 
w drugiej trzymał dzwonek. Żeby Gniadą wprowadzić między dyszoł-
ki, do potrzymania dał mi dzwonek. Chwyciłem go z radością i pobie-
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