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Nie ona jedna. Wigc jesli ustyszysz o szkole dalekiej, ze blask
z siebie wydobywa, ze boryka si¢ z niedoglosem, ze ozywia i rehabili-
tuje na pél martwa prowincjg, to pomysl, ze jest tam pewnie jakas wiel-
kos¢ Mata.

Nic to, ze inni j3 jako Malg plecami zaslonig. W swoich uczniach
zyje i dalej zy¢ bedzie. A w razie ,przeniesienia si¢ stad na miejsce
inne” w zadatkach na coraz lepszg przysztosé.

BRZOZA
~Zycie Literackie”, nr 44 (188). 3 XI 1974

Drzewa, ilez ja wam winienem! Méglbym tak zaczaé, jak poezji
drzew pierwszy Adam, gdyby jeszcze istnialy mazowieckie przepast-
ne puszcze, zielonym morzem szumigce nad glowa.

Tymczasem nasze puszcze, Kampinoska czy Kurpiowska, pod zad-
nym wzgledem do dawnych litewskich s3 niepodobne. Bory nalezg
do rzadkosci, lasy ubozeja, gaje nie tworzg par tanecznych. Grab zgingt,
brzoza owdowiala nad mogilg klgczy.

Mimo to drzewa sg nadal ozdobg ziemi. Urozmaicaja krajobraz.
W bogatszym znajdujg odpowiednia oprawe, w ubozszym same z sie-
bie wydobywaja pi¢kno, wbrew zbiorowemu, wlasne, na wskro§ in-
dywidualne. Na tle pdl i 1gk sg bardziej malownicze.

Zwtaszcza na Mazowszu. W krainie otwartej i jakze monotonne;j,
gdyby nie akcenty drzew i ich zielone smyczki grajagce w storicu
i klawisze pluszczace w deszczu. Od Chopina, naczelnego artysty, do
Broniewskiego, Orfeja drzew mazowieckich. Od d¢bu plockiego zaczal,
ruszyl w droge z wierzbami, wodzit brzozy, olchy, klony, jarzebine,
zeby z umilowanymi topolami odejs¢. Z wiernymi, nadwislariskimi,
ktére zielone swiatlo otwieraja w stron¢ morza.

Smuktych, jak swiece zielone, bardziej pospolitymi krewnymi sg
topole wigcej roztozyste, blizej zagréd skupione. Czuwaja nad strze-
chami i $ciagaja na siebie gniew trzaskawic niebieskich.

Najokazalsza, strazniczka zagrody i ogniska domowego, géruje
gniazdem bocianim. Zapowiada klekotem wiosng i bardziej ozywiony
przyrost naturalny w skrzydiach rozpietych nad gniazdem.
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Jezeli topole wigcej trzymajg si¢ wsi i zagréd, to wierzby raczej
prowadza zywot wedrowny. Biegng w strong rzeki, sung za bydiem na
wygon, skrzypig i za kotami spiesza od wioski do wioski. Dzigki nim
nie tak latwo w mroku zabladzi¢, nawet podczas zamieci, kiedy mio-
tlami podniesionymi zamiatajg niebo cigzace ku ziemi.

Najezone i sczochrane wygladaja na wiedZmy koltuniaste. W du-
dach $wiecg prochnem starosci, a mimo to z wierzbowe;j fletni pozwa-
laja wydoby¢ ulikanie pod pastusze lata zielone.

A kiedy z drogi zboczysz na moczary, torfowiska i bagna, to nieza-
wodnie spotkasz olchy. Skacza z k¢py na k¢pe, na kepach si¢ mnozg
i wzajem wspomagaja, by nie straci¢ gruntu pod korzeniami. Wiodg zycie
pionierskie na nieuzytkach, mimo ze czg¢sto do nich siekiera zaglada.
Czerwone pnie po toporach zostawia i kaze dalej rosnagé od nowa.

A kiedy w druga stron¢ zboczysz i dotrzesz do bialogérskich pia-
skéw, to za nimi spotkasz w suchotniczym stanie sosny i niedorostki
chojniakéw. Nie zlorzecz im, ze pokrecone, ze zyjg na przekor sobie
i nie ma dla nich zadnego ratunku. Jalowcami najezone mazowieckie
piaski bez nich bylyby jeszcze ubozsze.

Do wiejskich, polnych i lgcznych, dochodzg nadto drzewa dwor-
skie. Dwory w wigkszosci wygingly, lecz aleje dworskie w zéttych
kandelabrach kasztanéw, w kolumnach klonowych i w lipach cienisto
sklepionych jeszcze trwaja jako starodrzewna stuzba dworska.

Opr6cz bardziej znanych warto réwniez pamig¢ta¢ o innych Zyja-
cych na wilasny rachunek. Szczegélnie jarzgbiny, ktére po lipach ob-
umarlych juz zagladaja do okien frontowych.

Strojne w czerwone Korale tak pigknie zegnaja jesien, gdyz wierza
bez watpienia w powr6t wiosny. Jak Demeter w powré6t swojej ozato-
bionej cérki z mrocznego paristwa Plutona.

Czas przej$é do brzozy, lecz méwi¢ o brzozie w spos6b niestere-
otypowy to rzecz wcale nielatwa. Za bardzo poetyczna jako biala pan-
na i za bardzo sentymentalna jako placzagca wdowa.

Z gaj6w brzozowych wyszla i wiedzie zywot raczej bezdomny.
Przynajmniej w moich stronach. Wyglada, jakby z bojaZni czy z prze-
zornosci bosonéz na bezdroza umkla.

Krajobraz mazowiecki za malo zZyje lasami, wigcej drzewami i ich
pigknem osobliwym. Nie brak samotnych grusz na miedzach polnych,
lecz najczgsciej jedne biegng do drugich, jakby szukaly bliskiego to-
warzystwa i bliskiego sasiedztwa.
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Powinno ich by¢ wigcej. Drzewa przeciez naleza nie tylko do
zywych, lecz i do umarlych. Jesli wsréd zywych najczesciej rosng
w rozproszeniu, to wsréd umartych zazwyczaj w skupieniu i zarazem
w calym bogactwie odmian pomieszanych z soba.

Przynajmniej biezuriski cmentarz pod tym wzgledem byl godny
uwagi. Tworzyl swoistego rodzaju oaz¢ zieleni i z braku lepszego zie-
lefica sluzyt za cel spaceréw niedzielnych i $wigtecznych. Od wiosny
w koronkach lisci po jesiefi dzwonigcg listopadem.

Przez te spacery wracam do dzieciistwa i do cmentarza dziecigce-
go. Dziecinnych w piaseczku mogilek bylo tyle, ze gubily si¢ w moim
nieporadnym liczeniu. Gérowaty dziecigce nad mlodzieficzymi, a mto-
dzieficze nad starszymi. Jakby $mier¢ byla blizsza dziecifistwu i mto-
dosci, a nie wickowi bardziej zaawansowanemu.

Na cmentarz przewaznie szedtem z kwiatami mojej matki. Sklada-
lem je na grobach Czesiulka i Helenki, domu naszego Orszulki, ktérej
trumienk¢ na krzywicznych nézkach tak w euforii obtaricowywalem, ze
az na czterech drewnianych nézkach podobno zacz¢ta podskakiwaé.

Wiosng umajony spizowy krzyz Czesiulka pachnial bzami, a jesie-
nig kamienny pomnik Helenki w pamigci mojej najbardziej si¢ utrwalit
bezradnie opadlymi dloniami lisci klonowych.

Babka spoczywala pod wiecznie zielonym $wierkiem, a ostatni
burmistrz pod d¢bem, jakby przez zwigzek z domem, ktéry dziadko-
wie po zmartym kupili ze wszystkimi ruchomos$ciami.

Niektore drzewa wiekiem nadszarpnig¢te poszly na ogieri, ale dwéch
lip w gorze splecionych konarami nikt tkng¢ si¢ nie o$mielil. Trwaly
do obumarcia na strazy w poblizu bezimiennej mogily powstaricéw,
na ktérych trumny dotad patrz¢ z otwartego okna mojej matki.

Tego okna nie ma, bo jeszcze matki wtedy nie bylo na Swiecie, ale
mimo to widzg pogrzeb poleglych jej niewidzacymi oczami. Przez trzy
mosty od lochéw dawnego zamku szedt naszg ulicg, kiedy nagle zerwat
si¢ gwattowny huragan i od palacu nadciagnela zlowroga chmura.

Lunal deszcz rzgsisty. Ludzie w poplochu rozbiegli si¢ po domach.
Trumny porzucili na ulicy. Woda je zawzigcie szorowala, a drzewa
smagane wichrem klonily si¢ az do ziemi.

Przemoc rozpasanych zywioléw moze trwala dziesig¢ minut, moze
kwadrans, nim huragan z czarng chmurg pognal w strone cmentarza.
Obloki rozpierzchly sig, czolo nieba przetarte zajasnialo bigkitem.
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Ludzie wrécili do trumien. Szesnascie Zle zbitych, ledwie heblo-
wanych podniesli z ziemi i placzace drzewnymi szparami ruszyly
w stron¢ grzebalnego. Bez bicia dzwonéw.

Powstaricy mowili, ze w ten sposéb niebo optakiwato poleglych za
ojczyzng, a zaborca, ktéry czuwat 1 nikomu za pogrzebem iS¢ nie po-
zwolil, w srogosci nieba widzial znak gniewu carskiego. Miatieznikam
na pohybel.

Ten pogrzeb, mimo ze go widzie¢ nie moglem, przyslonit wszyst-
kie inne. Krewnych i znajomych, bliskich i dalszych, za ktérych sprawa
z opowiesci ojca blizej poznalem histori¢ dawnego cmentarza.

Byt o polowg mniejszy i co dwadziescia, najwyzej trzydziesci lat
trzeba bylo groby ojcéw rozkopywaé, by synéw pogrzebaé. Czaszki,
piszczele i zebrane kosci skladano w kostnicy, ktéra dla kazdego stala
otworem do czasu, kiedy chlopcy, mniejsi i wigksi, nie zaczgli kosci
rozrzucaé po grobach i czaszki wynosi¢ z cmentarza. Wstawiali do
wnetrza swieczki i na podobienistwo $wietlikéw ludzi straszyli po nocy.

Wéwczas proboszcz kazal kosci przenies¢ pod kosciél 1 cmentarz,
nie wiem, jakim sumptem poszerzyl. Nowy obsadzil drzewami i stary
zielonoscig wzbogacil, by juz groby nie musialy si¢ tloczy¢ 1 migdzy
soba mialy wigcej wolnej przestrzeni.

Ojciec wiare i nadziej¢ pokladal w drzewach i ze szczeg6lng milo-
$cig méwil o cmentarnych:

— Widzisz mogilne drzewa s3 ciemniejsze od tych spoza grzebal-
nego. Korzeniami do mogit glgboko si¢gaja, z umartych czerpig soki,
przemieniajag w krew zielong. Drzewa i groby stanowig jednos¢ swiata
Zywego z umarlymi. Zwr6¢ uwage na wzgdrek w prawo od wejscio-
wej bramy. Nigdzie tak pigknego skupienia drzew na calym grzebal-
nym nie ma. Tak wyglada, jakby pod zielonym baldachimem drzew
z dawnymi proboszczami miala ruszy¢ rezurekcyjna procesja.

Brzoza na znak zgody pochylila czoto. Przeciez ojciec ojca swego
czasu pod baldachimem z monstrancjg obok proboszcza lysing swiecil
w procesjach, ktére z orkiestrg i w$r6d spiewu wokol kosciota i po
ulicach do oltarzy kroczyly.

Pewnie za sprawg tej brzozy pod brzoza w matym domku bez drzwi
i okien ojciec, jeszcze nie tak stary, znalazl swoje ostatnie mieszkanie
doczesne ukryte w ziemi.

Ojca wczesna wiosna przyjela, a po latach wielu p6Zna jesieri mat-
ke. Brzoza przez nich co rok ojcem ozywala, a matka obumierala.
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Taki byl cmentarz ponad szes¢dziesiat lat. Rést drzewami i mogi-
tami. Drzewa roztaczaly nad nim opiekg i zyly zwielokrotnionymi cie-
niami. Wlasnymi i zmartych.

Tak bylo do czasu przyjscia proboszcza z Bogatego, gdzie podob-
no cmentarz po swojemu zbogacit. Niestety, u nas za to niestychanie
zubozyl. Zaleski wbrew lasom.

Ostatnio cmentarz, w niematym stopniu z winy parafian, znajdo-
watl si¢ w zaniedbaniu, panoszyly si¢ zdziczale krzewy i chwasty, kt6-
re nalezalo tepi¢, lecz dlaczego z winy zaniedbania zostaly potepione
drzewa i précz malego zaplecza skazane na zagtade?

Cmentarz zostat ogolocony z drzew na rzecz obcokrajowych krze-
wow, ktérych ludzie nie szanujg i ktére rosngé u nas nie chca. Wyjrza-
ly pomniki tandetne z cementu, w ornamentach bez smaku, a dawne
kamienne bez drzew staly si¢ martwymi.

Patrz¢ na obnazony i nie mogg zapamigtatych oczu wyzwoli¢ z po-
gromu nie do opisania. Caly cmentarz katowskich pni z trupami drzew,
ktére juz do cmentarza nie naleza. Plebania z nimi zrobi porzadek.

O innych nie méwig, lecz brzoza wcigz zyja. Nie od razu padia.
Najpierw odrabano jej ramiona i w sposéb bezprzykladny zeszpeco-
no. Ocalal jedynie wierzcholek podobny do brzozowej miotly.

W tej pozalowania godnej postaci przetrwata do wiosny, kiedy
nadszed} dziefi wykonania wyroku. Zamiast dorocznego zmartwych-
wstania nieodwolalny kres.

Proboszcz przy skazanej trwat niewzruszony. Jedni na szyje rzucili
powrozy i laicuchy, a drudzy z dotu blysngli toporami, bo sama pita
rady da¢ nie mogla.

Obezwladniona brzoza zaczgla si¢ chwia¢. Laricuchy i powrozy
ciggnely w jedna strong, a brzoza z uporem w drugg. Na przekér pa-
dla, wierna pomnikowi, i strzaskala krzyz.

To byl finalny protest przeciw grobom pobielanym. W imieniu
drzew.
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