


Nie ona jedna. Więc jeśli usłyszysz o szkole dalekiej, że blask 
z siebie wydobywa, że boryka się z niedogłosem, że ożywia i rehabili
tuje na pół martwą prowincję, to pomyśl, że jest tam pewnie jakaś wiel
kość Mała.

Nic to, że inni ją jako Małą plecami zasłonią. W swoich uczniach 
żyje i dalej żyć będzie. A w razie „przeniesienia się stąd na miejsce 
inne” w zadatkach na coraz lepszą przyszłość.
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Drzewa, ileż ja wam winienem! Mógłbym tak zacząć, jak poezji 
drzew pierwszy Adam, gdyby jeszcze istniały mazowieckie przepast
ne puszcze, zielonym morzem szumiące nad głową.

Tymczasem nasze puszcze, Kampinoska czy Kurpiowska, pod żad
nym względem do dawnych litewskich są niepodobne. Bory należą 
do rzadkości, lasy ubożeją, gaje nie tworzą par tanecznych. Grab zginął, 
brzoza owdowiała nad mogiłą klęczy.

Mimo to drzewa są nadal ozdobą ziemi. Urozmaicają krajobraz. 
W bogatszym znajdują odpowiednią oprawę, w uboższym same z sie
bie wydobywają piękno, wbrew zbiorowemu, własne, na wskroś in
dywidualne. Na tle pól i łąk są bardziej malownicze.

Zwłaszcza na Mazowszu. W krainie otwartej i jakże monotonnej, 
gdyby nie akcenty drzew i ich zielone smyczki grające w słońcu 
i klawisze pluszczące w deszczu. Od Chopina, naczelnego artysty, do 
Broniewskiego, Orfeja drzew mazowieckich. Od dębu płockiego 7ar7ął 
ruszył w drogę z wierzbami, wodził brzozy, olchy, klony, jarzębinę, 
żeby z umiłowanymi topolami odejść. Z wiernymi, nadwiślańskimi, 
które zielone światło otwierają w stronę morza.

Smukłych, jak świece zielone, bardziej pospolitymi krewnymi są 
topole więcej rozłożyste, bliżej zagród skupione. Czuwają nad strze
chami i ściągają na siebie gniew trzaskawic niebieskich.

Najokazalsza, strażniczka zagrody i ogniska domowego, góruje 
gniazdem bocianim. Zapowiada klekotem wiosnę i bardziej ożywiony 
przyrost naturalny w skrzydłach rozpiętych nad gniazdem.
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Jeżeli topole więcej trzymają się wsi i zagród, to wierzby raczej 
prowadzą żywot wędrowny. Biegną w stronę rzeki, suną za bydłem na 
wygon, skrzypią i za kołami spieszą od wioski do wioski. Dzięki nim 
nie tak łatwo w mroku zabłądzić, nawet podczas zamieci, kiedy mio
tłami podniesionymi zamiatają niebo ciążące ku ziemi.

Najeżone i sczochrane wyglądają na wiedźmy kołtuniaste. W du
dach świecą próchnem starości, a mimo to z wierzbowej fletni pozwa
lają wydobyć ulikanie pod pastusze lata zielone.

A kiedy z drogi zboczysz na moczary, torfowiska i bagna, to nieza
wodnie spotkasz olchy. Skaczą z kępy na kępę, na kępach się mnożą 
i wzajem wspomagają, by nie stracić gruntu pod korzeniami. Wiodą życie 
pionierskie na nieużytkach, mimo że często do nich siekiera zagląda. 
Czerwone pnie po toporach zostawia i każe dalej rosnąć od nowa.

A kiedy w drugą stronę zboczysz i dotrzesz do białogórskich pia
sków, to za nimi spotkasz w suchotniczym stanie sosny i niedorostki 
chojniaków. Nie złorzecz im, że pokręcone, że żyją na przekór sobie 
i nie ma dla nich żadnego ratunku. Jałowcami najeżone mazowieckie 
piaski bez nich byłyby jeszcze uboższe.

Do wiejskich, polnych i łącznych, dochodzą nadto drzewa dwor
skie. Dwory w większości wyginęły, lecz aleje dworskie w żółtych 
kandelabrach kasztanów, w kolumnach klonowych i w lipach cienisto 
sklepionych jeszcze trwają jako starodrzewna służba dworska.

Oprócz bardziej znanych warto również pamiętać o innych żyją
cych na własny rachunek. Szczególnie jarzębiny, które po lipach ob
umarłych już zaglądają do okien frontowych.

Strojne w czerwone korale tak pięknie żegnają jesień, gdyż wierzą 
bez wątpienia w powrót wiosny. Jak Demeter w powrót swojej ożało- 
bionej córki z mrocznego państwa Plutona.

Czas przejść do brzozy, lecz mówić o brzozie w sposób niestere- 
otypowy to rzecz wcale niełatwa. Za bardzo poetyczna jako biała pan
na i za bardzo sentymentalna jako płacząca wdowa.

Z gajów brzozowych wyszła i wiedzie żywot raczej bezdomny. 
Przynajmniej w moich stronach. Wygląda, jakby z bojaźni czy z prze
zorności bosonóż na bezdroża umkła.

Krajobraz mazowiecki za mało żyje lasami, więcej drzewami i ich 
pięknem osobliwym. Nie brak samotnych grusz na miedzach polnych, 
lecz najczęściej jedne biegną do drugich, jakby szukały bliskiego to
warzystwa i bliskiego sąsiedztwa.
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Powinno ich być więcej. Drzewa przecież należą nie tylko do 
żywych, lecz i do umarłych. Jeśli wśród żywych najczęściej rosną 
w rozproszeniu, to wśród umarłych zazwyczaj w skupieniu i zarazem 
w całym bogactwie odmian pomieszanych z sobą.

Przynajmniej bieżuński cmentarz pod tym względem był godny 
uwagi. Tworzył swoistego rodzaju oazę zieleni i z braku lepszego zie
leńca służył za cel spacerów niedzielnych i świątecznych. Od wiosny 
w koronkach liści po jesień dzwoniącą listopadem.

Przez te spacery wracam do dzieciństwa i do cmentarza dziecięce
go. Dziecinnych w piaseczku mogiłek było tyle, że gubiły się w moim 
nieporadnym liczeniu. Górowały dziecięce nad młodzieńczymi, a mło
dzieńcze nad starszymi. Jakby śmierć była bliższa dzieciństwu i mło
dości, a nie wiekowi bardziej zaawansowanemu.

Na cmentarz przeważnie szedłem z kwiatami mojej matki. Składa
łem je na grobach Czesiulka i Helenki, domu naszego Orszulki, której 
trumienkę na krzywicznych nóżkach tak w euforii obtańcowywałem, że 
aż na czterech drewnianych nóżkach podobno zaczęła podskakiwać.

Wiosną umajony spiżowy krzyż Czesiulka pachniał bzami, a jesie- 
nią kamienny pomnik Helenki w pamięci mojej najbardziej się utrwalił 
bezradnie opadłymi dłoniami liści klonowych.

Babka spoczywała pod wiecznie zielonym świerkiem, a ostatni 
burmistrz pod dębem, jakby przez związek z domem, który dziadko
wie po zmarłym kupili ze wszystkimi ruchomościami.

Niektóre drzewa wiekiem nadszarpnięte poszły na ogień, ale dwóch 
lip w górze splecionych konarami nikt tknąć się nie ośmielił. Trwały 
do obumarcia na straży w pobliżu bezimiennej mogiły powstańców, 
na których trumny dotąd patrzę z otwartego okna mojej matki.

Tego okna nie ma, bo jeszcze matki wtedy nie było na świecie, ale 
mimo to widzę pogrzeb poległych jej niewidzącymi oczami. Przez trzy 
mosty od lochów dawnego zamku szedł naszą ulicą, kiedy nagle zerwał 
się gwałtowny huragan i od pałacu nadciągnęła złowroga chmura.

Lunął deszcz rzęsisty. Ludzie w popłochu rozbiegli się po domach. 
Trumny porzucili na ulicy. Woda je zawzięcie szorowała, a drzewa 
smagane wichrem kłoniły się aż do ziemi.

Przemoc rozpasanych żywiołów może trwała dziesięć minut, może 
kwadrans, nim huragan z czarną chmurą pognał w stronę cmentarza. 
Obłoki rozpierzchły się, czoło nieba przetarte zajaśniało błękitem.
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Ludzie wrócili do trumien. Szesnaście źle zbitych, ledwie heblo
wanych podnieśli z ziemi i płaczące drzewnymi szparami ruszyły 
w stronę grzebalnego. Bez bicia dzwonów.

Powstańcy mówili, że w ten sposób niebo opłakiwało poległych za 
ojczyznę, a zaborca, który czuwał i nikomu za pogrzebem iść nie po
zwolił, w srogości nieba widział znak gniewu carskiego. Miatieżnikam 
na pohybel.

Ten pogrzeb, mimo że go widzieć nie mogłem, przysłonił wszyst
kie inne. Krewnych i znajomych, bliskich i dalszych, za których sprawą 
z opowieści ojca bliżej poznałem historię dawnego cmentarza.

Był o połowę mniejszy i co dwadzieścia, najwyżej trzydzieści lat 
trzeba było groby ojców rozkopywać, by synów pogrzebać. Czaszki, 
piszczele i zebrane kości składano w kostnicy, która dla każdego stała 
otworem do czasu, kiedy chłopcy, mniejsi i więksi, nie zaczęli kości 
rozrzucać po grobach i czaszki wynosić z cmentarza. Wstawiali do 
wnętrza świeczki i na podobieństwo świetlików ludzi straszyli po nocy.

Wówczas proboszcz kazał kości przenieść pod kościół i cmentarz, 
nie wiem, jakim sumptem poszerzył. Nowy obsadził drzewami i stary 
zielonością wzbogacił, by już groby nie musiały się tłoczyć i między 
sobą miały więcej wolnej przestrzeni.

Ojciec wiarę i nadzieję pokładał w drzewach i ze szczególną miło
ścią mówił o cmentarnych:

— Widzisz mogilne drzewa są ciemniejsze od tych spoza grzebal
nego. Korzeniami do mogił głęboko sięgają, z umarłych czerpią soki, 
przemieniają w krew zieloną. Drzewa i groby stanowią jedność świata 
żywego z umarłymi. Zwróć uwagę na wzgórek w prawo od wejścio
wej bramy. Nigdzie tak pięknego skupienia drzew na całym grzebal
nym nie ma. Tak wygląda, jakby pod zielonym baldachimem drzew 
z dawnymi proboszczami miała ruszyć rezurekcyjna procesja.

Brzoza na znak zgody pochyliła czoło. Przecież ojciec ojca swego 
czasu pod baldachimem z monstrancją obok proboszcza łysiną świecił 
w procesjach, które z orkiestrą i wśród śpiewu wokół kościoła i po 
ulicach do ołtarzy kroczyły.

Pewnie za sprawą tej brzozy pod brzozą w małym domku bez drzwi 
i okien ojciec, jeszcze nie tak stary, znalazł swoje ostatnie mieszkanie 
doczesne ukryte w ziemi.

Ojca wczesna wiosna przyjęła, a po latach wielu późna jesień mat
kę. Brzoza przez nich co rok ojcem ożywała, a matką obumierała.
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Taki był cmentarz ponad sześćdziesiąt lat. Rósł drzewami i mogi
łami. Drzewa roztaczały nad nim opiekę i żyły zwielokrotnionymi cie
niami. Własnymi i zmarłych.

Tak było do czasu przyjścia proboszcza z Bogatego, gdzie podob
no cmentarz po swojemu zbogacił. Niestety, u nas za to niesłychanie 
zubożył. Zaleski wbrew lasom.

Ostatnio cmentarz, w niemałym stopniu z winy parafian, znajdo
wał się w zaniedbaniu, panoszyły się zdziczałe krzewy i chwasty, któ
re należało tępić, lecz dlaczego z winy zaniedbania zostały potępione 
drzewa i prócz małego zaplecza skazane na zagładę?

Cmentarz został ogołocony z drzew na rzecz obcokrajowych krze
wów, których ludzie nie szanują i które rosnąć u nas nie chcą. Wyjrza
ły pomniki tandetne z cementu, w ornamentach bez smaku, a dawne 
kamienne bez drzew stały się martwymi.

Patrzę na obnażony i nie mogę zapamiętałych oczu wyzwolić z po
gromu nie do opisania. Cały cmentarz katowskich pni z trupami drzew, 
które już do cmentarza nie należą. Plebania z nimi zrobi porządek.

O innych nie mówię, lecz brzozą wciąż żyją. Nie od razu padła. 
Najpierw odrąbano jej ramiona i w sposób bezprzykładny zeszpeco
no. Ocalał jedynie wierzchołek podobny do brzozowej miotły.

W tej pożałowania godnej postaci przetrwała do wiosny, kiedy 
nadszedł dzień wykonania wyroku. Zamiast dorocznego zmartwych
wstania nieodwołalny kres.

Proboszcz przy skazanej trwał niewzruszony. Jedni na szyję rzucili 
powrozy i łańcuchy, a drudzy z dołu błysnęli toporami, bo sama piła 
rady dać nie mogła.

Obezwładniona brzoza zaczęła się chwiać. Łańcuchy i powrozy 
ciągnęły w jedną stronę, a brzoza z uporem w drugą. Na przekór pa
dła, wierna pomnikowi, i strzaskała krzyż.

To był finalny protest przeciw grobom pobielanym. W imieniu 
drzew.
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