


mięci. Wydobyta z dawnych lat wróciła w interpunkcji do mnie i stanęła 
w kropce. 

Nie kopytami dębem, bo byłyby dwie kropki, lecz nóg tylną puentą 
i jej przeciwną, niewidocznym promieniem zakreślającą łuk, zawirowa-
ła w błędnych kołach konia spławionego. 

Słyszę z prawej strony: Pewnie spadł do rzeki przerażony i nie wy-
skoczył z niej, bo bał się, że znów spadnie z wysokiego brzegu. 

Słyszę z lewej strony: Pewnie przeżył nagły szok, wpadł w obłęd, 
dostał kręćka i nie mógł się z niego wykręcić. 

Ktoś stanął za mną i słyszę z tyłu: Bał się wyjść z zaczarowanego 
koła. Urzeczony zataczał błędne i z nich wyjść nie mógł, bo patrzył 
śmierci w czy. I już patrzeć nie przestał. Nawet uratowany. 

Bramorski swoją końską opowieścią otworzył we mnie trzy bramy 
wyjściowe, kiedy stanąłem przed czwartą zamkniętą. Osiem nóg ją 
otworzy. 

Edmund Pietryk 

Stefan Gołębiowski 
Tylko najstarsi poeci wiedzą, że najszybciej próchnieje dom, że wiel-

kie deszcze są najbardziej bezdomne, a wieczność chowa się w jesien-
nym drzewie. Dlatego przeprowadzili swój ogród przez wąwozy wojen, 
a swoją pieśń przez zagłębie ognia, gdy Bóg mazowieckich piasków 
mówi o wieczności i wieczorem wraca tutaj dusza Horacego w zapachu 
malwy i wrzosu, bo w jego domu zawsze stuletnie ziarno, nawet gdy 
wokół tylko śnieg i czarny chleb, nawet gdy wielki mróz to owocobra-
nie, nawet gdy głód, to rodzi się nowa pieśń, nawet gdy pożar i dym, to 
lęgnie się nowy ptak. Bo jego życie jest źrenicą, w której nawet łzy są 
jutrem, gdy zdaje się mówić — jeśli chcesz jeszcze raz zmartwychwstać, 
niech skrzydła rosną ci w głąb serca. Dlatego w nich nawet śmierć nie 
umiera, bo ich wiersze są jak jesienna trawa, co zna ziemię na pamięć. 
Oto ten śnieżny cień, który użyźnia dusze najstarszych poetów. Oto ten 
owoc, który się rodzi w ich piołunowych nocach i jest w nich mądrość 
otwartych, ale zawsze żyznych ran, nawet gdy chodzi głodny sęp po ich 
wiecznym sercu. 
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Widocznie niebo na święta postanowiło zrobić porządek na ziemi 
i przykryło jej brudy, żeby się stała nad śnieg bielszą. Wiatry same za-
przęgły się do pracy i taką sprawiły zamieć, że ziemia stanęła w bieli 
niepokalanej poczęta. W szatach godowych. 

Do tej bieli śnieżnej w sam raz pasował wigilijny obrus i na nim 
bielutki opłatek, którym łamali się matka z ojcem i ze mną. Syn starszy, 
którego krzesło stało puste, nie mógł, pomimo usilnych starań, z Płocka 
przyjechać na święta, bo zaspy śnieżne w terenie falistym były większe 
niż u nas. 

Siedem było potraw wigilijnych, ale z nich najbardziej smakował mi 
barszcz z uszkami grzybowymi. Jadłem z apetytem, aż mi się uszy trzę-
sły. Zwykle kaprysiłem przy jedzeniu, a tu, zamiast mnie, zaczęła matka 
kaprysić. 

— Nie jedz tak chciwie tych uszek, bo będziesz miał uszy za długie. 
Po Wigilii pasterkę przespałem i tak jakbym przespał pierwszy dzień 

świąt, bo nic z tego dnia nie pamiętam. Za to dzień drugi i noc z drugie-
go na trzeci, chociaż trzy ćwierci do śmierci tego wieku z górą minęło, 
pamiętam, jakbym je utrwalił w kliszy i umieścił w albumie wspomnień. 

Ściśle mówiąc, nie cały dzień Młodzianków, lecz jego drugą poło-
wę. Zaczęła się ona wkrótce po wczesnym obiedzie od wielkiego lustra, 
w którym matka moja lustrowała długą z trenem szafirową suknię, 
w koronkach bluzkę i swoją w lokach ftyzurę rurkami trefioną. 

Nie zwracała na mnie uwagi. Przecież już miałem na sobie odświęt-
ne ubranko i na nim barankowe futerko, z którego wyrósł mój brat star-
szy. Zapiąłem guziki, zapiąłem czapkę ma uszy i wymknąłem się z domu. 

Sanki, wydobyte z szajerka, stały już gotowe do jazdy na środku 
podwórza. Siedzenie jedno dla mnie, na toczku z workiem sieczki przy-
krytej kocem, opatulonego pledem z nogami w słomie. To z przodu, 
a z tyłu wygodne, wymoszczone wojłokiem siedzenia dla rodziców. 

Ojciec Gniadą wyszczotkowaną w półszorku wyglansowanym już 
ze stajni wyprowadził. Za uzdeczkę w jednym ręku, podczas gdy 
w drugiej trzymał dzwonek. Żeby Gniadą wprowadzić między dyszoł-
ki, do potrzymania dał mi dzwonek. Chwyciłem go z radością i pobie-
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głem do domu oznajmić matce sercem dzwonka i moim głosem jak 
dzwonek, że odjeżdżamy. Na wesele. 

Do Kosemina. Do cioci Tekli Tyszkowej, która wydawała za mąż swoją 
najstarszą córkę za przystojnego i zamożnego kawalera z waszecia. Miał 
kupiony na licytacji dwór, jeszcze nie wyposażony. Dlatego całe wesele 
miało się odbyć zaraz przez ogród obok, w dworku panny młodej. 

Wyjechaliśmy o wczesnym zmierzchu. Przez ulicę Młyńską, obec-
nie Zamkową, Stary Rynek, Warszawską, Kościelną obok cmentarza, 
gdzie spoczywa Helenka, Orszulka domu naszego, której trumienkę 
z uśpioną snem wiecznym pono na krzywicznych nóżkach obtańcowy-
wałem tak, że aż na nóżkach skakała. 

Do Dąbrówek droga jeszcze jako tako utorowana, a dalej na pół 
zawiana szła do Białogóry, u której podnóża w olszynie mieliśmy łąkę. 
Mijamy zawiane kopczyki jałowców, które wyglądają jakby drogę zgu-
biły i jej szukają. 

Następnie mijamy dwie drogi sobie przeciwne: do Władysławowa 
i do Stanisławowa, nazwy wsi od imion synów Andrzeja Zamoyskiego, 
ongiś właściciela klucza dóbr bieżuńskich. Dodaję wyjaśnienie od 
siebie. 

Za chojniakami Adamowe pola. Wiatr pochmurny ruszył za nami 
i już zaczyna śniegiem prószyć. Drogi nie widać, ale na szczęście 
wierzby biegną przed nami. Dzwonek nas prowadzi. Gniada na zdrowie 
parska. 

Na lewo świeci Jaworowo Lipa. Przy zakręcie w prawo droga 
w stronę Jaworowo Wabię. Tych Jaworowo jest podobno dziewięć i w 
drogach do nich trudno się połapać. A co mówić przy zawianych. Urwa-
nie głowy. 

Zamyka je Jaworowo Kolonia odosobnioną chatką, co się pstrzy 
kagankiem. Jechać do Zawidza Kościelnego na ślub za późno. Nie ma 
innej rady, tylko należy skręcić do Kosemina. 

A tu droga, szukaj wiatru w polu. Ojciec szarpnął lejcami do siebie 
i Gniada przystanęła. Dobrze, że nie zapomniał o latarce. Nakryty od 
wiatru bondą z trudem knotek zapalił. Ruszył lejcami i oczyma szuka 
drogowskazu. Ramion nie widać. Sterczy jednak słup na rozdrożu. 

W lewo kieruje konia. Jedziemy prosto przed siebie. Wiatr już nas nie 
popycha, tylko w bok wieje. Ujechaliśmy może wiorstę, może więcej, 
kiedy Gniada skręciła w prawo, a ojciec ją poprawił i narychtował wprost. 
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Wjechaliśmy na jakiś zagon — tak ojciec później opowiadał — 
i dotąd było dobrze, dopóki zagon się nie skończył i zaczęły zagony 
biec w poprzek. Sanki zjeżdżały z górki na pazurki tak długo, aż się pola 
skończyły, a teren po pochyłości wiódł, gdzie leżał śnieg kopny. Pewnie 
łąka podmokła i dalej moczary po wykopanym torfie. Zamiast wesela, 
ruski chrzest zimowy. Słyszę dwugłos ojca i matki. Nie ma co ryzyko-
wać. Nie ma rady, zawracajmy — decyduje matka. 

Zataczamy koło i jedziemy z powrotem, ale taka zamieć, że już na 
swoje ślady nie trafiamy. Zagony znów się kładą w poprzek. Gniada we 
mgle. Tak para od niej bucha. Jeszcze się przeziębi. Trzeba ją wytrzeć. 
Stajemy. Ojciec spode mnie wyciąga derkę i z Gniadej pot wyciera. 

Ręka od grzbietu dotarła do brzucha i naraz, od wewnątrz kopnię-
cie. To źrebak tak się poruszył. Już niemały. Za dwa miesiące powinna 
się oźrebić. I naraz nieoczekiwana myśl błysła. Z nią wrócił do sanek. 

— Matka, poczułem w Gniadej kopnięcie źrebaka. To znak, źrebak 
nas ocali. Zobaczysz, Gniada przez swoje macierzyństwo znajdzie dro-
gę do wesela. Koń ma wielką głowę i czasem się lepiej orientuje niż 
człowiek — sentencjonalnie skończył ojciec i zawołał: Wiooo! 

Gniada nie kierowana lejcami pojęła, że dalej sama musi szukać 
drogi. Skierowała pysk w prawo, potem w lewo i ni stąd ni zowąd ruszy-
ła na ukos. Dotarła do zagona i zaczęła iść po grzbiecie. 

Jechaliśmy kwadrans. Może mniej, może więcej. Nikt czasu nie mie-
rzył, kiedy pojawiły się pierwsze światełka. To nie z okien i nie żadne 
światełka. Za bardzo rosną. To po prostu krzaki ognia. Jeden, drugi, 
trzeci. Widać blask światła okien weselnych. To jak na dłoni Kosemin. 

Stos chrustu strzela płomieniem na dziedzińcu podworskim. Gniada 
głowę podrzuca i parska. Orkiestra gra marsza weselnego. Na powita-
nie. Państwo młodzi pół godziny temu wrócili z Zawidza Kościelnego. 
Siedzą z gośćmi. Stoły weselne ustawione w podkowę. Na szczęście. 

Pierwsze wesele wydobyte z zamieci czasu i zamiecią przyprószo-
ne. Niewiele z niego pamiętam w porównaniu z tym, na którym nie 
byłem i być nie mogłem. Pięć dni przed moimi urodzinami. Na weselu 
bronowickim. 

Tam przez okno listopadowe widać było Chochoła, a ja nie Chocho-
ła za oknem grudniowym ujrzałem, lecz tylko z czarnymi węglami, za-
miast oczu, bałwana z miotłą na kiju podniesioną do nieba na znak pro-
testu, że nie został na wesele zaproszony. 
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