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Jak tylko pamięcią sięgam, zawsze mieliśmy konia gniadego. Raz 
tylko, kiedy Gniada miała się oźrebić na sam czas robót wiosennych, żeby 
jej ulżyć w ciężkiej pracy polowej, ojciec na Rynku Końskim w Żuromi
nie dokupił Kasztana. Okazyjnie, za sumę stosunkowo przystępną.

Koń jak się patrzy. Niebywałej piękności. Trzylatek o smagłych, 
sprężystych nogach. Zad zgrabny, ogon jak rozczesany warkocz. Kark 
z grzywą rozwianą, łeb kształtny, wyskakujący w górę.

Tancerz w miejscu, a w biegu werbel kopyt przy kołach grających. 
Koń z fantazją. Gdyby mu dodać skrzydła, byłby to skrzydlaty koń 
poezji. Tak mówił mój brat starszy, który już znał konia Farysa.

Chciałem, żeby mnie ojciec na jego grzbiet posadził, jak mnie nie
raz sadowił na Gniadej. Nic z tego. Odsunął mnie od konia. — Za 
mały jesteś. Musisz podrosnąć, żebyś sam mógł na niego skoczyć.

Do domu iść mi kazał i cieplej się ubrać. Marcowa pogoda kalen
darzowej wiosny niepewna. Powietrze przesycone wilgocią. Odwilż 
i roztopy, a tu nas czeka dwanaście wiorst po wybojach szosy do Żuro
mina. Na całorodzinną Wielkanoc do cioci Stasi.

Biegnę do matki i na własne palto, nie bez przymusu, wkładam sta
re, mamine. Opatulony wracam w salopie. Jej poły podniesione trzy
mam w rękach, bo w nogach się plączą. Kasztan bez Gniadej w dyszoł- 
kach się szarpie, głową protestuje, kopytami tłucze w bruk, aż iskry lecą.

Pakujemy się do bryczki. Z tyłu matka z braciszkiem w beciku na 
poduszce i starszy brat. Na przedzie ojciec ze mną. Trzyma lejce 
w ręku, a bat między nogami. Raczej od parady, bo Kasztan nie lubi, 
jak go popędzać.

Wyskoczył z bramy i wpadł w błoto niebrukowanej ulicy. Przyha
mował. Nabrał rozpędu przy Starym Rynku. Pierwszy zakręt, most, 
drugi zakręt, kamyski most, za dawnym, młynem, trzeci zakręt i droga 
do Sadłowa prosta jak strzała.

Ojciec przerywa milczenie i mówi do nas, zwrócony w stronę 
konia:

— Co za chody, takie nogi mieć, to trzeba być nie lada cugantem.
— Tylko mu skrzydła dodać — powtarzam za bratem.
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Ojciec nieco popuszcza lejce i odwraca się do matki. Oczekuje 
aprobaty. Matka patrzy pobłażliwie i na wszelki wypadek dodaje: 
— Lepiej uważaj, bo koń coś za prędko leci i bryczka za bardzo skacze.

Dojeżdżamy do brzozowego gaju. Wzdłuż drogi, po lewej stronie 
biegną truchtem białopienne, nagie nogi Panien. Kasztan przed nimi 
zwolnił biegu. Jakby osłupiały przystanął. Potem zaczął nogami drep
tać i tańczyć w miejscu.

Wówczas zaświstał w powietrzu bat i chlusnął Kasztana po zadzie. 
W górę tylnymi nogami skoczył i cały naraz rzucił się w prawo. Lejce 
szarpnęły w lewo i koń utrzymał się na szosie.

Przednie koła pomknęły za nim, a tylne tymczasem z rozpędu wpadły 
do rowu. Bryczka się na bok przechyliła i wylecieliśmy w powietrze. 
Jedynie matka, która gwałtownie chwyciła się poręczy, po nas wszystkich 
bryczkę wypełniła krzykiem. Braciszek z becikiem, owinięty poduszką, 
wypadł jej z rąk i znalazł się w rowie. Brat starszy cało wyfrunął na 
drugi brzeg. Ojciec natomiast, za ciężki do lotu, jedną nogą trafił na drugi 
brzeg, a drugą do rowu. Ledwie kamasza nie zgubił, bo nosił na gumach.

Z nieopisanym pośpiechem syn starszy pomógł ojcu wydobyć się 
z rowu, żeby jak najprędzej ruszyć matce na pomoc. Zmaltretowana, 
jak tylko stanęła na nogach, z wyciągniętymi ramionami pobiegła ra
tować najmłodszą pociechę. Maleństwo popłynęło w dół rowu. Nie w 
koszu wiklinowym, jak Mojżesz, jeno w poduszkach. Miało szczęście, 
pióra je uratowały.

O mnie wszyscy zapomnień. Utknąłem w błocie rowu. Salopa pod
niosła się do góry i nie pozwoliła mi się ruszyć z miejsca. Borykałem 
się z nią, jak mogłem. Wreszcie podniosłem ją do góry. Ściągnąłem 
przez głowę i smyrgnąłem na szosę, niechcący pod nogi Kasztana. 
Wtedy dopiero usłyszałem krzyk matki. Myślała, że mnie Kasztan ko
pytami zatratował.

W międzyczasie ja wykaraskałem się z rowu i utytłany jak niebo- 
skie stworzenie przy dyrdałem do nóg matki z mazgaj skimi wyrzuta
mi: — To przez Maminą salopę. Gdyby mnie ona nie opętała, wyglą
dałbym inaczej.

Ojciec dla udobruchania dał mi do rąk uzdeczkę. Nie bez lęku 
pogłaskałem Kasztana po pysku i lekko za sobą pociągnąłem. Ojciec 
tymczasem chwycił za tylną oś, brat za szprychy koła i bryczka wyto
czyła się na szosę.
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W opłakanym stanie dojechalis'my do Żuromina, już bez przeszkód. 
Kasztan w pojedynkę zrobił swoje. W Wielką Sobotę taki wyprawił 
nam dyngus, że w lany poniedziałek zostawiono nas w spokoju.

Po tym Kasztanie były już u nas same gniade konie z rodowodem 
Gniadej. Nawet nie miałem sposobności z nim się pożegnać. Chociaż 
nas tak fatalnie potraktował, były jednak w nim zadatki na konia poezji.
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Stworzenia świata nie było. Jak pamięcią sięgam, już istniało nad 
głową niebo i świeciły ciała niebieskie. Od nich zależał i zależy dzień 
i noc, które wzajem sobie czas kradną.

Pierwsze z ognistego krzaku wychodziło słońce, oblicze Boga. To 
samo i różne jak cztery pory roku. Wiosną więcej Uczyły się rozkwitłe 
wschody, jesienią gasnące w barwach zachody. Zima chwytała za uszy 
i szczypała w twarz, bez względu na rąk protesty i nóg tupanie. Lato 
natomiast dawało się we znaki w inny sposób. Skóra z białej przecho
dziła w ciemną i mówiono o mnie Murzynek, jakbym zmienił rasę, bez 
prześladowania rasowego.

Niebo nie lubi być długo pogodne. O tym świadczą chmury na 
wysokim czole. Pierzaste urozmaicają monotonię wiszącego krajobra
zu, klębiaste tworzą wyspy i archipelagi lotne. Rosną zwałami i już się 
na czole nie mieszczą. Bóg krzaczaste brwi sroży, bo nie widzi, co się 
na ziemi wyprawia. Błyska w oknach, trzaska drzwiami. Z hurkotem 
jeździ tam i na powrót. Wielki płacz bryzga. Jeszcze pół biedy, jak 
tęcza wyjrzy na znak zgody.

W przeciwieństwie do dnia noc na wiele spraw przymyka oczy. 
Zamiast słońca ma księżyc, który najpiękniej wygląda w pełni, do pła
skiego miedzianego talerza podobny. Okruchy, przeznaczone dla nie
bieskich ptaków, nie mogą się na nim utrzymać i dlatego jest ich tyle 
na niebie.

Jak w niebie, tak i na ziemi wszystko już miało porządek ustalony. 
Suche miejsca i wody, piaski i bagna.

29




