


W opłakanym stanie dojechalis'my do Żuromina, już bez przeszkód. 
Kasztan w pojedynkę zrobił swoje. W Wielką Sobotę taki wyprawił 
nam dyngus, że w lany poniedziałek zostawiono nas w spokoju.

Po tym Kasztanie były już u nas same gniade konie z rodowodem 
Gniadej. Nawet nie miałem sposobności z nim się pożegnać. Chociaż 
nas tak fatalnie potraktował, były jednak w nim zadatki na konia poezji.
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Stworzenia świata nie było. Jak pamięcią sięgam, już istniało nad 
głową niebo i świeciły ciała niebieskie. Od nich zależał i zależy dzień 
i noc, które wzajem sobie czas kradną.

Pierwsze z ognistego krzaku wychodziło słońce, oblicze Boga. To 
samo i różne jak cztery pory roku. Wiosną więcej Uczyły się rozkwitłe 
wschody, jesienią gasnące w barwach zachody. Zima chwytała za uszy 
i szczypała w twarz, bez względu na rąk protesty i nóg tupanie. Lato 
natomiast dawało się we znaki w inny sposób. Skóra z białej przecho
dziła w ciemną i mówiono o mnie Murzynek, jakbym zmienił rasę, bez 
prześladowania rasowego.

Niebo nie lubi być długo pogodne. O tym świadczą chmury na 
wysokim czole. Pierzaste urozmaicają monotonię wiszącego krajobra
zu, klębiaste tworzą wyspy i archipelagi lotne. Rosną zwałami i już się 
na czole nie mieszczą. Bóg krzaczaste brwi sroży, bo nie widzi, co się 
na ziemi wyprawia. Błyska w oknach, trzaska drzwiami. Z hurkotem 
jeździ tam i na powrót. Wielki płacz bryzga. Jeszcze pół biedy, jak 
tęcza wyjrzy na znak zgody.

W przeciwieństwie do dnia noc na wiele spraw przymyka oczy. 
Zamiast słońca ma księżyc, który najpiękniej wygląda w pełni, do pła
skiego miedzianego talerza podobny. Okruchy, przeznaczone dla nie
bieskich ptaków, nie mogą się na nim utrzymać i dlatego jest ich tyle 
na niebie.

Jak w niebie, tak i na ziemi wszystko już miało porządek ustalony. 
Suche miejsca i wody, piaski i bagna.
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Z oparów po roztopach wyłaniał się świat zielony, strojny w ka
czeńce i niezapominajki. Od nich zaczynał się sezon barw i zapachów. 
Ogrody kwitły na zabój, łąki na kwaśno, pola na głodno. Drzewom też 
nic nie brakowało, ponieważ miały zielono w głowie.

Ptaki wracały z raju zwanego wyrajem. Bocian do koła, skowronki 
zawieszone na nitce śpiewu, jaskółki pod okap. Brać wielce uzdolnio
na. Kukułka uczy bawić się w chowanego, dzięcioł pukać do drzwi 
i uciekać, zofija gwizdać. W sztuce tej doszedłem do takiej perfekcji, 
że śmiało mógłbym konkurować z wygwizdowem.

Z ptaków, jak mawiała matka, najwięcej do powiedzenia ma sło
wik, bo rodowód swój wywodzi od słowa. Śpiewa najpiękniej i sam 
sobie klaszcze. Słowika jednak mało kto widzi. Wróble tymczasem 
wszędzie się panoszą, choć poza zwyczajnym ćwierkaniem nie mają 
nic do powiedzenia. Z ptaków najbardziej kasandryczne są kruki 
i wrony, zwane gapami. Ludzie na nie się gapią i nie chcą słyszeć 
o zagrożeniu nieba. Tak ufają gołębiom pokoju i ich gałązce oliwnej.

Gołębie przynajmniej zachowały wolnościowe przywileje. Tego 
nie można powiedzieć o innym domowym ptactwie. Kury pod prze
wodem piejaków, kaczki siodłate, gęsi długoszyje, indory w koralach 
wśród dobrobytu i lenistwa tak obrosły w ciało i tłuszcz, że już skrzy
dła mają nie na miarę ciężaru. Stąd widać, że dobre warunki material
ne lotności nie sprzyjają.

Ze zwierząt najpierw pojawił się koń, pierwszy obieżyświat ujęty 
w cugle, potem krowy z mlekiem od prostowania rachitycznych nó
żek, wreszcie świnie, tuczniki dochodów. Z baranem miałem do czy
nienia przez słabo rozwinięte zdolności, a z kozami głównie przez 
dziewczynki.

Kot, chociaż fałszywy, nie pozwolił, żeby nas zjadły myszy i szczu
ry. Pies stał na straży bezpieczeństwa domowego i najwięcej zdobył 
sympatii za swe zalety towarzyskie.

Poza użytecznymi nie brak też stworzeń dokuczliwych i paskud
nych, jak ropucha. Jednak rzecz zastanawiająca. Każda żaba oślizła, 
brzydka, budzi wstręt, a jak się zejdą w dorzecznym chórze, paskudz
two ginie i zaczyna się bezprzykładne koncertowe granie.

Słychać je było nade wszystko w raju. Raj miejscowy znajdował 
się pomiędzy bożnicą i remizą strażacką. To był zasadniczo raj śmieci 
nie pierwszych lepszych, ważnych, bo na nich odbywały się żydow
skie śluby.
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Tam po raz pierwszy ujrzałem Adama. Był nagi i obrośnięty, bez 
listka, żeby ukryć węża. Ktoś podał mu liść łopianu, ale zamiast przy
słonić miejsce wstydliwe, jedynie powiewem, jakby to był wachlarz 
Ewy, swoją nieprzyzwoitą nagość muskał.

Jednakże zgorszenie nie trwało długo. Pobyt Adama w raju, jak 
każdy tego rodzaju pobyt, nie należał do szczęśliwych. Za przekro
czenie obowiązujących przepisów z polecenia władzy kompetentnej 
został potraktowany w sposób pożałowania godny.

Ni stąd, ni zowąd pojawił się w białej mbaszce wysłaniec wiemo- 
poddańczy Michał, odtąd nazwany Archaniołem. Ten, zamiast mie
cza, szaszką tak zaczął wymachiwać, że sromotny Adam z konieczno
ści znalazł się w odwrocie. W głąb raju cofając się, myślał, że w ten 
sposób uniknie wypędzenia.

Niestety, Michał krok za krokiem posuwał się naprzód i coraz 
bardziej nacierał nie tylko blaskiem ostrza, ale i tubalnym głosem 
urzędowym.

— A kudy Jewa? Ja tiebie dam pater noster.
— Z małpami, ścierwo, obłapiać się zaczęła i sam ją bez pomocy 

boskiej z raju przegoniłem — mamrotał na własne usprawiedliwienie.
Drzewa i krzaki przerażone gdzieś przez połamane płoty poucie

kały i Adam nigdzie nie mógł znaleźć ukrycia. Zresztą raj był niewiel
ki i miał z tyłu drugie wyjście. Wygnaniec Ewy za karę nie poszedł na 
przymusowe zesłanie, lecz do tiurmy.

Na nic nie przydały się protesty najmłodszych potomków. Kiedy 
przebrali miarę, Archanioł, który sam był trąbą, zamiast trąbić, zagwiz
dał. Nie warowało minuty, a już jak na skrzydłach zleciały się anioły 
z piekła rodem i zrobiły z nami porządek.

Za wtargnięcie do raju ten i ów dostał nahajką. Każdy, kto w Boga 
wierzył, tak drałował, że nogi gubił po drodze. Całe szczęście, że się 
nazajutrz na właściwym miejscu znalazły.

2

Abla na własne oczy nie widziałem. Mieszkał za daleko. Na Poświęt- 
nym, gdzie podobno zginął. Kaina z Kościelnej za to dobrze pamiętam. 
Wypadł z chałupy z maczugą podobną do kłonicy w garści i gnał 
za chwatką babą, która wrzeszczała, jakby ją kto ze skóry obdzierał.

— Ty kacie zatracony, ty Kainie. Ludzie, ratujta.
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Nie wiem, o co im poszło. Podobno z Ablem romansowała. Ludzie 
wzięli ich tak na języki, że wieść o dwóch braciach zginęła, jakby 
w drugie dno za Zębówki wpadła.

Ksiądz się rozsierdził i z kazalnicy pomstował na Sodomę i Gomo
rę. Bóg nie był głuchy i z nieba spadł deszcz ognisty.

Przyszła siarczysta noc gniewu Pańskiego. Słupy ognia buchały 
w niebo przepasane chustą łuny. Dzwony co siły dzwoniły. Lament, 
krzyk walił wszystkimi ulicami.

Trzymałem się fartucha matki tak mocno, aż się urwał. Nie zauwa
żyła tego, bo deszcz ognisty już na skrzydłach wiatru leciał w naszą 
stronę. Niebezpieczeństwo wisiało na włosku.

Stary dom już gotował się na całopalenie, ale ojciec stanął na wy
sokości zadania. Dach mokrymi szmatami tak wysmagał, że ogień prze
płoszył. Pofrunął w stronę rzeki, gdzie się utopił. Ojciec i matka płaka
li. Jeszcze wtedy nie wiedziałem, że z radości.

Dymiące zgliszcza Sodomy i Gomory po ognistym zalały deszcze 
jesienne, a wiatry trąbiły jak na sąd ostateczny. Pół biedy, że zima sta
nęła na przeszkodzie.

Spadły takie śniegi, że wszelki ślad kary bożej zginął. Ogień w kotli
nie zaczął wesoło trzaskać i z komina rosnąć dymem prosto w niebo. 
Matka wypędzała do pacierza, ale ja miałem co innego w głowie.

Jak na zawołanie mróz zelżał i wytknąłem nos poza próg domu. 
Nie wiedziałem, że już inni wybiegli wcześniej przede mną i toczyli 
wielgaśne kule. Pospieszyłem ku pomocy i wspólnym wysiłkiem stanął 
pierwszy bałwan, a po nim coraz mniejsze aż do małych bałwanków.

Starsi ze śmiechem burzyli je, a myśmy je wciąż na nowo stawiali. 
Wreszcie Bóg miał już tego bałwochwalstwa za dużo. Słonecznym 
tchnieniem dmuchnął i wszystkie bałwany znikły.

Za karę przyszedł potop. Wody zalały łąki i pola. Rzeka zginęła 
i powstało morze. Do tego pogoda popsuła się i spadły ulewne desz
cze. Okna rzewnie płakały przez siedem dni i nocy. A kiedy przesta
ło padać i szyby błękit oszklił, świat jakby drugi raz się narodził.

Jeszcze po wyjściu z domu trzeba było brodzić w wodzie, jeszcze 
rzeki nie było widać, jeno morze, ale już arka, remiza strażacka, jed
nym bokiem stała przy brzegu, jedynie wielkim błotem od bożnicy 
oddzielona. Z tego powodu do raju trudno było się dostać.

Nie jeden, lecz całe stado gołębi krążyło nad arką. Pokój zwiastowały.
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Czasy biblijne należą do bardzo dalekich i niejeden rys w pamięci 
się zatarł. Z tej racji niewiele mogę powiedzieć o Abrahamie, który 
prowadził życie koczownicze i wiecznie podróżował.

Postać jego przysłoniła broda. Najpierw ruda jak jesień, a potem 
biała jak zima. Jako człowiek starej daty nie znał innych pór roku. 
Brodą przykrywał lato swoich synów i wiosnę swoich wnuków.

Trzeba nieraz całego życia, żeby ocalić brodę, a nieraz jeden czyn 
może dać większe świadectwo prawdzie niż cały żywot ludzki. Jakub 
tego najlepszym dowodem.

To nie był sen, lecz jawa. Na składanej pnącej się pod niebo drabi
nie strażackiej, na samym jej szczycie w złocistym kasku stał Najwyż
szy z wężem w dłoniach dławionym. To górowanie zirytowało zwłasz
cza biednego Jakuba. Chwycił drabinę z dołu i zaczął ciągnąć w bok, 
żeby ją przewrócić. Jednak anioły, w białych mundurach, z zuchwal
cem zaczęły się mocować i cudem drabina niebieska utrzymała się 
w miejscu.

Jakub za swój grzech musiał odpokutować. Pan z wysokości począł 
na niego tak sikać, że już się nie potrzebował kąpać w Jordanie. Wywi
jał rękoma, tańczył i skakał. Przy tym trząsł się tak bardzo, jakby 
z siebie grzechy żydowskie wytrząsał.

Postaci biblijnych było niemało, lecz żadna z nich nie mogła do
równać Józefowi. Tak siłą fizyczną górował nad wszystkimi, a do tego 
stopnia był mądry, że nikomu krzywdy nie wyrządził.

Józefa, porzuconego przez braci, znaleziono w lesie, gdzie go jed
nak zwierzęta nie pożarły. Musiał porządną odprawę dostać na poże
gnanie, bo później przy składaniu klepek w głowie, piątej, najważniej
szej, zabrakło. Za to kosztem władz umysłowych zyskał na siłach cie
lesnych i wyrósł na sławnego siłacza. Z tego powodu zamiast nazwi
ska otrzymał przydomek charakterystyczny Samson.

Łamał podkowy, dźwigał głazy okrutne, drzewa z korzeniami wy
dzierał z ziemi, lecz pracować jako nygus nie chciał. Dawał wyborny 
przykład siły nieużytecznej, stworzonej dla własnej przyjemności 
i cudzej rozrywki, bałamutnej i ograniczonej.

Był postrachem dziewcząt. Kiedy pojawiał się, umykały bez opa
miętania, chociaż żadnej najmniejszej krzywdy nie wyrządził. Gorzej 
było podczas dni targowych. Gdy która przypadkiem zagapiła się przy
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kramach, już nie było żadnej rady. Chwytał dziewuchę jak piórko i na 
dłoni podnosił w górę. Naturalnej wielkości żywą laleczkę.

Gratka i frajda nie lada. Tanecznym krokiem obiegał rynek i, ba
lansując w powietrzu dziewczyną, do scen jarmarcznych wprowadzał 
numer cyrkowy. Zadziwiający popis siły i zręczności. Tłum z uciechy 
klaskał, a dziewczę fikało trzepotliwie nóżkami, wymachiwało ręka
mi, ze strachu niezdolne głosu wydobyć.

To jeszcze było nic wobec finału. Biedaczkę błyskawicznie wy
rzucał w górę tak wysoko, że aż na pomoc pobiegła sukienka, która 
się podniosła do tryumfalnego łuku kobiecego. Widok niebywały i do 
tego klaśnięcie jednocześnie we dwie dłonie, z których jakby dwie 
połowy piłki wyskoczyły naraz. Tupotem w miejscu udawał, że za 
nimi biegnie.

Za dziewczętami się uganiał, a chłopcy uganiali się za nim. Taki 
rejwach wokół niego wszczynali, że nie mógł sobie z nimi dać rady 
nawet Michał Archanioł. Zwłaszcza kiedy pojawiły się proce na gumach.

Tworzyliśmy lekką kawalerię na chlubowych koniach. Wodzem jed
nak był nie kawalerzysta, lecz procarz, Felek Lekkarobota, którego na
zwaliśmy Dawidem. W poszukiwaniu wroga, godnego naszych sił zbroj
nych, Samsona przechrzciliśmy na Goliata. Nic nie robił sobie z na
szych wybryków i wrzeszczącą hałastrę machnięciem ręki lekceważył.

Źle na tym wyszedł. W pamiętnym starciu, trafiony procowym 
pociskiem w czoło, nie zginął wprawdzie, lecz co gorsza haniebnie 
zrejterował z placu boju. Groblą do Zajasek i hen dalej do państwa 
Filistynów strzeszewskich, gdzie przeprawił się na drugą stronę Jorda
nu. W ten sposób dzieciom odebrał pole do popisów i zajął się nieko
niecznie grubymi rybami, które wiadomo głosu nie mają.

Zaszyty wśród trzcin i tataraków, najczęściej przy blasku księżyca, 
łowił jazie. Większe trzymały się z daleka, ale mniejsze łase były na 
przynętę. O tym świadczył spławik. Każde jego zanurzenie powodo
wało poderwanie i błysk łusek w powietrzu.

Schwytany i odczepiony jaź wpadał w otwór siatki, którą rybołów 
trzymał w zębach. Stłoczone do niemożliwości i skłębione w roztrze- 
potaniu świeciły jak żywe srebro wydobyte z rzeki.

Badacze Pisma Świętego pono mówili, że nie ryby, lecz dusze 
schwytane w zębach trzymał. Może nie bez racji, gdyż rzeka przez te 
dusze wciągnęła nieboraka w głąb, gdzie już nie mógł zgruntować. 
Trafił do dna trzeciego połknięty jak ryba przez lewiatana.

34



4

Dalsze dzieje Starego Testamentu zatarły się w mojej pamięci. Za
wieruszone w zamęcie pierwszej wojny światowej zginęły. Jedynie ze 
szczątków, bez wykopalisk, zostały zrekonstruowane.

Za sprawą Rodziców zacząłem więcej żyć Nowym Testamentem, 
który już wcześniej mieszał się ze Starym i stąd jak przy budowie 
Wieży Babel nastąpiło pomieszanie języków.

Na czym polegało to pomieszanie, jeszcze nie miałem dobrego 
wyobrażenia. Podobno coś niecoś wiedział o tym nosiwoda Kac, lecz 
biedak nie mógł nic więcej wykrztusić, jak taj, taj! Zgodnie z tym nie 
wszystko powiedziałem, co należało po powiedzieć. Przecież taj, taj 
jako zakaz jest przeciwieństwem nakazu: mów, mów!

Ja sam też miałem wiele trudności z mówieniem, a jeszcze więcej 
z czytaniem. Nieraz brałem, z braku cierpliwości i z nadmiaru irytacji 
osób do tego upoważnionych, w łepetynę i w ten sposób doszedłem 
do poznania pisma nosem. To nazywało się iść po rozum do głowy. 
Dzięki temu wcześnie zdobyłem niezbyt zaszczytny patent.

Jako patentowany osioł wiele przeniosłem turbacji, zanim wyla
złem z jego skóry i wstąpiłem w baranią. Na szczęście nie na długo. Po 
porządnym wygarbowaniu różdżką bożą i do mnie światło wiedzy 
dotarło.

Przy takim stanie rzeczy, jak twierdził jeden z wujów, doskonały w 
tej materii rzeczoznawca, miałem przed sobą perspektywę albo księ
dza, albo aptekarza. Po czterech klasach, które ciężko przyjdzie zdo
być, innej kariery nie ma.

O pigularzu nie było mowy. Zostałem predysponowany na księ
dza, z racji wyżej wymienionych uzdolnień i z woli panującej rodziny, 
wielce rozgałęzionej i trzeźwej w rachubach na przyszłość.

Wśród stosunków nie tyle patriarchalnych, bo dziadek młodo od- 
umarł, ile matriarchalnych, pod przewodem babki i czterech córek, 
z gniazdem rodzinnym utrzymywaliśmy żywy kontakt, jeśli nie na 
codzień, to przynajmniej od wielkiego święta.

Z tych świąt dobrze pamiętam nabożeństwo chederowe. Wuj Bro- 
deś, w czapce wysokiej, karakułowej, w chałacie z prześcieradła, na 
czele uczniów, małych szajgeców, stawał naprzeciw wielkiego lustra 
i zatopiony w kiwaniu intonował pierwsze sylaby z elementarza naj
pierw wolno i poważnie a roj, a roj, potem z podrygiem tydum, tydum
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i wreszcie krótko, jakby uciął, sioj, sioj! Nie znałem drugiego tak uciesz- 
nego nabożeństwa, oczywiście w cudzysłowie.

Babka na tego rodzaju praktyki odprawiane bez należytej powagi, 
mimo różnicy wyznania, patrzyła ze zgorszeniem, jakie przystoi oso
bie wielce pobożnej i co dzień odprawiającej długie praktyki religijne.

Nie zwracaliśmy na to uwagi, chociaż babka należała do gorli
wych i przykładnych wyznawców. Na pewno, gdyby obok kościel
nych istnieli święci domowi, związani z rodziną, to babce przede wszyst
kim tę beatyfikację należałoby przyznać za jej żarliwość i zgodne 
z wiarą postępowanie.

Prowadziła żywot pełen wyrzeczeń i umartwień ascetycznych. 
Opiekowała się biednymi i nieszczęśliwymi. Opatrywała trędowate li
szaje i wrzody ropiejące. Była panią i sługą cierpiących i wzgardzo
nych. Za to należy się jej pamięć wnuka, który niestety nadziei pokła
danych nie spełnił.

Swego czasu chciała najmłodszego syna przeznaczyć do stanu 
duchownego. Jedynak już się do tej roli sposobił. Nawet doszło do 
tego, że właził do pustej beczki i niczym z ambony głosił kazanie.

Kiedy jednak ruszył w świat do szkoły, bardziej zasmakował 
w dobrach doczesnych niż w chwale wiecznej. Przez niego też upadł 
matriarchat i zaczęły się rządy oświeconego absolutyzmu. Solidnego, 
wpływowego i apodyktycznego. Za to do dziś żyje jako senior rodu 
wielce szanowany i w miarę wielkoduszny.

Kiedy na syna już nie można było Uczyć, łaskawe oko babki spo
częło na wnuku. Swoimi umysłowymi kwalifikacjami na tamte czasy 
odpowiadał. Zgodnie z tym wolę babki uznał za powołanie boże.

Do kazań nie miał zdolności i przekonania. Przynajmniej na razie. 
Bardziej mu odpowiadały ceremonie kościelne. Ubrany w białą ko
szulę podwiązaną sznurkiem w pasie i w komży z dwóch chustek matki 
na rogach związanych, z kijem wysokim, u góry zakrzywionym jak 
pastorał, szedł skromnym kroczkiem na końcu procesji, którą poprze
dzały krzyż uczyniony z dwóch nierównych patyków, dwie chorą
gwie materialne z naklejonymi świętymi obrazkami i dwie latarnie spo
rządzone z tektury i z bibułki.

Kiedy tak przemaszerowahśmy naokoło podwórka, jak kapłan koło 
kościelnego cmentarza, stanąłem na najwyższym stopniu wiodącym 
do spichrza, żeby wiernych pobłogosławić. Lecz w tym momencie 
zaszła rzecz nieoczekiwana.
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Ni stąd ni zowąd, jak spod ziemi wyrosła matka. Wydarła mi z rąk 
pastorał, ściągnęła komżę, zadarła koszulę i tęgim klapsem spostpo
nowała moje powołanie kapłańskie.

5

Od tej pory przestałem z matką chodzić na poranną mszę i zaczą
łem ojcu towarzyszyć na sumę. Jak się później przekonałem, wpadłem 
z deszczu pod rynnę, lecz już klamka zapadła i odwrotu nie było.

Suma to takie w sumie nabożeństwo, w którym proboszczowi za
leży, żeby długo trwało. Widocznie kiedy ma wiernych owczarnię przy 
sobie, najlepiej czuje się jako duszpasterz.

Podczas nabożeństwa graniu i śpiewaniu, pożal się Boże, nie ma 
końca. Ksiądz przy ołtarzu śpiewa, organista na chórze gra i śpiewa, 
a ojciec pośrodku przy wtórze organów na własnym gardłowym orga
nie od czasu do czasu pochrapuje. Cierpliwość przechodzi istne krzy
żowe męki, których stacje po obu stronach na ścianach wisiały.

W modlitwach szukałem ratunku i zmiłowania Bożego. Przycho
dziło ono mniej więcej w połowie nabożeństwa. Śpiewy i granie cichną, 
a ksiądz po stopniach wchodzi na ambonę.

Po Ewangelii na niedzielę przepisanej zaczyna się kazanie o Bogu 
nierychliwym, ale sprawiedliwym. Na wierzch wyłażą grzechy mniej
sze i większe, aż do największych, o pomstę wołających. Kościół grzmi 
sądem ostatecznym i karami wiecznymi. Ludzie padają na kolana 
i proboszcz zwrócony do ołtarza oręduje za swoimi parafianami grzesz
nymi. W modlitwie dochodzi do słów: Jako w niebie, tak i na ziemi.

Cały kościół ogarnia nastrój podniosły i naraz w nabożnym sku
pieniu słychać surowy głos Jana Wyznawcy.

— Dobrodzieju, tak nie jest, bo tam raj, a tu kurwa i złodziej.
Nie doszło do płaczu, do którego kaznodzieja zmierzał. Nauka 

skończyła się na wesoło. Radość wstąpiła w dusze grzeszników wyba
wionych z mąk czyśćcowych i z potępienia wiecznego.

Nic dziwnego, że po tym nabożeństwie Jan Wyznawca znalazł się 
na ustach wszystkich wiernych. Toteż nie od rzeczy będzie zapoznać 
się z jego żywotem szczególnym, tym bardziej, że w żadnych żywo
tach świętych nie występuje.

Pochodził z Myślina i widocznie za wiele myślał nad losem nasze
go doczesnego świata, bo mówił językiem apostolskim zrozumiałym 
jedynie dla ojców kościoła i egzegetów biegłych w Piśmie Świętym.
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Swoim wyglądem i zachowaniem nigdy nie budził zgorszenia. 
Dawał dobry przykład, lecz starsi na to nie zwracali uwagi nawet wte
dy, kiedy ich dzieci dawały zły przykład.

Do kościoła uczęszczał zawsze schludnie, czarno ubrany. Na ma
rynarce nosił w formie blaszek imitowane dewocjonalia, które wyglą
dały jak ordery kościelne. W ręku, z dystansem szacunku, trzymał 
książeczkę do nabożeństwa i chociaż była do góry odwrócona, poru
szeniem warg wyrażał, że zapamiętale uczestniczy w odprawianych 
modłach, jak przystało na prawego katolika.

Z powagą zachowywał się nie tylko w kościele, ale i w życiu co
dziennym. Nie lubił żartować i każdemu potrafił wypalić najgorszą 
prawdę, jakby rozumu miał nie za mało, lecz za wiele.

Żeby żyć normalnie w trzech porach roku, zimą wiódł żywot utra- 
piony w swojej myślińskiej pustelni. Czekał cierpliwie, aż Barach 
Mendel nogami bosymi wejdzie na lód i świat rozgrzeje. To się zawsze 
sprawdzało do pamiętnego września, w którym niebo skowronki 
potłukło.

Zanim do tego doszło, co rok po ucieczce zimy i opadnięciu wód, 
Jan Wyznawca stawał na drugim brzegu Jordanu. Zdejmował kaszkiet 
z głowy, kij pielgrzyma wbijał w piasek i czerwoną chustkę Weroniki 
wieszał na nim.

Potem twarzą zwrócony ku rzece klękał na jej brzegu, palcami 
dotykał wody i, jakby była święcona, czynił znak krzyża, żeby dostą
pić łaski oczyszczającej. W tym celu dłońmi odpowiednio złożonymi 
czerpał wodę z rzeki świętej i myjąc twarz wygłaszał słowa godne 
pamięci ludzkiej.

— Myję się w tobie, wodo, jak Chrystus, który upadł do Jordanu 
i rozbił sobie twarz najświętszą, tak, że spłynęła krwią czerwoną. Woda 
zmieniła się w krew i ja w tej krwi się myję.

Po tej ablucji dłonie i twarz wycierał w chustkę, żeby mieć dowód 
rzeczowy, że woda była od krwi czerwona.

W czasie ostatniej wojny zginął bez wieści, lecz pamięć o Rzece 
Czerwonej została do dziś żywa.

Stworzenia świata nie było.
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