


Swoim wyglądem i zachowaniem nigdy nie budził zgorszenia. 
Dawał dobry przykład, lecz starsi na to nie zwracali uwagi nawet wte-
dy, kiedy ich dzieci dawały zły przykład. 

Do kościoła uczęszczał zawsze schludnie, czarno ubrany. Na ma-
rynarce nosił w formie blaszek imitowane dewocjonalia, które wyglą-
dały jak ordery kościelne. W ręku, z dystansem szacunku, trzymał 
książeczkę do nabożeństwa i chociaż była do góry odwrócona, poru-
szeniem warg wyrażał, że zapamiętale uczestniczy w odprawianych 
modłach, jak przystało na prawego katolika. 

Z powagą zachowywał się nie tylko w kościele, ale i w życiu co-
dziennym. Nie lubił żartować i każdemu potrafił wypalić najgorszą 
prawdę, jakby rozumu miał nie za mało, lecz za wiele. 

Żeby żyć normalnie w trzech porach roku, zimą wiódł żywot utra-
piony w swojej myślińskiej pustelni. Czekał cierpliwie, aż Baruch 
Mendel nogami bosymi wejdzie na lód i świat rozgrzeje. To się zawsze 
sprawdzało do pamiętnego września, w którym niebo skowronki 
potłukło. 

Zanim do tego doszło, co rok po ucieczce zimy i opadnięciu wód, 
Jan Wyznawca stawał na drugim brzegu Jordanu. Zdejmował kaszkiet 
z głowy, kij pielgrzyma wbijał w piasek i czerwoną chustkę Weroniki 
wieszał na nim. 

Potem twarzą zwrócony ku rzece klękał na jej brzegu, palcami 
dotykał wody i, jakby była święcona, czynił znak krzyża, żeby dostą-
pić łaski oczyszczającej. W tym celu dłońmi odpowiednio złożonymi 
czerpał wodę z rzeki świętej i myjąc twarz wygłaszał słowa godne 
pamięci ludzkiej. 

— Myję się w tobie, wodo, jak Chrystus, który upadł do Jordanu 
i rozbił sobie twarz najświętszą, tak, że spłynęła krwią czerwoną. Woda 
zmieniła się w krew i ja w tej krwi się myję. 

Po tej ablucji dłonie i twarz wycierał w chustkę, żeby mieć dowód 
rzeczowy, że woda była od krwi czerwona. 

W czasie ostatniej wojny zginął bez wieści, lecz pamięć o Rzece 
Czerwonej została do dziś żywa. 

Stworzenia świata nie było. 
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OPOWIEŚĆ WIATRACZNA 
„Tygodnik Kulturalny", 1969, XIII 13 (676) 

Mój ojciec wiatraczny, pamiętam, mawiał: co innego wiatr i co in-
nego wiatrz. Wiatr jest niestały, fałszywy, przewrotny. Niby się chyli, 
ściele do nóg i naraz ni z tego, ni z owego praśnie, zamaluje w pysk, że 
aż się gęba wykrzywi. A potem nisko kapeluszem strąconym się kła-
nia i biegnie posuwiście. Taniec śmieci prowadzi i jednocześnie gdzieś 
tam w kącie załatwia się, że aż papiery furczą. Z ulgą mgłą odetchnął, 
gołym tyłkiem jak miesiąc świeci i po ulicach kołuje. Szuka własnego 
adresu i znaleźć nie może. Do klamek się dobiera, do drzwi puka na-
tarczywie, żeby otworzyć. A jak kogo wypłoszy, wyprawia istne bre-
werie. Nie daje spokoju, dopóki ci kołnierza nie podniesie, i już dalej 
sam nie wiesz, jak się znajdziesz w karczmie. Jeszcze pół biedy, jeśli 
zawiany na własnych nogach stamtąd wyjdziesz bez widocznego 
szwanku. 

O wiele gorzej, jak zacznie wiać w oczy. Wtedy nie ma drogi do 
twojej niebogi. Z każdej wykurzy cię drapakami wierzb. Będzie utra-
pieńca udawał i rzucał pętlę na topole jak obwieś. Nawet największej 
da radę. Grzmotnie fest i runie na grzbiet, że wszystkie w drzewie ko-
pyta zadrze do góry. Taką ma fantazję szubienicznik. A popróbuj za 
nim biec, to ci skrzydła z kapoty wydobędzie, strachem na wróble 
uczyni i w pole pogna albo porwie, gdzie nie pieprz rośnie, ale piach 
w wydmach. Do Białogóry stójkowego zaniósł, kołtun głowie przy-
prawił i tak do wiatru wyszychtował, że aż dostał kołowacizny. Z wia-
trem nie ma żartów. Niemało łez wylał deszcz do kałuż i rynsztoków. 
Gwiżdże na wszystko ubezpieczony w swej bezkarności. Chuligan, 
nie ma co gadać. 

Pamiętam ojca na progu, jak stoi i mówi: wiatrz. Jakby kto ciebie po 
twarzy pogłaskał, ręką matki po czuprynie przejechał. Pod pachę za pan 
brat ujął i wiódł do wiatraka. Nie wiem, dlaczego śmiejesz się jak głupi, 
a on pod nosem cichutko nuci: U młynarza Marcina, chociaż tobie nie 
Marcin na imię, ino Franek. Pamiętaj: wiatrz. Nie na próżno dałeś mu 
skrzydła wiatraczne. Może cały dzień bez wytchnienia śmigać. Może 
calutką noc kocołować, żeby ziarno przerobić na mąkę jasną jak słońce. 
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Wiatrz kocha się w złotych rękach. Wiecznie ich szuka i znaleźć 
nie może. Sprzyja tym, co mu pomagają, własnymi służą i dogadzają 
jak ksiądz Magdzie. Kiedy galanto przyuczysz się sztuderować, na-
kręcać pojazdami, śmigi raz napirzyć, drugi raz wypirzyć, to możesz 
na jednej nodze wiatracznej stać stokroć pewniej niż na dwóch wła-
snych. Chyba że w sprawę wda się Wiatrakowski. 

1 

Dwa wiatraki nadwiślaki. Tak je nazywano, jakby Wisła była za 
progiem, a nie o dziesięć mil, skąd przybyli ich mocodawcy. Nie wy-
trzymali konkurencji z młynami i za radą myślińskich furmanów, co 
siano w tamte strony upychali, od samoszyjcy, prawie za bezcen, ku-
pili dwa place przy dawnym trakcie, podobno jeszcze grunwaldzkim. 

Jak okiem sięgnąć, aż po Białogórę, ziemia cygańska, gdzie wiatr 
handluje piaskiem, wydmuchów, trudno o lepszy dla drewnianych 
olbrzymów. 

Widnokrąg zamknięty okolicznymi lasami. Drzewa w bród i to nie 
byle jakiego. O jaworach do dziś mówi dziewięć wsi, które od nich 
wzięły nazwę. Starodrzew na kloce, jak się patrzy, choćby pod główny 
wał. Dziedzic do rzeczy, ceny przystępne, Żydzi z kredytem otwartym 
w składach. 

Nadwis'lacy, zwyczajnie w ich profesji, znali się też na obróbce 
drewna i ciesiołce wiatracznej. Jeden drugiemu służył radą i pomagał. 
Czas naglił, a robota szła jak na zawołanie, bo przednówkowych rąk 
można mieć za psa grosz, ile dusza zapragnie. 

Ledwie w górę podnieśli i umocnili stąper, a już na palach stanął 
szkielet wiązany w żebrach. Schodami i piętrem poszedł pod dach. Jest 
już krzyż, a jak się wiatrak przeżegna, to dalej robota leci galopem. Sto-
doły, co stały opodal rzędem, wierzeje otworzyły z podziwu. Sprawa 
nieczysta, diabły nie ludzie stawiają te wiatraczyska. Szła pogwarka, 
jak to mówią, od ucha do ucha. 

Rzeczywis'cie, już po żniwach drewniane płuca nabrały tchu i wia-
traki stanęły do pracy. Jak chmury pod jesień hurmem nadciągnęły 
furmanki z worami zboża. Każdy na własne oczy chciał zobaczyć i 
wypróbować, który lepiej pytluje. 

Śmigi na pełnych płachtach pracowały dzień i noc, bez ustanku. 
Urodzaj dopisał, żniwom sprzyjała pogoda uroczysta, ziarno chrzęści-
ło w dłoni, mąka piękna, że aż oczy się śmieją. 
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Miarka do miarki, grosz do grosza, zarobki rosły jak na drożdżach. 
Nie warowało więcej niż rok i przy wiatrakach stanęły dwie chaty szy-
kowne z gankami, a obok nich budynki gospodarcze. 

Dobrobyt sprzyjał zgodzie sąsiedzkiej i wzajemnej zażyłości. Syn 
jedynak i córka jedynaczka mieli się ku sobie i nie bez aprobaty rodzi-
ców odbywali posiedzenia balowe — od pozostałego po budowie balu, 
który leżał jak długi w poprzek. 

Spokój zakłócały jedynie psy, które rwały się z łańcucha, jakby 
chciały jeden drugiego ze skóry obedrzeć. Takie były zajadłe. 

2 

Wszelako fortuna kołem się toczy. Po urodzajnych przyszły lata 
chude. Nadwiślacy odczuli to na własnej skórze. Chociaż jeden dru-
giemu nie chytrzył, ale już zaczęli patrzeć na siebie kosym okiem. 

Wydawało się, że wiatrak, co stał dalej o jedną staję drogi piaskiem 
mielonej, powinien znajdować się w gorszej sytuacji, a wyszło ina-
czej. Do dalszego jechały wozy, jak za dobrych czasów, a do bliższe-
go w pojedynkę i od przypadku, gdy u sąsiada byl tłok za wielki. 

Nie dziwota, odpowiadali indagowani. U Bielickiego bielsza mąka 
i nie trzeba długo bałamucić. Młynarz całą gębą. Jest z kim pogadać, 
szczery, machorką poczęstuje. A Łowiński widać majster lada jaki. 
Koniom zachodzi drogę, chłopów łowi za kapotę, żeby upolować ca-
łej parady miarkę jedną i drugą. 

Bielicki rzeczywiście znał swój fach. Był młynarzem z młynarza, 
z rodziny wiatracznej. Życie układało mu się, jak z płatka, ino z synem 
nie mógł się wcale dogadać. Taki był odmieniec. 

Na oko chłopak jak się patrzy. Rosły, smagły, z ciemną bujną czu-
pryną, kawaler z fantazją i do tańca, i do różańca. Z tym różańcem to 
już przesada. Raczej na skrzypkach palcami przebierał. Zdobył cy-
gańskie za wór mąki podczas zimy głodowej i grał na nich od ucha, 
jakby wyszedł z Chorzewskiego szkoły. 

Żadna lepsza zabawa, żadne większe weselisko nie mogło się bez 
niego obejść. Należał do tancerzy zawołanych i miał mir wśród dziew-
cząt. Zwłaszcza udał się Maryśce. Obtańcowywał dziewczynę, ale 
z konkurami się nie kwapił. Z przymrużeniem mawiał, mam jeszcze 
czas, szczęście i tak nie ucieknie. Jak się wyszumię, lepszego smaku 
nabiorę. 
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Z wiatrakiem żył na bakier. Lekkoduch do pracy wcale się nie palii. 
Ojciec musiał sam za dwóch harować. Czeladnika nie chciał przyjąć, 
bo jeszcze kalkulował, że się chłopak ustatkuje i do roboty weźmie 
bez gadania. Przecie czas robi swoje. 

Jak mógł, tak się nie dawał, ale od ciągłego kocołunku wyraźnie 
osłabł i opadł na siłach. Nocy jednej zasnął na workach, zziąbł na kość, 
febra go wytrzęsła i na dobre zachorzał. 

Wiatrak, z konieczności spadł na głowę jedynaka. Zrazu nowość 
go bawiła i młynarzował z ochotą. Na niedługo jednak starczyło do-
brych chęci. Kiedy przyszedł karnawał, zaczął bałamucić i wiatrak źle 
obsługiwać. 

W ten sposób ludzi odstręczył i dobry los z kwitkiem odprawił. 

3 

Nie było innej rady. Fury coraz częściej zaczęły stawać przy wiatra-
ku Łowińskiego. A ten nie w ciemię bity z wyjątkowej okazji korzysta. 
Od chłopów bierze skromniejsze miarki odsypu, daje kredyt, znalazła 
się nawet łakoma rzecz, gorzałka. Kundmanów, jak może, kaptuje. 

Jakby kto w kole szczęścia felgi zmienił. Ręce nie nadążają. Wła-
snymi dwiema nie podołasz. Przydałyby się drugie, młodsze. I czelad-
nik, jak na zawołanie, jednego dnia zjawił się przed zachodem słońca. 
Jak zwyczaj każe, został gościnnie na noc przyjęty i ufetowany. 

Wywiązała się dłuższa pogwarka na różne tematy światowe, żeby 
w końcu zejść na wiatraczne pytlowanie. Łowiński w głowę się podra-
pał i poszedł po rozum do głowy. Niepewny o jutro zwierzył się ze 
swoich kłopotów. Wiatrakowski, bo tak się obieżyświat nazywał, roz-
śmiał się od ucha do ucha. okiem diablo błysnął w stronę dziewczyny, 
poderwał się i nogą tupnął, jak kopytem Już on zna się na rzeczy i wie, 
jak złu zaradzić. 

Niby mówił do Łowińskiego, a ślipiami biegł za Maryśką! Dziew-
czyna polna, oczy jak bławatki, wargi jak płatki maku rozchylone, 
a zgrabna jak by ją wiatry rzeźbiły. Takiej szukał i jeszcze dotąd nie 
znalazł. Bez większych termedii przystał na czeladnika, niby zrazu na 
kwartał, ale zanosiło się na dłużej. 

Sytuacja w wiatraku poprawiła się nie do porównania. Mąka, niech 
się schowa nawet krupczatka. Widać młynarz nowotny niebywały, a 
do tego chłop na schwal. Dwa korce potrafi nieść pod pachami i to po 
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schodach. Oczywiście na oczach Maryśki, która nieświadoma ukry-
tych zamiarów, podobnie jak ojciec, czeladnikowi sprzyjała. 

W poście Stacho wrócił do roboty, ale już poniewczasie. Sprawa 
mało co się poprawiła, kiedy stary nareszcie wydobrzał. Pod Wielka-
noc, jak to mówią, martwe cielę ruszyło ogonem, ale po świętach na 
przednówku już nie było na co liczyć. Syn zaczął zarabiać jako muzy-
kant i jedynie on jeszcze jakim takim groszem świecił. 

Wiatrakowski rósł w oczach, a Stacho jako cień już nie mógł dawne-
go siebie odnaleźć. O nowym czeladniku opowiadał niestworzone rze-
czy. Pono z Tatarskiej Góry łeb koński wygrzebał i zakopał w Kosnem, 
że ino nozdrza, miał na wierzchu. Jak wiechetkiem od strony Bielickie-
go chrapę zatka, to nie ma mowy, żeby wiatrak ruszył skrzydłami. 

Ile w tym było prawdy, Bóg raczy wiedzieć, gdyż łba nikt nie mógł 
odnaleźć. Tak był sprytnie ukryty. 

Dla Bielickiego przyszły czasy ciężkie. Chłop stracił rezon i cho-
dził z kozłem na czole. Kobita rozjuszona trajkotała lepiej niż wiatrak 
na chodzie bez ziarna. Pyskata z przyrodzenia używała sobie, ile wle-
zie i jeszcze jej było za mało. 

Z sąsiadką, kobieciną dotąd cichą i zgodną, przemówiły się ząb za 
ząb, nie na żarty. Oczywiście Wiatrakowski byl w robocie. 

— Z ciortem wdaliście się w sprawę i zobaczyta, na dziadaków 
was wykieruje. 

— Prędzej wam z kijaszkiem w świat ruszyć wypadnie o chlebie 
proszonym. 

— Ślipiami lata za twoją dziewuchą, niebożątko, poczekaj, bękarta 
ci w podołku przyniesie. 

— Chyba was wściekły kocur pokąsał z waszej szczurzej arki. 
Łowińska szczurów nie wymyśliła. W pustym wiatraku wśród sztoch-

mali paskudztwo się rozpleniło i kot odczuł to na własnej skórze. 
Baby się przegadały i nieprzejednane rozeszły, każda w swoją stro-

nę. Gorzej było z Bielickim. Nie tylko za dnia, ale i nocą z własną 
połowicą nie mógł wytrzymać. Gadała, że jest dziadem, niedołęgą 
i jako chłop do jej łóżka leźć nie powinien. Sklął jędzę i przeniósł się 
na podgórek do obory, gdzie sporządził sobie legowisko. Cóż, kiedy 
i stamtąd go wykurzyła. 

Wówczas wpadł na pomysł szczególny. Pod wiatrakiem w podło-
dze wyrżnął dwie twardzielowe deski od łaguna do łaguna, żeby zna-
ku nie było. 
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O późnym zmroku chyłkiem skradał się jak złodziej, właził pod 
wiatraczną kieckę, wspinał się w górę po gicołach i przez dziurę lazł 
do środka. Otwór dla niepoznaki zakrywał i po stopniach wlókł się do 
fejzy. Padał na wyrko, rozprostowywał gnaty i mamrocząc „owoc 
żywota twego" zasypiał. 

Nie na długo. Cisza wiatraczna spać nie dawała. Zachodził w gło-
wę i szukał wyjścia. Nie widział innego, jak tylko, interes zlikwido-
wać, lecz skąd wziąć kupca. Zły duch jakby czekał na to. Weź fajerka-
sę na większą sumę niż wartość, syczał przez szpary do ucha. Zbuduj 
wiatrak z dymu i z ognia, kusił. Idzie jesień, wiatrów niebrak, pomy-
ślał. Stodoły wciąż się palą i jeszcze nikomu korona z głowy nie spa-
dła. Co się da zbiorę, wrócę w swoje strony i wezmę w dzierżawę jaki 
młyniak. Woda zawsze pewniejsza od wiatru, który nigdy nie wie, komu 
służyć wypada. 

Baba zachodziła w głowę, gdzie się chłop podziewa. Nie było śladu 
w karczmie ani u kmotrów. Wiatrak fest na sztangę i kłódkę zamknię-
ty. Klucza nie ma. Czyżby mógł się dostać do środka i drzwi za sobą 
zakietować? Może od Wiatrakowskiego jakiej sztuki zażył, ale jak do-
tąd nie dał się przekupić. Flachę gorzały wychlał i nici z tego. Ciortow-
skie nasienie. Splunęła paskudnie. 

Przypadek przyszedł nie matce, ale synowi z pomocą i wskazał 
drogę. Kiedy wracał późnym wieczorem z muzyckiej zabawy, nie 
zauważony, w mroku ujrzał ojca, jak się skrada pod wiatrak. W domu 
nie puścił pary, ale nazajutrz zaczął badać tarcice i tyką trafił na dwie 
ruchome. 

4 

Dobrobyt i szczęście nie zawsze chodzą w parze. Przynajmniej 
u Łowińskich nie widać oznak radości. Z powodu córki. 

Wiatrakowski, zrazu powściągliwy, dziewczynie sprzyjał, nadska-
kiwał, prawił słodkie słówka, ale tylko do czasu. Najpierw umocnił 
pozycję na wiatraku, a potem i w domu czuł się coraz pewniejszy. 
Krążył koło Maryśki coraz natarczywiej, prawił kawały i żartem naga-
bywał. Raz nawet ośmielił się na krok bardziej obcesowy. 

Kiedy przyniosła mu obiad do izby czeladnej, grabnął dziewczynę 
w pół i chciał cmoknąć. Wówczas narwaniec spotkał się z odprawą co 
się zowie. Strzeliła amatora kwaśnych jabłek w papę, aż osłupiał. Ma-
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ryśka w popłochu wróciła do domu i rodzicom zdradziła swoje prze-
widywania. 

Jakby oczu nie mieli, rozłożyli ręce i radzili trzymać się z daleka, 
żeby wilka nie wywoływać z lasu. Odprawienie czeladnika nie wiado-
mo czym może się skończyć. Bielicki przyczaił się i czeka lada spo-
sobności. Pamiętaj, córeczko, kto się na gorącym sparzy, ten na zimne 
dmucha. 

Wiatrakowski odetchnął. Wywnioskował, że może sobie na więcej 
pozwolić. Maryśka jednak od wiatraka stroniła, kryła się po kątach, 
w izbie własnej drzwi na klucz zamykała i absztyfikant musiał obyć 
się smakiem. 

Stacho, tak zawsze pewny siebie, stracił fason i chodził z nosem na 
kwintę. Widział, czym rzecz pachnie, ale w biały dzień spotkać się nie 
mogli. Posiedzenia balowe już się dawno skończyły. Stawał w poprzek 
ojciec, czuwała matka i Wiatrakowskiego ślepia świeciły ogniem, aż 
mrówki szły po skórze. 

Skrzypki, dawniej ochocze, teraz w smyczku zmiękły. Stały się tak 
żałośliwe, że aż w dołku zaciskało. Radość dzieliła, smutek jednoczył. 
Oboje nabrali wielkiej ochoty do siebie, a tymczasem każdy dzień rósł 
murem nie do pokonania. 

Dopóki nie było złości, nienawiści, dopóki nie było Wiatrakowskie-
go, Łowińscy życzliwym okiem patrzyli na Stacha. A teraz wszystko 
inny bieg wzięło. Chłopak niewart, lekkoduch, nierobiga. Majątek zmar-
nuje i na psy zejdziesz. Po takim wszystkiego można się spodziewać. 

Jak na złość również Maryśka przestała się podobać Bielickim. 
Nie wierzyli w jej niewinność. Cicha woda brzegi rwie. Jak dziewczy-
na chłopaka nie dopuści, to ten zna swój mores. Musieli się z sobą 
zwąchać i nie bez racji jest o czym gadać. 

Chmur coraz więcej. Idzie późna jesień. Już nieba prawie nie widać. 
5 

W połowie października nadciągnęły wiatry porywiste. Łamały pło-
ty, zrywały dachy. Mało kto nosa wytykał z izby, chyba z konieczności. 

W jeden z takich dni zapowietrzonych Bielicki wybrał się do po-
wiatu. Wrócił dopiero o zmierzchu, pod dobrą datą i w złotym humo-
rze. Wszystko poszło jak po maśle. Nabrał wigoru i chciał się z babą 
nie tylko ugadać, ale syn wchodził w paradę. 
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Stasiek poczuł pismo nosem, sianem się wykręcił i zwiał z chału-
py. Zwąchał, że z wiatrakiem szlus i z Maryśką przyjdzie się pożegnać 
raz na zawsze. 

Zdecydował wszystko postawić na jedną kartę. Tym bardziej, że 
usłyszał zgrzyt klucza, a po nim kanonadę czeladniczych nóg na scho-
dach i gwizd po fajerancie. Wisielczą pogodę szedł Wiatrakowski za-
kropić kwaterką mocniejszej. Stacho mógł śmiało w mroku skrzydeł 
czatować na swoją dziewczynę. 

Na szczęście długo nie czekał. Ze smugi światła otwartej drzwiami 
wyszła Maryś. Niosła latarkę i skopek w ręku. Cichcem wcisnął się za 
nią do obory. 

Z półmroku wyskoczył. W pierwszej chwili przeraziła się. Myśla-
ła, że to jej wróg przyczajony. W objęciach zaczęła się bronić i naraz 
osłabła. 

— Myślałam — przełknęła głos — że to Wiatrakowski. Nigdy bym 
sama nie wyszła do dojenia, ale tato mówił, że ten czort poszedł do 
karczmy i nieprędko wróci. Ostatnio pije na umór. 

— Maryś, a co będzie z nami. Stary chce wiatrak spylić. Z matką 
za plecami moimi coś po swojemu kalkulują. Głowę tracę. Chcę być 
z tobą sam na sam. Nie ma innej rady. Kiedy twoich twardy sen zmo-
ży, wyjdź pod nasz wiatrak, będę czekał. Mam sposób dostania się do 
środka bez drzwi otwierania. Maryś, chcę cię przynajmniej raz jeden 
ukochać na całe życie. Tyle mi do głowy kładą Wiatrakowskiego, że 
aż się we łbie kręci. 

Już miała go odepchnąć, ale zabrakło siły. Przez diabelskie i ludz-
kie języki nie mogła. Łzy przełknęła i wykrztusiła jakby nie swoim 
głosem: 

— Przez okno spróbuję pod noc głuchą — a potem w popłochu — 
już idź. Czas wielki, skopek jeszcze pusty i dom lada chwila może się 
odezwać. 

Minęła godzina. Może więcej. Czas tego, kto czeka niecierpliwie, 
różnie się liczy. Biegnie zamiast naprzód do tyłu, drepcze w miejscu, 
jakby kroku od ziemi nie mógł oderwać. 

Stacho na szczeblu drabiny, którą z szopy dla wygody ściągnął, 
siedział pogrążony w myślach? Co robić? Fachu żadnego dobrze nie 
zna. Ze skrzypcami w świat ruszyć, nawet dla jednego nie starczy. 
Wyjechać do Ameryki, ale skąd wziąć grubszy grosz na szyfkarty. 

46 

Czekać rok, dwa i więcej. Młodość płynie jak woda. Przeleje się mię-
dzy palcami. 

Z turbacji zaczął majaczyć i zgubił się w czasie. Na półprzytomny 
do siebie wrócił dopiero, kiedy usłyszał lękliwe: Stacho, gdzie jesteś? 

Zerwał się na równe nogi, skoczył w stronę głosu i chwycił Maryś, 
jakby piórkiem była. Poniósł ją do drabiny i zaczęli piąć się w górę. 
U szczytu przecisnęli się przez otwór, który po wciągnięciu drabiny 
nakrył deskami dla niepoznaki. Po schodach objęci w pół szli na oślep 
stopień za stopniem wyżej i wyżej. W ten sposób dotarli do zacisznej 
izby wiatracznej, zwanej fejzą. 

Siedli na posłaniu. Przygarnął ją ku sobie. Drżała na całym ciele. 
Z zimna czy z wrażenia. Czego się głupia boisz? Dodawał jej odwagi. 
Zrazu nic nie mówiła, a kiedy trochę doszła do siebie, zaczęła się żalić 
płochliwie. 

— Jak złodziejka wyrwałam się z domu. Zaraz za oknem usłysza-
łam gwizd Wiatrakowskiego. Widocznie wracał z karczmy. Musiałam 
przeczekać za węgłem, aż całkiem ucichło. Potem już nie tylko moje, 
ale nasze po omacku skradanie się, żeby ślady zgubić. Noc, że oko 
wykol, choćby serduszko lampki, choćby smarkata świeczka. 

— Przecież światło zdradziłoby nas przez szpary — odsunął się od 
niej, jakby ochotę stracił. Wtedy ona nieco udobruchana zaczęła 
się do niego garnąć. Głowę odszukała i dłonie gubiła we włosach 
zwichrzonych. 

Wiatr na chwilę, zdawało się, przycichł, gdy usłyszeli, jakby ktoś 
po schodach drapał się w górę. Z krzykiem, olaboga, dziewczyna rzu-
ciła się w kąt. Stacho skoczył do drzwi. Skrzypiące uchylił i naraz 
nadepnął na szczura, który wydał wizg i czmychnął. Trzasnął drzwia-
mi, klucz przekręcił i podbiegł swoją strachulę uspokoić. 

— To był szczur. Nie bój się. W fejzie ich nie ma. Zerują w sztoch-
malach, gdzie mają używanie. 

Jeszcze się nie uciszyła, kiedy do drapania przyłączyło się wlecze-
nie. Poczuli ni to swąd, ni to dym. Kiedy Stacho po raz drugi drzwi 
uchylił, zakrztusił się. Przez szpary w podłodze ujrzał ogień, który szedł 
w górę. Szedł ich drogą, jakby chciał stóp ślady wilgotne zatrzeć, zni-
weczyć podmuchem płonącym. 

— Maryś — wrzasnął — wiatrak się pali. Od wewnątrz. Szczury 
pierwsze zwietrzyły. Poczekaj, uczepię cię jak worek mąki na linie 
i w dół spuszczę. Nie ma chwili do stracenia. 
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— A z tobą co? — zawołała w przerażeniu. 
— Nie martw się. Dam sobie radę. Mam przecież głowę na karku. 
Okno wiatraczne odsłonił. Na linie złożył marynarkę i dziewczynę 

usadowił. Kazał się mocno liny trzymać, żeby pętli za bardzo nie zaci-
snąć. Sam pobiegł do kołowrotu. Podciągnął ją w górę, żeby wypro-
wadzić na zewnątrz, następnie skierował w dół. Popłynęła równo do 
chwili, aż sfolgowala i dobiegło wołanie: Jest Maryśka, jest. Nic jej się 
nie stało. 

Tą samą drogą co dziewczyna iść na pośmiewisko nie chciał. Po-
gnał w górę. Szczury i ogień za nim. Po drodze wyrwał drąg od kojca. 
Przy wiatracznym wale wybił otwór. Objął kloc rękami i następnie po 
dębowej obsadzie śmigi zaczął się zwinnie zsuwać w dół, jak kot. Mi-
giem minął dwie płachty nieruchome i przystanął na metalowych szcze-
blach, aby nabrać tchu, gdyż górą wiatr był silniejszy. Od ziemi dzieli-
ło go nie więcej niż trzy sążnie. 

Wtem nie wiadomo co, może ogień, nie wiadomo kto, może nie-
widzialna ręka, wał wyzwoliła i mimo braku płacht śmigi wicher pode-
rwał z mocą niebywałą. Ledwie zdołał się oburącz skrzydeł uczepić, 
już był po przeciwnej stronie. Krzyż wiatraczny zwiększył rozpęd 
i przeszedł w koło. W ułamku sekundy może jeszcze usłyszał: Wiatrak 
zatrzymać. Na śmidze człowiek. 

Nie było to w ludzkiej mocy. Wicher sprzymierzył się z podmu-
chem ognia. Śmigi nabrały takiego rozpędu, że Stach już się na skrzy-
dle nie mógł utrzymać. Został wyrzucony w powietrze jak czarna bły-
skawica. Głową uderzył w kloc. W świadka spotkań balowych. Mózg 
się rozprysnął. 

Koło iksaonowe odczuło wyraźną ulgę. Chwyciło płomienie i war-
koczami iskier śmigało zwyż, jakby chciało niebo podpalić. 

Wichura przeniosła ogień na wiatrak Łowińskich. Diabelskie mły-
ny zaczęły po raz ostatni mleć ognistą mąkę. 

6 

Kto podpalił wiatrak? Ludzie zachodzili w głowę i nie mogli wy-
miarkować. Przecież Bielicki, który łaszczył się może na fajerkasę, 
nie chciałby syna utracić. Zresztą ślady słomy szły od pola, od wymłó-
conej sterty. Niewyraźne, jakby kto szmatą buty owinął. 

Najwięcej poszlak było na czeladnika, który przepadł, jakby kto 
kamień w wodę rzucił. Niektórzy jednak powątpiewali. Wprost w gło-
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wie się nie mieściło, żeby dobrodziejom swoim taką krzywdę wyrzą-
dził. Wszak wiedział, w którą stronę wiatr wieje i czym to grozi. 

Byli i tacy, co posądzali podpalacza stodół, który niedawno z kry-
minału po odbyciu kary powrócił i miał ze Stachem porachunki, że 
świadczył przeciw niemu. 

Ostatecznie skończyło się na Wiatrakowskim. Znaleziono bowiem 
na kartoflisku koński łeb ukiyty w piasku. Od strony Bielickiego ster-
czał nie dopalony wiechetek. Wielu święcie temu wierzyło, ale szły 
także słuchy, że ktoś zrobił to dla głupiego żartu. Zawsze lepiej niechaj 
wierzący mają rację. Przez bojaźń. 

Nadwiślaków srogi los doświadczył i zarazem pogodził. Za od-
szkodowanie postanowili w swoich stronach wziąć młyn do spółki 
w dzierżawę. Widocznie doszli do przekonania, że zło tkwiło w nich, 
a nie w siłach nieczystych. 

Nie ma różnicy. Od dawien dawna nieszczęście jest zawsze pod 
wierzchem, a po dobroć trzeba głębiej sięgać. 

Kiedy już mieli ruszyć starym traktem, skąd przyszli, Maryś po raz 
ostatni pobiegła na cmentarz. Padła na kolana, objęła grób ramionami 
i palce wczepiła w świeżą murawę. Półprzytomną od mogiły ledwie 
siłą zdołano oderwać. 

Furmanka już czekała. Kiedy ruszyła, psy z tyłu uwadzone biegły 
zgodnie z pyskami przy ziemi, jakby szczekać nie umiały. 

Wiatrz sunął piaszczystą drogą i ślad zdmuchiwał. 

CZARNA I JASNA 

„Tygodnik Kulturalny", XIII 42 (645), 19 X 1969 

1 
Lubimy dobrze zjeść, jeszcze lepiej wypić, ale najlepiej kląć. 

Z potrzeby i bez potrzeby. Z przyzwyczajenia. Z wrodzonej chęci ob-
rażania cudzych uczuć. Z arogancji i z przewrotnego ugrzecznienia. 
Niech cię choroba, tyle lat, skąd bogi niosą. 

Pod tym względem byliśmy i jesteśmy najbardziej demokratyczni 
od skurwysynów do jaśnie pańskich stu diabłów. Jeszcze jeden tytuł 
do wątpliwej dumy narodowej. 
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