


— A z tobą co? — zawołała w przerażeniu. 
— Nie martw się. Dam sobie radę. Mam przecież głowę na karku. 
Okno wiatraczne odsłonił. Na linie złożył marynarkę i dziewczynę 

usadowił. Kazał się mocno liny trzymać, żeby pętli za bardzo nie zaci-
snąć. Sam pobiegł do kołowrotu. Podciągnął ją w górę, żeby wypro-
wadzić na zewnątrz, następnie skierował w dół. Popłynęła równo do 
chwili, aż sfolgowala i dobiegło wołanie: Jest Maryśka, jest. Nic jej się 
nie stało. 

Tą samą drogą co dziewczyna iść na pośmiewisko nie chciał. Po-
gnał w górę. Szczury i ogień za nim. Po drodze wyrwał drąg od kojca. 
Przy wiatracznym wale wybił otwór. Objął kloc rękami i następnie po 
dębowej obsadzie śmigi zaczął się zwinnie zsuwać w dół, jak kot. Mi-
giem minął dwie płachty nieruchome i przystanął na metalowych szcze-
blach, aby nabrać tchu, gdyż górą wiatr był silniejszy. Od ziemi dzieli-
ło go nie więcej niż trzy sążnie. 

Wtem nie wiadomo co, może ogień, nie wiadomo kto, może nie-
widzialna ręka, wał wyzwoliła i mimo braku płacht śmigi wicher pode-
rwał z mocą niebywałą. Ledwie zdołał się oburącz skrzydeł uczepić, 
już był po przeciwnej stronie. Krzyż wiatraczny zwiększył rozpęd 
i przeszedł w koło. W ułamku sekundy może jeszcze usłyszał: Wiatrak 
zatrzymać. Na śmidze człowiek. 

Nie było to w ludzkiej mocy. Wicher sprzymierzył się z podmu-
chem ognia. Śmigi nabrały takiego rozpędu, że Stach już się na skrzy-
dle nie mógł utrzymać. Został wyrzucony w powietrze jak czarna bły-
skawica. Głową uderzył w kloc. W świadka spotkań balowych. Mózg 
się rozprysnął. 

Koło iksaonowe odczuło wyraźną ulgę. Chwyciło płomienie i war-
koczami iskier śmigało zwyż, jakby chciało niebo podpalić. 

Wichura przeniosła ogień na wiatrak Łowińskich. Diabelskie mły-
ny zaczęły po raz ostatni mleć ognistą mąkę. 

6 

Kto podpalił wiatrak? Ludzie zachodzili w głowę i nie mogli wy-
miarkować. Przecież Bielicki, który łaszczył się może na fajerkasę, 
nie chciałby syna utracić. Zresztą ślady słomy szły od pola, od wymłó-
conej sterty. Niewyraźne, jakby kto szmatą buty owinął. 

Najwięcej poszlak było na czeladnika, który przepadł, jakby kto 
kamień w wodę rzucił. Niektórzy jednak powątpiewali. Wprost w gło-
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wie się nie mieściło, żeby dobrodziejom swoim taką krzywdę wyrzą-
dził. Wszak wiedział, w którą stronę wiatr wieje i czym to grozi. 

Byli i tacy, co posądzali podpalacza stodół, który niedawno z kry-
minału po odbyciu kary powrócił i miał ze Stachem porachunki, że 
świadczył przeciw niemu. 

Ostatecznie skończyło się na Wiatrakowskim. Znaleziono bowiem 
na kartoflisku koński łeb ukiyty w piasku. Od strony Bielickiego ster-
czał nie dopalony wiechetek. Wielu święcie temu wierzyło, ale szły 
także słuchy, że ktoś zrobił to dla głupiego żartu. Zawsze lepiej niechaj 
wierzący mają rację. Przez bojaźń. 

Nadwiślaków srogi los doświadczył i zarazem pogodził. Za od-
szkodowanie postanowili w swoich stronach wziąć młyn do spółki 
w dzierżawę. Widocznie doszli do przekonania, że zło tkwiło w nich, 
a nie w siłach nieczystych. 

Nie ma różnicy. Od dawien dawna nieszczęście jest zawsze pod 
wierzchem, a po dobroć trzeba głębiej sięgać. 

Kiedy już mieli ruszyć starym traktem, skąd przyszli, Maryś po raz 
ostatni pobiegła na cmentarz. Padła na kolana, objęła grób ramionami 
i palce wczepiła w świeżą murawę. Półprzytomną od mogiły ledwie 
siłą zdołano oderwać. 

Furmanka już czekała. Kiedy ruszyła, psy z tyłu uwadzone biegły 
zgodnie z pyskami przy ziemi, jakby szczekać nie umiały. 

Wiatrz sunął piaszczystą drogą i ślad zdmuchiwał. 

CZARNA I JASNA 

„Tygodnik Kulturalny", XIII 42 (645), 19 X 1969 

1 
Lubimy dobrze zjeść, jeszcze lepiej wypić, ale najlepiej kląć. 

Z potrzeby i bez potrzeby. Z przyzwyczajenia. Z wrodzonej chęci ob-
rażania cudzych uczuć. Z arogancji i z przewrotnego ugrzecznienia. 
Niech cię choroba, tyle lat, skąd bogi niosą. 

Pod tym względem byliśmy i jesteśmy najbardziej demokratyczni 
od skurwysynów do jaśnie pańskich stu diabłów. Jeszcze jeden tytuł 
do wątpliwej dumy narodowej. 
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Niestety, z braku odpowiedniego słownika, z bogactwa przekleństw 
i wy my s'] ań korzystamy na oślep. Każdy, kogo na to stać, dysponuje 
większym lub mniejszym bukietem ordynarnych chwastów językowych. 

Jakby to było przyzwoicie, gdyby zwyczajne nasze pokrzywy wy-
lazły spod plota, żeby zająć pozycje straży bezpieczeństwa. Nie tylko 
w odniesieniu do synalków, ale i do poszlakowych ojców. 

Zwyczaj pomstowania tak się upowszechnił, że nawet ludzie naj-
bardziej łagodni i dobrze wychowani nie mogą się obejść bez odpo-
wiednich zwrotów zastępczych. Wyrywają jadowite żądło słowom na 
rzecz niewinnych: kurtka na wacie, skórka pomarańczowa. Słyszy się 
je najczęściej wśród grzecznych pociech i niewiast nabożnych, które 
nie muszą się z nich spowiadać. Dla czystego sumienia to niemała 
gwarancja. 

Ostatnio, przynajmniej w moim odczuciu, w całej jaskrawości sa-
kramenckiej pojawiła się postać nowa, już nie wyklęta, heretycka, ale 
błogosławiona z oznakami beatyfikacji. Santapolonia. 

Mamy więc świętą orędowniczkę, pośredniczkę naszą. Jest naresz-
cie do kogo odmawiać nie kończące się litanie złorzeczeń mniej lub 
więcej wyszukanych. Dla świętego spokoju, żeby obsesjom w słowach 
ulżyć. 

Nie do świętej, broń Boże, lecz do przeklętej sam się nieraz zwra-
całem, kiedy przy ułomnych warunkach fizycznych przyszło mi grać 
rolę diabła kulawego. Z irytacji to u mnie poszło, a nie z domu, 
w którym przekleństwa należały do rzadkości. 

W ojca wyzewnictwie istniały dwa takie złowrogie spięcia słowne, 
które usłyszane w niezwykłych okolicznościach szczególnie utkwiły 
w mojej pamięci. Żywe i wierne jak w kliszy. 

Pierwszy pojazd mechaniczny na drodze. Koń spłoszony rzuca się 
w bok. Skręt gwałtowny i już leżymy z furą siana w rowie. Grzebię się 
jeszcze przywalony, a ojciec po drugiej stronie wozu grzmi. A niech 
cię siarczysty! Nie wiadomo pod czyim adresem, ale z intonacją 
wymowną. 

Widocznie to wypadkowe spotkanie konia z końmi mechaniczny-
mi przypomniało ojcu inne w poprzek drogi na wyjezdnym, bo po 
niebieskim obstrzale odgrzmiało jeszcze drugie pomstowanie: Ty ja-
sna cholero! 

Tym razem nie ulegało wątpliwości, o którą Jasną chodziło. 
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Prawdziwy rodowód cholery wyprowadzam z rzeki. Z leniwego 
biegu i rozlewności obejmującej całą dolinę, która z różnymi zakolami 
tworzyła prawdopodobnie pierwotne, macierzyste koryto. 

Płynęła przez tereny leśne, o których dotąd mówią nazwy okolicz-
nych miejscowości. Takie, jak Zieluń, Zielona, Olszewo, Łazy, Dąbro-
wa, Dąbrówki, Obręb, Jaworowo w dziewięciu wsiach i tyle innych. 

Lasy dzięki spławnej rzece wcześniej niż gdzie indziej wykarczowa-
ne toporem zaciętych Mazurów otworzyły przestrzeń dla nadrzecznych 
łęgów. Rzeka wśród nich wiła się w skrętach wężowych połyskliwa. 

Sławna z ryb i zwłaszcza z raków, które szlachciły stoły i menu 
warszawskich restauracji, przez swoje naturalne bogactwo dała pod-
stawę do porzekadła: Żeby nie ryby i nie raki, to by pozdychały 
nieznaniaki. 

Raki już dawno wyginęły, ale ryb było nadal zatrzęsienie. Z ich 
strony nie groziła żadna katastrofa. Nieznaniacy za to co pewien czas 
zdychali z innego dopustu. Rzeka nizinna ma to do siebie, że płynie 
bardziej leniwie i łatwo podlega zamuleniu. Lustro wody podnosi się 
nad poziom i występuje z oprawy. Namuły rzeczne sprzyjają roślinno-
ści wodnej. Sitowie, tataraki, trzciny panoszą się i tarasują odpływ. Wód 
nadmiar bez ujścia podmywa doliny warstwy łączne i dostawszy się za 
trawiastą skórę tworzy bagno. 

Zakutana w zielony kożuch łąk choruje na wodną puchlinę. Oddy-
cha oparami i często ginie zatopiona we mgle. 

Właśnie z tych oparów w białej koszuli z wiankiem lilii na czole 
wyłaniała się jako zjawa dziewica moru. Najczęściej szła od łąk zamy-
ślińskich przez Zębówki w stronę Zajasek. Nabłoć była jej królestwem 
nawiedzanym w latach szczególnie dokuczliwych. 

Jeszcze jej powrotu nic nie zapowiadało, kiedy przyszła na świat 
inna. Jasna, zamiast czarnej. 

3 

Nieznań górujący nad łężną doliną zajmował miejsce centralne. 
Dwukrotnie zdobył prawa miejskie i dwukrotnie utracił je. Władze car-
skie po roku 1863 zdegradowały go do rangi osady, a więc miejsco-
wości grawitującej między miastem i wsią. 

O jego minionej tradycji świadczył pałac z pięknie rozplanowa-
nym parkiem, rynek i w ogóle wygląd miasteczka. Zatrzymany w roz-
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woju zachował jednak niektóre dawne instytucje użyteczności publicz-
nej. Przede wszystkim sąd i szpital z jednym lekarzem i dwiema pielę-
gniarkami. 

Właśnie pod drzwiami tego szpitala po nocy świętojańskiej znale-
ziono dziecko. W wiklinowej opałce wyłożonej sitowiem i tatarakiem 
z liliami wodnymi na kołderce żałośnie kwiliło niemowlę. Dziewczątko. 

Starsza z pielęgniarek, anioł dobroci, wierna pamięci swego narze-
czonego, który na Syberii przepadł bez wieści, pielęgnowała chorych 
z myślą o nieszczęśliwym. Pod sercem jednak zawsze żywiła żal, że nie 
ma dziecka. A tu jakby rzeka pod drzwi dla niej dziecko podrzuciła. 

Sierotkę przygarnęła. Maleństwo wykąpane i nakarmione zasnęło 
z rączkami podniesionymi w górę. Jakby się poddało szczęściu zgoto-
wanemu przez los. 

Bogdzia, jako że ją Bóg dał, wychowywała się pomiędzy Poświęt-
nem, gdzie jej obecna mama mieszkała, a szpitalem, gdzie jeszcze usil-
niej pracowała, żeby zapewnić sobie i dziecku znośną egzystencję. 

Lata biegły i z Bodzi, bo ją tak dla uproszczenia i pieszczotliwie 
nazywano, wyrosła zgrabna i dosyć oryginalna w urodzie dziewczyn-
ka. Miała oczy prawie szafirowe i przy tym włosy jasne, jak len. Nikt 
jaśniejszymi w miasteczku nie mógł się poszczycić. Stąd pochodził 
własny epitet Jasna Bodzia. A chłopcy wołali po prostu Jasna. Nie gnie-
wała się. Widocznie przydomek przyjęła za swoją własność. 

Z usposobienia żywa, wesoła, lubiła z dziewczynkami skakać, ba-
wić się w klasy. Lub w chowanego. Zwłaszcza z chłopcami. Za to 
nieraz skarcona dostawała po łapkach. Czasem też brała w łapki, że 
jak ogień piekły, kiedy ruski akcent wcale jej nie wychodził. 

Jak trzy oddziały skończyła i trochę podrosła, oddana do krawco-
wej nauczyła się szyć i z własnego upodobania haftować. W domu 
poza tym zapowiadała się na skrzętną i zapobiegliwą gosposię. 

Już śmiało mogła iść za mąż, lecz jeszcze zwlekała, jeszcze prze-
bierała. Chłopców kręciło się co niemiara. I może znalazłaby szczę-
ście Jasna, gdyby nie czarna... 

4 
Pojawiła się na przełomie wieków XIX i XX. Nie wiadomo, czy 

w ten sposób dawny wiek zamykała, czy nowy pod przyszłe spusto-
szenie, gorsze od zarazy, otwierała. 
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Tego roku wiosna była rodzajna w deszcze. Ziemia nasiąkła i paru-
jąca, wilgocią sprzyjała rozwojowi zgubnych drobnoustrojów. Ukryte 
w bagnie jeszcze nie miały siły, żeby rozpocząć walkę o własną ujaw-
nioną egzystencję. 

Potem pogoda się wyklarowała i nastąpiła, jak zwykł mawiać oj-
ciec, uroczysta. Nadeszły dni skwarne. Upały. Moczary zaczęły wysy-
chać i z grzęzawisk zgnilizny jej trującym tchnieniem powołana wy-
stąpiła cholera, jak dotąd ostatnia, najbardziej zapamiętała. 

Zwiastował ją zupełny brak much i owocnego robactwa. Gałęzie 
łamały się od rumianych jabłek, nabrzmiałych grusz, od śliwek fiole-
towych z liliowym opuszkiem. Kusiły z daleka, ale nikt ich nie zrywał, 
albowiem kryły w swojej urodzie zarazę. Leżały pod drzewami bezu-
żyteczne. Nikt ich nie zbierał i nikt ich nie kradł. 

Pierwsze wypadki zachorowań zgoła większych strat za sobą nie 
pociągnęły. Wzbudziły jednak nieopisaną panikę. Osłabiły w ludziach 
odporność i przygotowały grunt pod przyszłe spustoszenie. 

Ludzie przede wszystkim rzucili się do kościoła i w żarliwej modli-
twie błagali Boga o odwrócenie klęski. Suplikacje się nie kończyły. Mimo 
to modlitwy nic nie pomogły i jeszcze sytuację pogorszyły. Masowe 
stykanie się sprzyjało infekcji. Śmierć zaczęła zbierać coraz większe 
żniwo. W ludziach wiara osłabła. Nie było zmiłowania boskiego. 

Wymioty, biegunka, kurcze żołądka doprowadzały ciało do takie-
go wyczerpania, że człowiek ginął jak mucha. Wystarczył jeden dzień, 
najwyżej dwa, trzy, a już chory tracił puls i oddech. Bladł, żółkł jak 
pergamin bez połysku. W zapadłych oczach ledwie pstrzyły się mdłe 
źrenice. 

Choroba szerzyła spustoszenie. Wysiłki lekarza i felczera szły na 
marne. Środki zwalczania, prymitywne i niewspółmierne do potrzeb, 
pomagały tyle, co umarłemu kadzidło. Jedynie karbol i wapno okazy-
wały się, jako dezynfekcyjne, najbardziej skutecznymi. 

Nieznań zmienił się do niepoznania. Żydzi porzucili swoje sklepy 
i z resztkami dobytku przenieśli się do olszowego zagajnika. Tam pro-
wadzili żywot cygański, koczowniczy. Ścigani zarazą umknęli potem 
za Białogórę. Wśród jałowców rozbili namioty i żyli jak na pustyni. 

Ruch obumarł. Sklepy i jatki stały z żelaznymi sztangami, zamknięte 
na siedem spustów. Stragany bez pieczywa świeciły pustkami. Mar-
twota ziała z ulic. 
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woju zachował jednak niektóre dawne instytucje użyteczności publicz-
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4 
Pojawiła się na przełomie wieków XIX i XX. Nie wiadomo, czy 

w ten sposób dawny wiek zamykała, czy nowy pod przyszłe spusto-
szenie, gorsze od zarazy, otwierała. 
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Tego roku wiosna była rodzajna w deszcze. Ziemia nasiąkła i paru-
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Szewcy, tak popularni w miasteczku, przestali kuć młotkami, bo 
na tamten świat dobrych butów nie trzeba. Wystarczą szyte trupięgi. 
Kuźnie przestały dzwonić kowadłami. Od s'witu do nocy jedynie do 
uszu ludzkich dochodził jęk piły, szloch hebla i zgrzyt zbijanych de-
sek, bez żadnej parady, ledwie bejcowanych. 

Zresztą na trumnę mogli Uczyć jedynie ludzie zamożniejsi. Już samo 
jej zdobycie wymagało nie lada pośpiechu. Pozbyć się umarłego jak 
najprędzej, bez pustej nocy, bez żadnej parady, tyle w największym 
poświęceniu mógł swoim najbliższym ofiarować żałobnik niepewny, 
czy go jutro coś podobnego nie spotka. 

Po domach krążyli grabarze i osękami wyciągali ciała ludzi naj-
biedniejszych. Wlekli je ku gnojnym deskom wozu zaprzężonego 
w chabetę, jakby uciekła od rakarza. 

Co dzień ją słychać było, jak podkowami dzwoniła po bruku. Aż 
dziw bral, skąd taka mizeria tyle siły z siebie wydobyła. Całą cholerę 
z miasteczka wywiozła i w dowód wdzięczności czyściciel ją wykoń-
czył. Za zwierzęcą ostatnią posługę taka ją spotkała ludzka zapłata. 

Zanim jednak do tego doszło, jeszcze rozegrała się makabryczna 
akcja z Jasną, z późniejszym przydomkiem Cholera. 

5 
Jak tylko gruchnęła wieść o cholerze, Bodzia drapaką przepędziła 

kawalerów, wyrzekła się koleżanek i sama w izbie, jak mówią w tej 
okolicy, zaketowała się. 

Dzięki zabiegliwej matce miała pod dostatkiem słoniny, sadła, kar-
tofli i kaszy jaglanej, wówczas w tych stronach bardzo popularnej. 
Drewek na zapas naściągała do piwnicy i tak, jak mogła, sobie radziła. 

Matka nie opuszczała szpitala i córki nie odwiedzała, żeby zarazy 
ze sobą nie przywlec. Stykała się z chorymi na co dzień. W doczesnej 
egzystencji niezbędna. Z tylu zapowietrzonymi obcowała wciąż ofiar-
na i nie tyle dla siebie, ile dla innych żyć powinna. Miała tę wiarę i tą 
wiarą niezachwianą żyła. 

Co innego córka. Z własnej woli zamknęła się w chacie. Skazała 
na zapomnienie. Może biedulę przeoczy i nie zapuka. Czasami zja-
wiała się w oknie i zaraz znikała. Rada, że wszystko w porządku. 

Wypadki jednak potoczyły się w innym kierunku! Kto stykał się 
z cholerą lub wierną relację przekazywał, zawsze dochodził do wnio-
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sku, że trudno liczyć na reguły ocalenia. Raczej decyduje przypadek. 
Toteż egzystencjalizm nigdzie nie ma większego pola do ukazania praw-
dziwości swoich wywodów, jak w odniesieniu do cholery czy dżumy. 

Nieświadoma tego siedziała Bodzia przy stoliku i ku pokrzepieniu 
serca czytała „Potop", już nie wiadomo po raz który. Zaraza szwedzka 
przeszła też przez Nieznań. Miasto ograbione spłonęło. Potem sto lat 
wegetowało jako wieś. 

Kościół za oknem. Jakże nad nim góruje klasztor Jasnogórski. 
Oblężenie. Wysadzona kolubryna. Kmicic podniesiony w górę zawisł 
w powietrzu. Kuklinowski przypala mu bok. I nagle pukanie od okna. 
Zły znak. Matka umarła. Pogrzeb w drodze. Nawet twarzy nie dostrze-
gła, jeno rękę i pięć chudych długich palców. Jak sztylety, żeby ją 
dobić. Przez głowę przelatują myśli-błyskawice. Zjawa. Widmo. Zło-
śliwy żart. Żeby z kryjówki wypłoszyć. Wreszcie determinacja. Nie 
ma co, trzeba wyjść na wyzwanie losu. Z nakazu woli i serca. 

Z chustką na głowie i z chusteczką przy ustach biegnie do Kościel-
nej, a tu już słychać jęk dzwonu. Od Warszawskiej turkoczą koła, klaszczą 
kopyta. Na wozie nędzna trumna. Po prostu pudło. Woźnica podnosi 
biczysko bez bata i niewidzialnym rzemieniem zatacza półkole od niej 
do trumny. To twoja matka. Słyszy i czuje. Twarz łzy batem smagnęły. 

Przed zamkniętym kościołem wóz przystanął. Nikt nie wyszedł. 
Czyżby proboszcz umarł? wyjechał? Nie było na co czekać. Jeden, 
drugi zakręt i oto cmentarz. Grabarz już czeka. Zamiast wodą świę-
coną trumnę skropiono wapnem. Na sznurach płynęła do dołu. 

Zanim ziemia głucho zahuczała w deskach, córka oderwała chus-
teczkę od ust i ręką sięgnęła ku ziemi. Ujęła garstkę piasku i w pochy-
leniu rzuciła na wieko. Wówczas z dołu uderzył fetor, co wyszedł 
z niesklejonych desek. W nozdrzach zaświdrowało i poczuła mdły 
smak w ustach. Trucizny ciąg trupi. Wybuchnęła szlochem. 

A więc ta, którą tak kochała, chce ją z sobą zabrać? To chyba nie 
matka. 

6 

W popłochu wróciła do domu. Nawarzyła ziółek z piołunem. 
Gorycz w ustach przyniosła pewną ulgę. Padła w ubraniu na łóżko 
i z wyczerpania zasnęła. 

Już dzień był na dobre, kiedy obudziła się z zawrotem głowy. Do 
ust powrócił mdły smak i zaczęły się nudności. Nawet nie zdążyła 
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dobiec do wiadra, kiedy zaczęła wymiotować. W oczach się rozwidni-
ło i doznała pewnej ulgi. Nie na długo. 

Nudności nie tylko powróciły, ale jeszcze do nich dołączyła się 
biegunka. Wśród nieustannej bieganiny za potrzebą i bez potrzeby już 
całkiem osłabiona dowlokła się do południa. Po południu chwyciły ją 
kurcze. Głosem chrypliwym błagała o łyk wody gotowanej. Traciła 
przytomność i do zmysłów wracała. Skręcona w kłębek o zmierzchu 
jak przez sen usłyszała kołatanie do drzwi. 

Sen ujął ją twardy. Na szczęście nie był to sen nieprzespany. Ra-
czej pokrzepiający. Tym razem oprzytomniała na dobre. Co to? Nic 
jak oko wykol. Kto jej ręce na krzyż złożył? Jakże potwornie duszno 
i ciasno. Maca dłońmi. Deski. Jedna, druga, trzecia, czwarta. Na piątej 
leży. 

Włosy dęba stają z przerażenia, zęby dzwonią. Czyżby przywalo-
na ziemią jak matka? Musi spróbować. Szuka sposobu. Przewraca 
się na bok, a potem twarzą do spodu trumny. Podkurczyła kolana do 
siebie i usiłowała wieko podnieść. Słabo przybite wyskoczyło z capów 
i z hukiem spadło na podłogę. Podniosła się z klęczek i wyczerpana 
siadła na sąsiedniej trumnie. 

W zamkniętej niszy nie ma okna. Tylko przez szparę drzwi wdzie-
ra się półmrok brzasku. Pod ścianą trzecia trumna, a dalej pogrzebowe 
latarnie i czarny krzyż. W kącie stare pordzewiałe wieńce. 

Z zaciskaniem w dołku dźwignęła się i dotarła do drzwi. Na szczę-
ście nieszczelne dały się łatwo z zatyczki otworzyć. Skobel odskoczył. 
Odetchnęła powietrzem kościoła. 

Wzdłuż ściany, a potem od ławki do ławki dowlokła się do sznura 
sygnaturki. Przepasała siebie liną i zaczęła w górę i na dół tańczyć. 
Serce sygnaturki odezwało się i w ten sposób oznajmiło powrót Bog-
dzi z tamtego świata. 

Ile potem strachu użył dziad kościelny i jak niewyraźną minę miał 
organista, to sprawa wielce drażliwa! Należą do ludzi, którzy załatwiają 
sprawy ze zmarłymi, a tu taka cholerna historia. 

Ludzie, których dotąd nie było widać, mimo chorobliwego strachu 
powyłazili ze swoich ukrytych nor jak szczury. Kościół napełnił się 
gwarem i rozgardiaszem. Ci, którzy wiarę stracili, nabrali ducha. 

Chłopcy wzięli dziewczynę na ręce i tak, zamiatając kościół swo-
imi długimi jasnymi włosami, wróciła do siebie. 
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Wróciła też nadzieja, bo już cholera musiała odejść stąd przezwy-
ciężona. Jasna jednak ocalała. 

7 

Jeden miesiąc zabrał ludzi więcej niż całe lata. Tylu odeszło na 
cmentarz, a jednak poza fachowcami i majstrami, większy uszczerbek 
w ludziach nie dał się we znaki. Nawet tu i tam półgębkiem mówiono: 
zrobiło się lepiej, bo luźniej. Sprawy spadkowe ruszyły z miejsca 
i konkurencja wśród szewców zmalała. 

Zwłaszcza młodzi nabrali ochoty do miłości i do żeniaczki. Wypa-
dało niedobór demograficzny uzupełnić. Toteż nie pamiętano tylu ślu-
bów i wesel, jak w tym pierwszym pocholerycznym karnawale. 

Wśród dziewcząt zwłaszcza Bodzia, choć sierota, miała wielkie po-
wodzenie. Ciężkimi przeżyciami doświadczona, jakby odżyła i całym 
blaskiem zajaśniała. Przy tym jako wiano wnosiła dziedziczny domek. 

Wpadł dziewczynie w oko Antoś kowal. Nazywali go smoluchem, 
ale z oczu dobrze mu patrzyło. Chłopak palił się do roboty i chciał się 
usamodzielnić. Otworzyć własną kuźnię. 

Pobrali się, lecz szczęście nie trwało długo. Jeszcze w miodowym 
miesiącu jakiś narowisty koń podczas kucia przez chłopa niedojdę 
źle trzymany, tak Antka trzepnął w głowę, że ją całkiem rozkwasił. 
W wielkich mękach konał. 

Przez rok chodziła jak nieswoja. Kiedy kto do niej mówił, uśmie-
chała się, ale widać było, że nie wie, co się do niej mówi. Do pracy 
zarobkowej nie była zdolna. Żyła z tego, co Antoś zostawił na kuźnię. 

Najlepiej czuła się w polu, skąd pod wieczór nieraz wracała z narę-
czem kwiatów polnych. W tych przechadzkach po miedzach trafiła na 
Jaśka o kruczych włosach. Pełnego fantazji amanta co się zowie i do-
brego towarzysza do kielicha. 

Przyczepił się do dziewczyny i różnymi sposobami ją manił. Mo-
lestował i groził, że jak za niego nie wyjdzie, to się na zabój rozpije. 
A z nią do kielicha bez jej zgody nie zajrzy. 

Bogdziula, tak ją nazywał, więcej z dobroci serca, niż z miłości, 
wyraziła zgodę i wzięli ze sobą cichy ślub. Na wiatraku, gdzie praco-
wał, był sezon martwy i mogli się nakochać, ile dusza zapragnie. 

Kompanom trunkowym to się nie widziało. Ukartowali zmowę. 
Jeden z nich ściągnął Jaśka, nie bez oporu, do karczmy, gdzie miał się 
z nim podzielić nowiną, jakiej świat nie słyszał. 
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dobiec do wiadra, kiedy zaczęła wymiotować. W oczach się rozwidni-
ło i doznała pewnej ulgi. Nie na długo. 
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leży. 

Włosy dęba stają z przerażenia, zęby dzwonią. Czyżby przywalo-
na ziemią jak matka? Musi spróbować. Szuka sposobu. Przewraca 
się na bok, a potem twarzą do spodu trumny. Podkurczyła kolana do 
siebie i usiłowała wieko podnieść. Słabo przybite wyskoczyło z capów 
i z hukiem spadło na podłogę. Podniosła się z klęczek i wyczerpana 
siadła na sąsiedniej trumnie. 

W zamkniętej niszy nie ma okna. Tylko przez szparę drzwi wdzie-
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Ile potem strachu użył dziad kościelny i jak niewyraźną minę miał 
organista, to sprawa wielce drażliwa! Należą do ludzi, którzy załatwiają 
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Wróciła też nadzieja, bo już cholera musiała odejść stąd przezwy-
ciężona. Jasna jednak ocalała. 
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Golnęli jedną, drugą kwaterkę i kiedy mieli już dobrze w czubie, 
nareszcie dowiedział się, o co rzecz idzie. 

— Wiesz, Jasiek, ta twoja Bogdula to siuber. Podrzuciła ją pod 
drzwi jakaś' łachudra. Też wybrałeś sobie babę. Chce kompanię roz-
bić, Jasna Cholera. Zobaczysz, że tak skończysz jak Antoś albo jesz-
cze gorzej. 

Jasiek, jak gromem rażony, w pierwszej chwili oniemiał, a potem 
rzucił się na Walka. Lunął w pustą pałę pustą butelką. Szkło się rozpry-
sło. Ze łbem pokrwawionym wyglądał potwornie. Nie wiadomo, skąd 
nóż przyskoczył. Z przechlastaną grdyką Jasiek runął na podłogę. 
Wśród charczenia skonał. Wałek tego nie chciał i nie przewidział, ale 
gorzałka swoje zrobiła. 

Po raz pierwszy nazwano ją Jasną Cholerą. Nie mogła darować tej 
karczmy. Wszakże przyrzekł na wszystkie świętości. Lecz w głębi ser-
ca stała po jego stronie. Przecież bronił jej dobrego imienia. 

Zamknęła się w swoim domku i haftowała na zamówienie. A w chwi-
lach wolnych czytała książki. Najbardziej lubiła smutne. Na zabawach 
nikt jej nie widział. Przestała tańczyć. Nie chodziła na spacery w pole. 
Z powodu Jaśka. Ucieczki szukała raczej w lesie, skąd przynosiła jago-
dy, grzyby, jeżyny, zioła. 

Minęło może trzy, może cztery lata i właśnie była w pełni kobiecej 
urody, kiedy nawinął się Władyś. Swego czasu kochał się w Bodzi, ale 
syn zamożnego gospodarza był powyżej jej aspiracji. Na złość ożenił 
się z inną i ta po nieudanym porodzie trawiona gorączką umarła. 

Związały ich groby i cmentarz, gdzie się spotykali. Związała ich 
samotność i wspólna niedola. Mało z sobą rozmawiali, a więcej mil-
czeli. Błagał ją oczyma. Umykała. Chciał zatrzymać w drodze. Nie 
potrafił. Dopiero, kiedy wspomniał o drugim dole, zrozumiała, do cze-
go zmierza. Tłumaczyła, jak tylko mogła, że nie może. Ludzie będą 
mówić, że przeze mnie. Miej litość nade mną. 

— Przecież do ich śmierci ręki nie dołożyłaś. Domek nieszczęścia 
porzuć. Lokatora wprowadź. Pójdź do mojej chaty! 

— Wiesz dobrze, że nie znam się na gospodarstwie. 
— Do grubszej roboty przyjmę służącą, tylko bądź moją. 
Rodzicom taka synowa nie odpowiadała, jednak dla świętego spo-

koju zgodzili się, bo syna bardzo kochali. Sami zostali na jednej poło-
wie gospodarstwa, a synowi oddali drugą. Więc już nic nie stało na 
przeszkodzie. Bodzia nie miała siły dalej się bronić. 
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Wesele wypadło w maju, tuż po Zielonych Świątkach. Bez rozgło-
su. Nie było czemu się cieszyć. Wdowiec z wdową po dwóch mężach. 
Też się dopasowali. Nie warto sobie głowy zawracać. A tu czas gorący 
i roboty pełne ręce. Jak to w gospodarstwie. 

Dni należały do pracy w polu, w obejściu i w ogrodzie. Jedynie 
noce najkrótsze w roku mieli do kochania bez pamięci. 

Potem zapachniały sianokosy. Pogoda niepewna. Dobra i jedna 
fura. A pomocy jeszcze nie ma. Bogdzia sama się zgłosiła. Chwycił ją 
w pół i w powietrzu zakołował. Jak wicher pognali na Zajaski. W stro-
nę łąki. Naprzeciw chmurom. 

Siedzi na furze i siano odbiera. A tu już wali burza i błyska się. 
Fury układać nie umiała. Tym bardziej w strachu. Władyś nagli. Oluje 
co siły. Ledwie ją widać w sianie. Drąg łańcuchem spięli i jazda do domu. 

Już mieli łąki za sobą i płytki rów do prostej drogi przed sobą, 
kiedy trzasło za nimi. Krzyknęła w niebogłosy. Przerażony obejrzał 
się. Konie tymczasem rzuciły się w bok. Jedno koło wpadło do rowu. 
Fura przechyliła się. Siano z przodka zjechało i Władyś spadł. Nadział 
się na widły. Wśród błyskawic, piorunów i straszliwej ulewy w ramio-
nach zalewającej się łzami jedynej, umiłowanej wił się w męczarniach. 

O rozpaczy! Nic więcej, tylko uśmiech życia i cmentarz. Chciała się 
wieszać. Zapaskę odcięli. Chciała się topić, gdzie dwa dna. Odratowali. 

Wypłynęła na wierzch. Czarownica. Włosami chłopów mani. Ja-
sna Cholera. 

8 

Posłuchała. Wzięła się do szycia. Jako domowa krawczka obszy-
wała rodziny. Niedługo. Przyszedł dyfteryt i zaczął dusić dzieci. Po-
dobno zaraza najpierw przyszła do tych, u których szyła. 

Przestała szyć po domach. Wróciła do własnego. Kupiła maszynę 
i robotę przyjmowała na zamówienie. Uszyła piękną białą suknię dla 
panny młodej. Wesele nie doszło do skutku. Syn obstalował suknię dla 
swojej, starej matki. Umarła. 

Dziwna rzecz. O innych strojach uszytych nic się nie mówiło. Li-
czyły się tylko z agencji cholerycznej. Urabiały panującą opinię. 

Pracy miała coraz mniej. Szukała innej. Złe ludzkie oczy odwraca-
ły się jak od zapowietrzonej. Złe ludzkie języki obmawiały i odmawia-
ły. Jeden tylko nauczyciel okazał serce. Przyjął ją za niewielkim wyna-
grodzeniem jako sprzątaczkę do szkoły. 
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Nie mogła. Nie chciała szerzyć zgorszenia. Kiedy szła przez ulicę, 
dzieci wołały za nią Jasna Cholera. A przecież to jest wołające o po-
mstę do nieba przekleństwo. 

Nie było innego wyjścia. Sprzedała swój domek ze wszystkimi 
ruchomościami prawie za bezcen. Tylko z jedną walizeczką ruszyła 
w świat. 

Wkrótce potem przyszła pierwsza światowa wojna, a po niej dwa-
dzieścia pięć lat bez wieści i druga światowa. Gorsza od cholery. 

O Santapolonia! 

WILCZE DOŁY 

„Tygodnik Kulturalny", XV 15 (722) 

1 
Ze wszystkich dni stworzenia najwięcej wątpliwości budził dzień 

trzeci. Musiał to być dzień niezbyt dobrze przemyślany i w decyzjach 
chwiejny. Najlepiej to widać na miejscu ziemi mego urodzenia. Po pra-
wicy same piaski, jak na pustyni, bez wody, a po lewicy rzeka wolno 
płynąca, jak Styks zarosła, w oparach moczarów i bagien, padół doliny, 
gdzie woda nie została we właściwy sposób oddzielona od ziemi. 

Na piaskach górował nasz wiatrak, pierwszy żywiciel domu i ro-
dziny. Wiatrak od wiatru, wbrew ojcu, który utrzymywał, że powinno 
być wiatrzak, bo nie wiatr był u jego narodzin, lecz wiatrz. Od niego 
zaczęło się moje życie i nic dziwnego, że był on olbrzymem opiekuń-
czym mojego dzieciństwa. Bez względu na to, że ostatecznie zwycię-
żył wiatr, który się we mnie jeszcze do dziś szamoce. 

Tak było po prawicy, od strony ojca, a po lewicy było zgoła ina-
czej od strony matki. Urodziła się nad wielką wodą i wodzie wierzyła 
nade wszystko. Ziemia a nawet dom z jego niskimi progami w jej apo-
dyktycznym przekonaniu nie mogły się mierzyć z wysokim progiem 
rzeki i młynem mojego dziadka. 

Ojciec wiatraczny z matką młyńską zawarli związek małżeński 
i zrozumiała rzecz, że wiatrak, wbrew staraniom ojca, musiał w końcu 
pójść na zaprzedanie. Przez miłość do żony wpływowej i koło młyń-
skie bardziej obrotne od skrzydeł wiatracznych. 
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Dwie godziny drogi, a taka różnica. Ładny mi posag, mawiała 
matka: ani ziemia, ani woda i jak tu żyć po ludzku. Głowę odwracała 
i wzruszała ramionami, a ojciec milczał. 

Nie było czego bronić, więc matka, żeby sobie ulżyć, jeszcze oli-
wy dolewała do ognia. Są niby tutaj dwa progi, gdzie im jednak do 
brudnickiego. Takie sobie nadolniki, w których koła więcej klekocą 
niż pracują. 

Pierwszy pamiętam miedzy Bieluniem a Karszynem, stary staro-
ścią bezużyteczną. Dach miał mchem zarosły, ściany zmurszałe. Dziu-
ry i szpary ziały próchnem szczurzym. Młyn już nie na chodzie, 
a przecież koło jego jak noc jeszcze się obracało. Wprawiał je w ruch 
dziadyga młynarz, co mieszkał obok w ruderze, na rozdrożu. Ludzie 
mówili, że dostał kręćka i bez plusku łopat i szumu koła wodnego 
zasnąć nie potrafił. 

Kopę lat od tamtych czasów minęło, a jeszcze do dziś słyszę kla-
skanie kopyt po moście w klawiszach dylów grającym. 

Gwiazdy wodą porwane spadają na koło i z pluskiem lecą w dół. 
Miska księżyca chyboce się, zbiera je i zebrać nie może. 

Należał do nocy i był bezużyteczny, chociaż bardzo malowniczy. 
Żyło w nim wszystko, co stare, mimo że na dobrą sprawę już żyć nie 
powinno. Po prostu straciło sens istnienia. 

W nieco lepszym położeniu znajdował się próg na Niecieczy mię-
dzy Bieluniem a Nabłocią. Młyn sprawny i bezkonkurencyjny. Jako 
dworski mógł wiatrakom łatwo wchodzić w paradę. 

Stał w takiej odległości od naszego domu, że turkot jego słychać było 
nawet przy zamkniętych oknach. Zwłaszcza nocą kołysał do snu i czuwał 
nad snem. Chociaż sam snu nie uznawał, chyba że z konieczności. 

O świcie do turkotu młyna dołączał się turkot wozów, który nas 
budził. Matka zrywała się i dom stawał na nogi. Ojciec wychodził przed 
dom i ćmił papierosa. Zaczynała się zwykła krzątaniną dnia. Jeden 
turkot ginął w drugim. Przestawał się liczyć. Dopiero o zmierzchu wra-
cały pogodzone ze sobą. Turkot furmanek przemielony odwoził dzień 
do domów z razową lub pytlową mąką na chleb powszedni. 

Matka zamykała okna na noc nie bez westchnienia, na przekór 
wiatrakowi, który z wiatrami nie zawsze żyje w zgodzie, a bez wiatrów 
jest do niczego. Nic więc dziwnego, że mówiła do mnie i nie do mnie: 
Nie masz jak młyn wodny. Miele chłopów nieustannie i odstawia wo-
rami i workami. 
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