


Nie mogła. Nie chciała szerzyć zgorszenia. Kiedy szła przez ulicę, 
dzieci wołały za nią Jasna Cholera. A przecież to jest wołające o po-
mstę do nieba przekleństwo. 

Nie było innego wyjścia. Sprzedała swój domek ze wszystkimi 
ruchomościami prawie za bezcen. Tylko z jedną walizeczką ruszyła 
w świat. 

Wkrótce potem przyszła pierwsza światowa wojna, a po niej dwa-
dzieścia pięć lat bez wieści i druga światowa. Gorsza od cholery. 

O Santapolonia! 

WILCZE DOŁY 

„Tygodnik Kulturalny", XV 15 (722) 

1 
Ze wszystkich dni stworzenia najwięcej wątpliwości budził dzień 

trzeci. Musiał to być dzień niezbyt dobrze przemyślany i w decyzjach 
chwiejny. Najlepiej to widać na miejscu ziemi mego urodzenia. Po pra-
wicy same piaski, jak na pustyni, bez wody, a po lewicy rzeka wolno 
płynąca, jak Styks zarosła, w oparach moczarów i bagien, padół doliny, 
gdzie woda nie została we właściwy sposób oddzielona od ziemi. 

Na piaskach górował nasz wiatrak, pierwszy żywiciel domu i ro-
dziny. Wiatrak od wiatru, wbrew ojcu, który utrzymywał, że powinno 
być wiatrzak, bo nie wiatr był u jego narodzin, lecz wiatrz. Od niego 
zaczęło się moje życie i nic dziwnego, że był on olbrzymem opiekuń-
czym mojego dzieciństwa. Bez względu na to, że ostatecznie zwycię-
żył wiatr, który się we mnie jeszcze do dziś szamoce. 

Tak było po prawicy, od strony ojca, a po lewicy było zgoła ina-
czej od strony matki. Urodziła się nad wielką wodą i wodzie wierzyła 
nade wszystko. Ziemia a nawet dom z jego niskimi progami w jej apo-
dyktycznym przekonaniu nie mogły się mierzyć z wysokim progiem 
rzeki i młynem mojego dziadka. 

Ojciec wiatraczny z matką młyńską zawarli związek małżeński 
i zrozumiała rzecz, że wiatrak, wbrew staraniom ojca, musiał w końcu 
pójść na zaprzedanie. Przez miłość do żony wpływowej i koło młyń-
skie bardziej obrotne od skrzydeł wiatracznych. 
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Dwie godziny drogi, a taka różnica. Ładny mi posag, mawiała 
matka: ani ziemia, ani woda i jak tu żyć po ludzku. Głowę odwracała 
i wzruszała ramionami, a ojciec milczał. 

Nie było czego bronić, więc matka, żeby sobie ulżyć, jeszcze oli-
wy dolewała do ognia. Są niby tutaj dwa progi, gdzie im jednak do 
brudnickiego. Takie sobie nadolniki, w których koła więcej klekocą 
niż pracują. 

Pierwszy pamiętam miedzy Bieluniem a Karszynem, stary staro-
ścią bezużyteczną. Dach miał mchem zarosły, ściany zmurszałe. Dziu-
ry i szpary ziały próchnem szczurzym. Młyn już nie na chodzie, 
a przecież koło jego jak noc jeszcze się obracało. Wprawiał je w ruch 
dziadyga młynarz, co mieszkał obok w ruderze, na rozdrożu. Ludzie 
mówili, że dostał kręćka i bez plusku łopat i szumu koła wodnego 
zasnąć nie potrafił. 

Kopę lat od tamtych czasów minęło, a jeszcze do dziś słyszę kla-
skanie kopyt po moście w klawiszach dylów grającym. 

Gwiazdy wodą porwane spadają na koło i z pluskiem lecą w dół. 
Miska księżyca chyboce się, zbiera je i zebrać nie może. 

Należał do nocy i był bezużyteczny, chociaż bardzo malowniczy. 
Żyło w nim wszystko, co stare, mimo że na dobrą sprawę już żyć nie 
powinno. Po prostu straciło sens istnienia. 

W nieco lepszym położeniu znajdował się próg na Niecieczy mię-
dzy Bieluniem a Nabłocią. Młyn sprawny i bezkonkurencyjny. Jako 
dworski mógł wiatrakom łatwo wchodzić w paradę. 

Stał w takiej odległości od naszego domu, że turkot jego słychać było 
nawet przy zamkniętych oknach. Zwłaszcza nocą kołysał do snu i czuwał 
nad snem. Chociaż sam snu nie uznawał, chyba że z konieczności. 

O świcie do turkotu młyna dołączał się turkot wozów, który nas 
budził. Matka zrywała się i dom stawał na nogi. Ojciec wychodził przed 
dom i ćmił papierosa. Zaczynała się zwykła krzątaniną dnia. Jeden 
turkot ginął w drugim. Przestawał się liczyć. Dopiero o zmierzchu wra-
cały pogodzone ze sobą. Turkot furmanek przemielony odwoził dzień 
do domów z razową lub pytlową mąką na chleb powszedni. 

Matka zamykała okna na noc nie bez westchnienia, na przekór 
wiatrakowi, który z wiatrami nie zawsze żyje w zgodzie, a bez wiatrów 
jest do niczego. Nic więc dziwnego, że mówiła do mnie i nie do mnie: 
Nie masz jak młyn wodny. Miele chłopów nieustannie i odstawia wo-
rami i workami. 
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Przez zamknięte okno wytrzeszczałem oczy na drogę i nie mo-
głem tego przez dziecinną dosłowność zrozumieć. Wracający z młyna 
chłopi w zmierzchu wyglądali na pół realnie, lecz zmielonych wcale 
nie widziałem. Dopiero znacznie później pojąłem. Zresztą niedomó-
wienie ziarna i mąki w rzeczywistości wyrażało coś więcej. Konkuren-
cję wody z wiatrem. Powodzeniu sprzyjało koło młyńskie. 

Nie ma jednak nic trwałego pod słońcem i to samo można powie-
dzieć o powodzeniu zależnym od wyższych czy niższych progów. 
Zwłaszcza jeśli są to progi niższe. Mogą tak zmaleć, że ich racja istnie-
nia stanie się wątpliwa. Koło młyńskie zastąpiła turbina, lecz i to na 
wiele się nie przydało. Przy rzece coraz bardziej zamulonej próg stracił 
rację swojego istnienia. Energia wody jako bezrobotna ustąpiła energii 
prądu bardziej efektywnej. Bezpłatna opłacanej. 

Z wiatrami przeminął wiatrak. Niskie progi rzeczne nie dawały 
żadnej gwarancji. Ojciec zatem ruszył do wysokiego progu, skąd wy-
wodziła się matka. Dom dzielił na dwoje. Tylko jednokonna bryczka 
z ojcem łączyła. 

Wysoki próg zwyciężył. Do czasu, kiedy w dół pociągnął. 

2 

Możesz wysoko zajść, jeśli staniesz na wysokim progu rzecznym, 
lecz kiedy trafisz na dwa niezbyt odległe od siebie i sobie przeciwne, 
wtedy pomiędzy nimi możesz wpaść w dół niedorzeczny. 

Kiedy miejscowe progi zaczęły tracić na znaczeniu, doły zaczęły 
coraz bardziej dochodzić do głosu. Nasłuchałem się o nich tyle, że już 
sam nie wiem, czyim głosem przeze mnie mówią. 

Nie ma dołu bez dna. Tak się słyszy i tak się mówi pospolicie. A ja 
tego nie jestem pewien. Może do siódmego trudno trafić, jak do nieba 
siódmego, ale o trzech wiem niejedno z gminnej opowieści. 

Między trzema i dwoma dnami istniał jeszcze dół o jednym dnie 
ruchomym. Miejsce upatrzone chłopców i w ogóle dzieciarni. Szcze-
gólnie w upalne dni, kiedy pod Borkiem piasek i przybrzeżny pas wody 
były pełne gwary i wesołego plusku. Istniała jednakże granica. Kto 
poza nią się wysunął i krok podał dalej, łatwo mógł pójść po siekiersku 
do dna. Wypadki chodziły po dzieciach i dół zyskał miano straconych 
pociech i straconych nadziei. 

Nie było innej rady. Ojcowie zmówili się, nie bez ingerencji matek 
i dół zasypali piaskiem. Ilość utonięć wyraźnie zmalała, ale całkiem 
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nie znikła. Okazało się, że nawet na płytkiej wodzie o wypadek nie-
trudno. Słyszałem na własne uszy, że komu wilczęta kosmatymi łapa-
mi piasek spod nóg rozgrzebią, tego nie ma co już ratować. 

Wypadki należały do rzadszych i na długo ludziom nie wystarcza-
ły. Bez porównania bardziej atrakcyjnym okazał się dół dalszy. Dół 
0 dwóch dnach i wodzie zimnej, choćby w największe gorączki. Jak-
by w drugim dnie znajdowało się źródło, co studziło największe zapa-
ły, zwłaszcza miłosne. 

Ginęli ludzie zaprzedani, zdradzeni, rozdzieleni przez dwie rodzi-
ny wrogie, przez różnice majątkowe, przez panny, którym, nie wiado-
mo po co, do szczęścia było potrzebne serce wzgardzone, przez mło-
dziutkie żony, które przy rodzeniu dziecka umarły, przez małżonki, 
które ni z tego, ni z owego mężów przestały uznawać, przez zazdrość 
chorobliwą, przez złe języki bigotek i moralistów wątpliwej wartości. 

Tych „przez" starczyłoby na całą litanię, a jeszcze nie byłoby koń-
ca. Przecież chodzi o miłość jedyną, z prawdziwych najprawdziwszą. 
Zachłanną, pożerającą człowieka jak wilczyca, co pono w tym dole 
leży. Wiecznie głodna, w pragnieniach niesyta. Drapieżna. 

Od tego dołu, wbrew biegowi rzeki, przez Zębówki do Bielnika 
wiedzie płynna droga do dołu o trzech dnach. Drążonych świdrami 
wirów, gdzie leje pierwej w łożysku diabli wywiercili. Pod starym ko-
ściołem modrzewiowym, który w tym miejscu podobno się zapadł. 

Kto wiarę stracił, kto z wiarą żyje na bakier, kto los swój przeklina, 
kto szuka zatracenia, kto niebem wzgardził, ziemię spod stóp ode-
pchnął — w tę stronę łódź swoją kieruje. Wystarczy wyjechać o zmierz-
chu, a już Wilkołap zachyboce czółnem, stracisz chwiejną równowagę 
1 trafisz do dna trzeciego. Na wieczne zatracenie. Jak mówią wierzący, 
żeby potępić niewierzących. 

3 
Jak wieść gminna niesie, wszystko zaczęło się od Wilczego Ostro-

wia. W czasach niebywale trudnych do faktycznego ustalenia, kiedy 
jeszcze panowały wielkie lasy i wilków na wyspie było co niemiara. 

Koceń, jako myśliwy, tropił je i tępił w sposób nieubłagany. Mial 
serce łowieckie, okrutne i zarazem czułe. Dla istot słabych i szczegól-
nie dla młodej żony, która właśnie chodziła w odmiennym stanie. 

Tymczasem przyszła zima nie tyle mroźna, ile śnieżna ponad mia-
rę. Wilki, porzuciwszy Ostrów, stadami ruszyły w głąb lasu na poszu-
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3 
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kiwanie żeru. Pozostała z konieczności tylko wilczyca, która z powo-
du małych wilcząt nie mogła za nimi podążyć. Krążyła nad rzeką 
i ciągnęła za dymem do zabudowań sąsiedniego osiedla. 

Przy dole o dwóch dnach przypadkiem trafiła na żonę Koconia. 
Właśnie wracała od matki, ponieważ dowiedziała się, że wilki porzuci-
ły Ostrów. Chciała mężowi swoim powrotem zgotować niespodzian-
kę. Biegła naprzeciw szczęściu i wpadła w nieszczęście. 

Wilczyca, głodem rozjuszona, rzuciła się na bezbronną. Powaliła 
na ziemię i brzuch jej brzemienny kłami rozdarła. Pastwiła się nad cia-
łem w okrutnym rozbestwieniu. Ślepia jej zaszły krwią, więc nie wi-
działa, jak nadbiegł Kocoń, oszalały od grozy i od rozpaczy. 

Bestię ciosem maczugi ukatrupił i zepchnął do dołu. Oczyma za-
świecił w mroku i nagle ujrzał umykające wilczęta. Jak chart pognał za 
nimi i dognał przy drugim dole. Nie darował. Wszystkie potopił. 

Przestał być myśliwym. Uciekł z lasu i związał się z rzeką. Zmaj-
strował czółno i siecią ryby łowił. Łowił i rzucał do rzeki, jakby rybom 
wolność odbierał i wolność przywracał. 

Krążył między dwoma dołami i szukał trzeciego poza ich zasięgiem, 
pod prąd wartkiej rzeki. Człębkiem na trzy sążnie szukał dna i w pew-
nym miejscu do dna nie mógł zgruntować. Przechylił się, stracił równo-
wagę i trafił do dna trzeciego jako Wilkołap. 

W ten sposób do legendy przeszły trzy Wilcze Doły: straconej mi-
łości, nadziei i wiary. 

4 

Prawda i zmyślenie. Nie ma prawdy bez zmyślenia. Bez zmyślenia 
prawda błąka się między dnami. Pomiędzy jawą i snem. Dopiero z dna 
wydobyta staje się rzeczywistością. Znaczącą. 

Do tej rzeczywistości drugiej, nadprzyrodzonej potęgi, sięgam przez 
dzieciństwo, gdzie rzeka klęka i tworzy naturalne kolano dla wzniesie-
nia chaty. Nie żadnej walącej się, lecz w świeżej bieli, jak panna młoda 
na wydaniu, w welonie mgły porannej z iskrami łez rzęsistych w oknach. 

Tak wyglądała od frontu chata, do której dwuskrzydłowymi drzwia-
mi szczęście weszło, a jednoskrzydłowymi od rzeki wyszło. Trzecich 
nie było, chociaż i takie czasem się otwierają, kiedy nie ma innego 
wyjścia. 

Dwoje drzwi dla dwóch braci, tylko nie wiadomo jeszcze, które 
dla którego. Mieli na imię Piotr i Paweł. Bliźniacy urodzeni w dniu 
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świętego Piotra i Pawła. Apostoł był rybakiem i jego chrześniak z imie-
nia pozostał rybakiem po ojcu, co razem z matką umarł od morowej 
zarazy. Paweł do brata podobny jak dwie krople wody, które w grun-
cie rzeczy nie są do siebie podobne, jakby się na oko wydawało, nie 
chcąc się z bratem rozstawać, uczestniczył w jego połowach jako nie-
odzowna pomoc. 

Nic ich nie dzieliło, a wszystko łączyło, dopóki do domu nie we-
szła Dorota, Dosią zwana. Piotr ją zdobył przez większą przedsiębior-
czość i bardziej zagwarantowany byt materialny. 

Dosia stanęła między braćmi i Paweł znalazł się na drugim planie. 
Nadal pomagał bratu przy łowieniu ryb i w gospodarstwie domowym, 
lecz już bez dawnej ochoty. Bratowej ukradkiem sprzyjał, chociaż każ-
dego sam na sam unikał jak ognia. 

Dosię takie zachowanie szwagra niepokoiło. Chciała go bez złych 
intencji zbliżyć do siebie, oswoić. Wszystkie jednak starania okazały 
się daremne. Nie chciała być natrętna, tym bardziej, że Piotr jej wystar-
czał. Przez swoją energię, zaradność i miłowanie. Po roku przyszło 
dziecko na świat i Paweł jeszcze bardziej w cień się odsunął. Do czasu, 
kiedy Jacuś zaczął chodzić i gaworzyć. 

Słychać go było w całym domu. Wszystkie kąciki obiegał. Z każ-
dym rokiem raźniejszy i weselszy. Nawet stryjcio uśmiech dla niego 
znalazł. Znalazł i coś więcej. Organki. Jacuś przy nich tańczył, aż ko-
szulka w powietrzu fruwała. Dosia patrzyła z zachwytem, a Piotr nie 
posiadał się z radości. Był u szczytu szczęścia. 

Jednak każdy szczyt ma to do siebie, że trudno się na nim dłużej 
utrzymać. Zwłaszcza przy zachwianej równowadze. 

Jacuś przed samą gwiazdką, gdy nadeszły mrozy, ujrzał przez okno 
ojca, jak do przerębli zapuszcza sieci. Piotr z daleka też synka 
dostrzegł za szybą. Podniósł dłoń i jakby palcami w powietrzu zagrał. 
Przywidziało się chłopcu, że tato w ten sposób przywołuje go do 
siebie. 

Wybiegł. Matka za nim. Nie dał się schwytać. Pośliznął się i wpadł 
do wyrąbanej wody. 

Kąpiel grudniowa zrobiła swoje. Dostał zapalenia stawów i z ko-
lankami obrzękłymi długo leżał. Felczer polecił, żeby nóżek za bardzo 
nie zginał. Kiedy mimo to zaczęły się krzywić, musiał się przez sześć 
tygodni męczyć z przywiązanymi do deszczułek. 
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Zapalenie stawów minęło. Nóżki miał rzeczywiście proste. Cóż 
z tego, kiedy się nie zginały należycie. Jacuś jednak i z takich się cie-
szył. Na wesołości nie stracił, chociaż to była w oczach rodziców we-
sołość przez łzy. Serce wprost się krajało patrzeć na synka, co na wła-
snych szczudełkach chodził. 

Dosia jeszcze wierzyła w słońce. Brala Jacusia z sobą i upalne popo-
łudnia spędzała na rozpalonym piasku przy zasypanym dole. Bliskość 
wody i sosnowego lasku niosły, mimo skwaru, podmuchy orzeźwienia. 

Jacusia za jego żywość i wesołość, chociaż był laskonogi, dzieci 
piaseczne bardzo lubiły. Cieszył się wśród nich mirem i miał swoich 
podkomendnych na każde zawołanie. 

Właśnie w tym czasie Piotr się zapisał do straży i syn nie chciał być 
gorszy. Ogłosił się zuchem małych strażaków i własną drużynę musz-
trował. Brał wzór od starszych, co ćwiczyli na Jeziorku. 

Tymczasem zapłonął na pastwisku ogień chrustem podsycony. 
Pożar - krzyknął Jacuś i pierwszy ruszył w poprzek przez rzekę. Chłop-
cy za nim z sikawkami, jakie sporządzili sobie z dzikiego bzu. Biegli 
na oślep i zgubili po drodze Jacusia, który potknął się i upadł jak długi, 
ledwie wodą przykryty. 

Proste nóżki nie pozwoliły mu się podnieść. Utonął prawie że na 
oczach matki, która na próżno wśród biegnących dzieci szukała Jacu-
sia. Jedni mówili, że zachłysnął się, inni, że wilczęta chwyciły Jacusia, 
gdyż był za bardzo wesoły. Mimo kalectwa. 

Zucha małych strażaków straż z orkiestrą odprowadziła na cmentarz. 
5 

Dom w bieli żałobnej zasnuły mgły, oplotły westchnienia pożół-
kłych łąk. W nadrzecznych więdnących szuwarach majaczyły na pół 
realne, na pół widmowe płaczki, wierzby pochyłe nad wodą. 

O zmroku bracia wracali z połowu. Plusk czółna ich zapowiadał, 
mało co obiecujący. Pracy coraz mniej, a czasu wolnego coraz więcej. 
Wbrew naturalnemu porządkowi. Praca przynosi ulgę, a czas wolny 
jak kula u nogi. 

Suną długimi cieniami do wspólnej wieczerzy. Smutnej jak stypa. 
Nie ma o czym mówić, kiedy nawet kalekie szczęście odeszło. Przy 
stole trzy miejsca zajęte, a wydaje się, że to czwarte, puste, jest jedy-
nym, które wciąż się liczy. Dosia i Piotr oczyma w tym miejscu się 
spotykają. 
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Ukradkiem. Na żonę patrzy spode łba. Surowością twarzy, szorst-
kością ruchów pozornie odpycha. Dosia w pozycji obronnej. Z głową 
w załamanych rękach. Twarz Pawła staje się bardziej wymowna, 
łagodnieje. Piotr patrzy na brata z wyrzutem. Dosia z tłumionym wes-
tchnieniem. 

Jakże dni niepodobne do nocy. Piotr i Dosia w dnia oddaleniu jesz-
cze są sobie bliscy. Cóż jednak z tego, kiedy noc ich nie łączy, lecz 
dzieli. Na drugie dziecko się nie zanosi. Łoże najczęściej stygnie. 

Dosia sama sobie nie wierzy. Piotr przestał być Piotrem. Dawnego 
Piotra widzi w Pawle. Wszak byli do siebie podobni, jak dwie krople 
wody. Wiadomo bliźniacy. Dosia między nimi. Jakby dotąd do żadne-
go nie należała i na decyzję zdobyć się nie mogła. 

Przyszły roztopy wiosenne. Wody gwałtownie wezbrały. Bracia 
ruszyli na trudny połów. Piotr łódź popychał w poprzek i powstrzymy-
wał, a Paweł sieć zapuszczał. Piotr tyka wiosła przez przypadek? czy 
umyślnie? łódź niebezpiecznie przechylił. Paweł zachwiał się i wpadł 
do rzeki. Piotr nagle oprzytomniał. Opamiętał się. Bratu pośpieszył na 
pomoc. Wyłowiony dzwonił zębami. Zanim wrócili, zziąbł na kość. 

Nie obeszło się bez gorączki Podskoczyła wyżej czterdziestu. Coś 
bredził, majaczył o Piotrze i Dosi, Jacusia przywoływał na pomoc. Potem 
wdał się kaszel i przyszło zapalenie płuc. Przez dobre trzy tygodnie 
z łóżka nie wstawał. Dobre, dzięki bratowej, która czuwała gotowa na 
każde skinienie. Troskliwa, z zachowaniem dystansu. Może przez 
wzgląd na Piotra, a może sama nie ufała sobie. 

Tymczasem nadszedł maj. Paweł z trudem zwlókł się z łóżka i okno 
otworzył. Od łąk i od rzeki szedł świeży zapach. Wśród grządek jedy-
ny kwiat barwnej sukienki. Dosia. Nie Dosia, lecz dla niego Dorcia. 
Słońce wyzłaca jej włosy. Jakby spojrzeniem wezwana podnosi głowę 
i uśmiech, który zakwitł na jej wargach, posyła w jego stronę. 

Piotr nadpływa. Dosia twarz odwraca i z uśmiechem idzie ku mę-
żowi. W pół drogi staje. Przecież ten uśmiech nie do niego należy. 
Mimo to idzie na jego spotkanie prawie że odmieniona. Może chce 
uśpić czujność. Pomaga mężowi przy sieci i po obiedzie rusza z nim 
na połów. A wieczorem do Piotra mówi łagodnie: Piotruś, kolacja cze-
ka. Czyżby miłość przygasła nowy blask odzyskała? 

Paweł wraca do zdrowia. W myślach zamęt. Przez Dosię stał się 
w domu i poza domem zbyteczny. Czas pomyśleć o sobie. Rozdzielać 
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Ukradkiem. Na żonę patrzy spode łba. Surowością twarzy, szorst-
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to, со nie da się rozdzielić, nie sposób, więc z humorem zwraca się do 
bratowej: Ja w tej izbie spać nie mogę. A do brata: Ryb przy Kępie 
Gołuskiej w bród. Może jaką pannę, Syrenę z rzeki wyłowię. Latem 
zamieszkam w lesie, a co później będzie, Bóg raczy wiedzieć. 

Rozstali się ze zmiennymi uczuciami. Piotr z ledwie ukrytą rado-
ścią, Pawel z goryczą, a Dosia z udręką. Tym większą, że pozwoliła 
Pawełkowi odejść bez jednego słowa. Bez najmniejszego protestu. 

Dopiero, gdy zostali sami, pojęła, jaki cios ją spotkał. Jak po Jacu-
siu straciła chęć do życia. Niezdolna do pracy, nawet domowej, kwę-
kała, skarżyła się na bóle głowy, na dolegliwości kobiece. Zamykała 
w izbie. 

Piotr wreszcie pojął, że miłość bez Pawła już nigdy do niego nie 
wróci, a z Pawłem sytuacja nie do pomyślenia. Mimo wszystko nie był 
siebie pewien. Chciał ją zmusić do wyznania. Prośbą, groźbą, biciem 
bez opamiętania. Nic nie pomogło. Nie ma ratunku. Tylko dwa doły. 
Wybiegł jak szalony. 

Zmaltretowana leżała na podłodze może godzinę, może dłużej, 
kiedy na granicy świadomości usłyszała za oknem: ...dwa doły nie 
przyjęły. Wilczyca wyrzuciła na brzeg. Martwego. 

6 
Pawełek wrócił z lasu. Zamieszkał w dawnej izbie z oknami na 

ogródek, rzekę i łąki podmokle. Dorcia po przeciwnej stronie panowa-
ła w kuchni. Tam też przeniosła łóżko z mężowskiej sypialni. Fronto-
we okna wieczorami przestały świecić. 

Paweł większą część dnia spędzał na rzece. Poza tym krzątał się 
przy domu i załatwiał sprawunki. Dorcia domu prawie że nie opusz-
czała. Najwyżej szła do ogródka kwiaty podlać, grządki z chwastów 
wyplewić. 

Na oko nic ich nie wiązało. Zaledwie posiłki i rozmowy na błahe 
tematy, jakby poważne w ogóle nie istniały. Przez dramat rodzinny 
bliscy sobie, a jednocześnie dalecy jak brzegi przeciwne. O wzajem-
nym zbliżeniu mowy nie ma. Piotr między nimi. Jakby nie utonął 
i dalej ryby łowił. 

Żyli dniem powszednim, bez myśli o tym, co jutro przyniesie. 
W żałobie pogrążeni. Zresztą ludzie i tak na nich języki sobie ostrzyli. 
A to, że Paweł brata okradł, że Dosia mężowi szaleju zadała, że Jacuś 
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to był syn Pawła i dlatego Pan Bóg ich tak pokarał. Wiadomo, złość 
ludzka nie zna granic. Nawet przez ściany dotrze do uszu. Poznawał ją 
po łzach Dorci, kiedy wracał na odwieczerz do domu. Stawał za krze-
słem z tyłu. Dłonią po włosach i ramionach gładził. Nie odpychała, 
lecz i nie zachęcała. Wdzięczna i zarazem spłoszona. Przecież głodny 
jesteś. A potem głos od kuchni. Bałamucę, a ryba się przypaliła. Nic to, 
lubię chrupiącą. 

Mimo łez, a może przez łzy, wieczór jeszcze pogodny. Jeden, 
drugi, trzeci. Wreszcie nadeszły upalne. Paweł po całodziennej pracy, 
po trudzie i znoju, ledwie włóczył nogami. Stracił apetyt. Tylko zsiadłe 
mleko zagryzał chlebem razowym. Dobranoc senne i dobranoc z wes-
tchnieniem. 

Padł na łóżko na pół rozebrany i w jednej chwili zasnął. Twardo 
jak kamień. Nie słyszał jednej burzy, a tu tymczasem druga nadcią-
gnęła. Rąbnął piorun i niebo rozdarł krzyk Dorci: Jezus Maryja. 

Zerwał się, stanął na równe nogi. Buchnął w jedne drzwi, drugie 
trzasnęły za nim. Dorcia w świetle błyskawic na kolanach w jego stro-
nę wyciąga ramiona co wołają: ratuj! Dopadł do łóżka. Rozdygotaną 
własnymi opasał. Dorcia tuli się z całą mocą, jakby to była ostatnia 
deska ratunku. Bez słowa głowy zgodnie opadły na poduszki. 

Burza mocami niebieskimi szalała, lecz już nic nie znaczyła, gdyż 
drugą, potężniejszą w sobie rozpętali. 

Nazajutrz Paweł zbudził się z pogodą w oczach, a Dorcia wzbu-
rzona, w chmurach, z iskrami błyskawic w oczach: Czemu piorun ude-
rzył w kościół, nie we mnie. Co za potworność. Zhańbiłam siebie 
i pamięć zmarłego. 

W popłochu zmówiła jeden pacierz, drugi. Z klęczek powstała i do 
kościoła. Dała na mszę i poszła się wyspowiadać. Proboszcz za pokutę 
przeznaczył, żeby Paweł do końca żałoby i do czasu jej drugiego za-
mążpójścia z domu się wyprowadził. Zginie pokusa i zgorszenia nie 
będzie. 

Odeszła od kratek nie pokrzepiona. Wszystko, byle nie to. 
Od wiary się odwróciła. Sama myśl odsunięcia Pawełka wywołała 

wręcz odwrotny skutek. Raz już oddalenie przeżyła i nie może sobie 
wyobrazić drugiego. Musi zawsze być przy niej. I we dnie, i w nocy. 

Razem wypłynęli na rzekę, ku zgorszeniu dewotek: Nie głupi, kobitę 
z sobą wziął. Chłopu pokazuje kolana, żeby mógł więcej ryb ułowić. 
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Żeby tylko kolana. Pewnie i głębiej sięga, żeby zgruntować do dna. 
Patrzcie, jaki to ma człębek wielgaśny. 

Są poza zasięgiem złych języków. Już do nikogo nie należą i od 
nikogo nie zależą. Wbrew proboszczowi, bez żadnych zapowiedzi, 
postanowili z sobą wziąć ślub. Na wieki wieków. 

O zmierzchu w gęstym welonie mgły znaleźli się na trzech dnach, 
gdzie zatopiony modrzewiowy kościół. Dorcia odpasała wzorzystą szar-
fę od spódnicy i na przemian związali swoje ręce jak stułą. Wilkołap 
łódź przechylił i tak się znaleźli na kryształowym ślubnym kobiercu. 
Nocą poświętnik dom ograbił i podpalił. Ogień strzelił w górę, jak grom-
nica. Dzwon się odezwał. 

7 

Lódź odwrócona popłynęła w dół rzeki. Do Jacusia i Piotra. 

LUSTRO 
„Barwy", nr 8 (48), Rok 5 / 7 2 

Samotność — lecz cóż po ludziach... Samotność boska czerpana 
z siedmiu dni stworzenia i poza te dni sięgająca nie-boska. Twórczość 
nieśmiertelna w dziełach sztuki wbrew pięknu przemijającemu, w któ-
rym „chwilo trwaj" jest zaprzeczeniem życia. 

Jedynie sztuka jest zdolna chwilę tę unieśmiertelnić i w różnych 
kształtach objawić, lecz, niestety, wbrew życzeniom Pigmaliona bez 
boskiego: słowo ciałem się stało. 

Samotność z rodziny Michała Anioła, który w swoim STWORZE-
NIU łączył niebo z ziemią, jak łączył w imieniu i nazwisku człowieka 
doczesnego w postaci Michała z natchnionym objawieniem w postaci 
Anioła. 

Kto się zaprzedał tej samotności, zarówno należy do rodziny strą-
conych aniołów, gotowy wbrew niebu z piekłem paktować, byle sie-
bie w dziele sztuki utrwalić. Przemijającemu przeciwstawić to, co nie 
przemija. 

Samotność boska i faustyczna przezwycięża czas ograniczony do-
czesnością i trudno się jej oprzeć, kiedy człowiekiem owładnie, bo 
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jednocześnie z dziełem sztuki ten, który powołał je do życia, sam się, 
jakby to Norwid powiedział, zmarmurza. 

Z tej samotności dwupostaciowej znałem jedynie prace syzyfowe. 
Trud daremny windowania głazu w górę na różne wysokości bez osią-
gnięcia szczytu, z echem staczanym w dół. Trud wiary i niewiary zara-
zem. Stąd wyobcowanie nad wyraz trudne do przezwyciężenia. 

Od tego rodzaju pozycji bezskutecznych usiłowań już tylko krok 
do samotności egzystencjalnej, wyznaczonej przez fizyczne obciąże-
nia ze świata mgły i oparów, z dwóch wojen i czasów pogardy, z prze-
wrotu i z przemian dziejowych nowej rzeczywistości. 

Człowiek z natury rzeczy jest stworzony do zdrowia, a nie do ułom-
ności. Przez zdrowie samego siebie i swoją spójnię społeczną umac-
nia, a przez ułomność, mimo wszystkich pozorów spójni, obnaża wła-
sne osamotnienie, które się z biegiem lat pogłębia przez samotność nie 
mniej uciążliwą wieku podeszłego. 

Z tą samotnością fizycznej predystynacji w bliskim pokrewieństwie 
pozostaje samotność prowincjonalna. Kto się skazuje na prowincję, 
ten już mimo woli sam siebie degraduje i przed żadnym trybunałem 
nie znajdzie usprawiedliwienia. Areopag twarz odwróci z niechęcią, 
a prowincja obojętnie przejdzie do porządku dziennego. Za dużo ma 
aspiracji zawężonych i nie umie jeszcze samej siebie wydobyć z opłot-
ków zacofania. 

Gorzki jest chleb życia prowincjonalnego, zwłaszcza jeśli się wal-
czy o jego smak lepszy od przyjętego. Stąd i gorzka samotność przy 
wyższych aspiracjach społecznych i osobistych. 

Tego rodzaju samotność umocnił jeszcze czas burzy i gromu. Przez 
zagładę i spustoszenie, jakie szerzył wokół siebie, przez obumieranie 
domu, który z ludnego stał się osamotniony, i przez samą przeszłość, 
która oddaliła się na dystans wielu pokoleń. 

Dochodzi do tego wreszcie samotność wynikająca z charakteru 
życia współczesnego. W wielkim mieście z nadmiaru, a na zapadłej 
prowincji z niedowładu w wirze przemian społecznych i kulturalnych, 
którym należy kroku dotrzymać. Sytuacja dwuznaczna: serce chce 
coraz prędzej, a krok ledwie się wlecze. 

W samotności pochylony o samotności piszę. Doszedłem do krop-
ki i na przestanku głowę znad stołu uniosłem. W oknach ta sama noc. 
Między oknami lustro. W srebrnej głębi nad głową lampa. 
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