


Żeby tylko kolana. Pewnie i głębiej sięga, żeby zgruntować do dna. 
Patrzcie, jaki to ma człębek wielgaśny. 

Są poza zasięgiem złych języków. Już do nikogo nie należą i od 
nikogo nie zależą. Wbrew proboszczowi, bez żadnych zapowiedzi, 
postanowili z sobą wziąć ślub. Na wieki wieków. 

O zmierzchu w gęstym welonie mgły znaleźli się na trzech dnach, 
gdzie zatopiony modrzewiowy kościół. Dorcia odpasała wzorzystą szar-
fę od spódnicy i na przemian związali swoje ręce jak stułą. Wilkołap 
łódź przechylił i tak się znaleźli na kryształowym ślubnym kobiercu. 
Nocą poświętnik dom ograbił i podpalił. Ogień strzelił w górę, jak grom-
nica. Dzwon się odezwał. 

7 

Lódź odwrócona popłynęła w dół rzeki. Do Jacusia i Piotra. 

LUSTRO 
„Barwy", nr 8 (48), Rok 5 / 7 2 

Samotność — lecz cóż po ludziach... Samotność boska czerpana 
z siedmiu dni stworzenia i poza te dni sięgająca nie-boska. Twórczość 
nieśmiertelna w dziełach sztuki wbrew pięknu przemijającemu, w któ-
rym „chwilo trwaj" jest zaprzeczeniem życia. 

Jedynie sztuka jest zdolna chwilę tę unieśmiertelnić i w różnych 
kształtach objawić, lecz, niestety, wbrew życzeniom Pigmaliona bez 
boskiego: słowo ciałem się stało. 

Samotność z rodziny Michała Anioła, który w swoim STWORZE-
NIU łączył niebo z ziemią, jak łączył w imieniu i nazwisku człowieka 
doczesnego w postaci Michała z natchnionym objawieniem w postaci 
Anioła. 

Kto się zaprzedał tej samotności, zarówno należy do rodziny strą-
conych aniołów, gotowy wbrew niebu z piekłem paktować, byle sie-
bie w dziele sztuki utrwalić. Przemijającemu przeciwstawić to, co nie 
przemija. 

Samotność boska i faustyczna przezwycięża czas ograniczony do-
czesnością i trudno się jej oprzeć, kiedy człowiekiem owładnie, bo 
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jednocześnie z dziełem sztuki ten, który powołał je do życia, sam się, 
jakby to Norwid powiedział, zmarmurza. 

Z tej samotności dwupostaciowej znałem jedynie prace syzyfowe. 
Trud daremny windowania głazu w górę na różne wysokości bez osią-
gnięcia szczytu, z echem staczanym w dół. Trud wiary i niewiary zara-
zem. Stąd wyobcowanie nad wyraz trudne do przezwyciężenia. 

Od tego rodzaju pozycji bezskutecznych usiłowań już tylko krok 
do samotności egzystencjalnej, wyznaczonej przez fizyczne obciąże-
nia ze świata mgły i oparów, z dwóch wojen i czasów pogardy, z prze-
wrotu i z przemian dziejowych nowej rzeczywistości. 

Człowiek z natury rzeczy jest stworzony do zdrowia, a nie do ułom-
ności. Przez zdrowie samego siebie i swoją spójnię społeczną umac-
nia, a przez ułomność, mimo wszystkich pozorów spójni, obnaża wła-
sne osamotnienie, które się z biegiem lat pogłębia przez samotność nie 
mniej uciążliwą wieku podeszłego. 

Z tą samotnością fizycznej predystynacji w bliskim pokrewieństwie 
pozostaje samotność prowincjonalna. Kto się skazuje na prowincję, 
ten już mimo woli sam siebie degraduje i przed żadnym trybunałem 
nie znajdzie usprawiedliwienia. Areopag twarz odwróci z niechęcią, 
a prowincja obojętnie przejdzie do porządku dziennego. Za dużo ma 
aspiracji zawężonych i nie umie jeszcze samej siebie wydobyć z opłot-
ków zacofania. 

Gorzki jest chleb życia prowincjonalnego, zwłaszcza jeśli się wal-
czy o jego smak lepszy od przyjętego. Stąd i gorzka samotność przy 
wyższych aspiracjach społecznych i osobistych. 

Tego rodzaju samotność umocnił jeszcze czas burzy i gromu. Przez 
zagładę i spustoszenie, jakie szerzył wokół siebie, przez obumieranie 
domu, który z ludnego stał się osamotniony, i przez samą przeszłość, 
która oddaliła się na dystans wielu pokoleń. 

Dochodzi do tego wreszcie samotność wynikająca z charakteru 
życia współczesnego. W wielkim mieście z nadmiaru, a na zapadłej 
prowincji z niedowładu w wirze przemian społecznych i kulturalnych, 
którym należy kroku dotrzymać. Sytuacja dwuznaczna: serce chce 
coraz prędzej, a krok ledwie się wlecze. 

W samotności pochylony o samotności piszę. Doszedłem do krop-
ki i na przestanku głowę znad stołu uniosłem. W oknach ta sama noc. 
Między oknami lustro. W srebrnej głębi nad głową lampa. 
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Portret stołem ucięty. Głowa w otoku siwych włosów przerzedzo-
nych wiekiem. Twarz moja i zarazem nie moja. Jakbym ją ujrzał na 
nowo. Nie jestem sam. W tej twarzy kryje się inna, jakaś dobrze mi 
znana. Kiedy byłem młodszy, nie widziałem jej tak wyraźnie. Była 
w odniesieniu do mojego wieku za stara. A teraz ją widzę lepiej, bo już 
jest o kilka lat młodsza od mojej. 

Oczom nie wierzę. Przecież w tej twarzy widzę jakby rysy ojca. Te 
same bruzdy worane w czole, to samo znużenie w oczach, nos wydat-
ny i wyraziste wargi, bez wąsów rozchylone ze zdumienia. W poprzek 
wykrzyknikiem rozdarte. 

Odpowiadam znakiem zapytania i widzę w lustrze, jak wargi ojca 
poruszyły się. Czyżby w głosie moim był także głos ojca. Nie jestem 
tego pewien. Mimo to słyszę, jak ojciec we mnie mówi. 

— Synu, rozwiązałeś język mój nie słowami, lecz milczeniem, któ-
rego wymowę znasz znacznie lepiej, niż przypuszczałem. Siebie prze-
milczasz i ciężarem milczenia także mię obarczasz. Pozwól, że brze-
mię tego ciężaru podejmę i od niego zacznę. 

Byłeś moją wiarą. Przypomnij sobie, jeśli w stanie jesteś tak dawne 
czasy z zamierzchłej przeszłości wydobyć. Na przekór matce i wbrew 
innym, co nie wierzyli w ciebie, ja nazywałem cię moim synem, gdyż 
z matką wszyscy mówili, że z charakteru jesteś podobny do mnie 
i mnie samemu też się tak zdawało. 

Ledwie nóżki krzywiczne wyprostowałeś, a już w swoją twardą 
zrogowaciałą rękę brałem twoją łapkę kurczęcia i razem szliśmy do 
gospodarstwa. Nie szukałem twojej pomocy. Byłeś za mały i za wątły. 
Szukałem twego uczestnictwa i dobrze widziałem, jak się z tego cie-
szysz. 

Gniada obwąchiwała ciebie i kiedy poczuła, że jesteś moim sy-
nem, głowę podnosiła w moją stronę i parskała. Na zdrowie. Odpo-
wiadał gruby z cienkim dwugłos, a Gniada z ukontentowania pod-
kową dzwoniła. Na szczęście. To znaczy, żebyś zdrowo się trzymał. 

Czerwona w oborze muczała, kiedyś graniasty łebek cielaczka gła-
dził a żeś nie bał się jej rogów, lizała ciebie językiem chropawym, jak 
cielaczka. a potem na mnie oczy wybałuszała, jakby chodziło o kartofle. 

Także Urwis, którego utemperowałem i nauczyłem sztuki służe-
nia, jako służbista przeze mnie i ciebie więcej lubił, zwłaszcza kiedyś 
w miejscu kołował z nieogryzioną kością. 
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Stefan Gołębiowski w swej bibliotece. Fot. Jerzy Dunin. 

Stefan Gołębiowski przy pracy. Fot. Zbigniew Dobrowolski. 
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Najpierw chodziłeś ze mną trzymany za rączkę, a potem już sam 
się trzymałeś gotowy na każde zawołanie. Za dnia w słońcu przy pra-
cy, a wieczorem przy obejściu niosłeś latarkę i byłeś światełkiem. 

Jak w gospodarstwie obcowałeś ze zwierzętami, tak w ogrodzie cho-
dziłeś od drzewa do drzewa. Obcięte gałązki zbierałeś, zrazu podawałeś 
przy szczepieniu drzewek, klaskałeś w rączki, kiedy kwiatem jabłoni na 
ciebie prószyłem. A kiedy owoc dojrzewał, w czapce cukrówki przyno-
siłeś, bo dobrze wiedziałeś, że to moje gruszki ulubione. 

Pod jesień wyjeżdżałeś ze mną w pole, żeby za pługiem zbierać 
kartofle do koszyka. Potem piekły się w ognisku, przy którym z uciechy 
podskakiwałeś. Nóżki po krótkich i krzywych miałeś jak szczudełka 
wysokie, rączkami machałeś, jakby to były skrzydła i przy małym kor-
pusiku wyglądałeś jak bociek skaczący wokół płonącego gniazda. 

Do roboty w polu i na łąkach nie bardzo się nadawałeś, lecz za-
wsze byłeś chętny. Nie darmo matka mówiła, że wykapany ojciec, 
chociaż ja byłem chłopem muskularnym o długim korpusie, a nogach 
i rękach przykrótkich, a ty na odwyrtkę i do tego istne chucherko. Nie 
wiem, jakie to były podobieństwa, ale musiały być niewątpliwie, jeśli 
matka tak rzeczy świadoma zawyrokowała. 

Potem, kiedy ja stałem się wspólnikiem w dzierżawie młyna, odle-
głego od naszego domu przeszło o dwie mile, a tyś przeszedł do na-
uki, coś między nami zaczęło psuć się, nie wiem doprawdy, z czyjej 
winy. 

Nauka szła ci nie za tęgo. Zaraz u początku ruszyć z miejsca nie 
mogłeś. Sprawa godna pożałowania, lecz znacznie bardziej zabolało 
mię to, żeś wyrobił sobie imię osła. Pozwalałeś tak mówić na siebie 
bez sprzeciwu. Toteż, żeby ci jeszcze bardziej dokuczyć, na dobitkę 
zostałeś nazwany osłem dardanelskim. 

Biegły za tobą dzieci i wołały: Osioł nad osłami, zmiłuj się nad 
nami. Ładna litania, a ty do tego chwaliłeś się, że nad osłami. Zatem 
utarła się o tobie opinia jako o tępaku i ja poczułem się zawiedziony 
w swojej wierze ojcowskiej i gryzł mię rak zwątpienia. 

Dopiero przyjaciel twojego brata, Boniecki, kiedy prosiłem, żeby 
dodał mi wiary, na dobre przejął się moimi słowami i jako nauczyciel 
z powołania postanowił spróbować. 

Zaczął od książki z obrazkami, w której znajdował się dom, a w nim 
stół, piec, pies, kot, chleb, nóż i nie wiem, co tam jeszcze. Kiedy z tymi 
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obrazkami i słowami zapoznałeś się za pomocą rysowania, zasłaniał, 
przypuśćmy, dom i pytał co znaczy słowo umieszczone pod nim. Obra-
zek był odpowiedzią. Potem wycięte słowa w różnej kolejności układał 
i pytał na wyrywki. Już rzadko kiedy się myliłeś. 

Jakim cudem połączył to wprowadzenie w dalszą naukę, na tym 
się nie znam, lecz już po trzech miesiącach zacząłeś jako tako czytać 
i pisać. Okazało się, że tyś wiary we własne siły nie miał, a bez twojej 
wiary moja na nic się nie przydawała. 

Jeszcze lepiej poszło z rachunków. Zaczął od zapałek, które tak 
rozmaicie układał, że wkrótce cztery działania przestały być dla ciebie 
tajemnicą i okazało się, że podobnie jak ja masz głowę lepszą do ra-
chunków niż do innych przedmiotów. 

Nie miałem już żalu, że więcej niż mnie trzymałeś się książek 
i wlazłeś po uszy w gryzmoły, dzięki którym wyrobiłeś sobie charak-
ter pisma w moim przekonaniu lepszy od twoich braci. 

Dobre pomyślenie, podobnie jak mnie, zawsze przychodziło ci 
z oporem i dopiero przez upór dochodziłeś do mądrości drugiej, która 
nieraz jest lepsza od pierwszej lepszej z brzegu. Z tego powodu zaczą-
łem znowu w ciebie coraz więcej wierzyć, bo jak kto dobrze pomyśli, 
to jakby dwa razy pomyślał. 

Już wszystko układało się dobrze, lecz na nieszczęście z bagien 
i ze stancji wilgotnych, lepsze nie były na moją kieszeń, przypałętał się 
reumatyzm, który dopóty nie przestał cię w całym ciele prześladować, 
aż się w nogach osiedlił. 

Najpierw zaczął od palca i stopy prawej nogi. Już zacząłeś z laską 
utykać, lecz przez stryja z Ameryki dzięki kuracji znowu stanąłeś na 
nogach. Niestety, przez wojsko i wojnę, która ci brata zabrała, nic nie 
zwojowałeś, a wiele na zdrowiu straciłeś. 

Mężczyznę 20-letniego ze szpitala przywiozłem do domu i znio-
słem na rękach. Ważyłeś zaledwie 40 kg. Byłeś taki lekki, a wydawało 
mi się, że dźwigam ciężar ponad życie. 

Coraz bardziej zacząłem tracić wiarę i głównie żyłem twoją wiarą, 
którą żyć było trudno, bo wszyscy rychłą śmierć zapowiadali, a w naj-
lepszym razie uciążliwe kalectwo. 

Ta twoja wiara wiele mię kosztowała, bo znalazłem się bez mojej 
winy w ciężkiej sytuacji materialnej i między innymi na dom i na twoje 
kształcenie musiałem zarabiać jako furman w dalekich drogach do Płoc-
ka z sianem, z cebulą i z czym popadło. 
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obrazkami i słowami zapoznałeś się za pomocą rysowania, zasłaniał, 
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Przez te drogi i kłopoty finansowe do reszty zrujnowałem zdrowie, 
ale przez twój upór. który był moim uporem, ale przez pracę, która 
wyrosła z mojej pracy, skończyłeś gimnazjum, a potem nauki jeszcze 
wyższe. Choroba jakby przycichła i zacząłeś pracować jako nauczy-
ciel. Ożeniłeś się, lecz małżeństwo nie wyszło ci na dobre, podobnie 
jak kuracja. 

Taka była moja trudna wiara, w ciebie i tej wiary w osobie twojej, 
niestety, przy moim łożu śmiertelnym zabrakło. Godziny były poli-
czone, a tyś jeszcze zwlekał i Uczył, że do Wielkiej Nocy dożyję. Umar-
łem ze łzami w oczach, że tego czasu zabrakło dla mnie. 

Dopiero dzisiaj, kiedyś odkrył w lustrze rysy mojej twarzy, po 
z górą czterdziestu latach odmilkłem i rozgadałem się na dobre, bo jak 
wiadomo, gadułą byłem nie gorszym od ciebie. 

Zresztą w tym, co ja mówię i ty mówisz. Trudno dociec, kto przez 
kogo. 

Nigdy nie palę papierosów, chociaż na kredensie leżą gotowe 
i łaskawie czekają na gości palących. A któż był bardziej namiętnym 
palaczem niż mój ojciec. Sięgnąłem w tył po papieros. Zapałka trzasła 
i w oczach ojca błysnął ogień. Kłębami dymu twarz otoczył. 

Zakrztusiłem się i kiedy papieros zduszony w popielniczce zgasł, 
ojciec w lustrze zniknął. Jakby się ukrył w srebrnej głębi i twarz moją 
grymasem zniekształcił. 

Nie mogłem samemu sobie prosto w oczy spojrzeć i głowę z po-
czuciem winy pochyliłem. Upór i praca, podporządkowane wyższej 
konieczności, nie pozwoliły ojcu odpocząć. Nie pozwoliła również 
matka. 

Co innego ze mną. Upór i praca tak opanowały moją psychikę, że 
stałem się ich niewolnikiem nie z narzuconego sobie przymusu, lecz 
z nałogu, Nie umiałem i nie umiem odpoczywać. Odpoczynek męczy 
mnie bardziej niż praca. Nawet u schyłku dni, kiedy przez odpoczynek 
człowiek powinien przygotowywać się do odpoczynku ostatecznego. 

Jakby wbrew temu do złożonych rąk na stole głowę przyłożyłem 
ciężką jak z ołowiu. Przytłoczona myślami ze znużenia straciła świa-
domość, jakby do innego świata należała. 

Nie wiem, jak długo spałbym, gdybym nie poczuł przez sen, że stra-
ciłem ręce i zamiast swoich mam drugie z żyłami na wierzchu, podkur-
czone w palcach, podobne do rąk matki, ni to żywe, ni to martwe. 
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Głowę tętniącą w skroniach z trudem podnoszę. Dłonie leżą bez-
władnie i nie bez oporu odzyskują cyrkulację. Czuję mrowie w rę-
kach. Krew obieg ożywia i miarowo zaczyna pulsować. 

Oczy od rąk odrywam i naraz w lustrze widzę krótko podcięte bia-
łe włosy matki. Takie u mnie też się zdarzają. Zwłaszcza zimą, kiedy 
dłuższe włosy noszę i do fryzjera rzadziej chodzę, bo na punkcie gło-
wy mam uczulenie i po ostrzyżeniu często katar daje mi się we znaki. 

Nie są to jednak moje włosy, tylko matki, ponieważ srebrem świecą. 
Moje nie są ani tak srebrne, ani tak białe. W lustrze grzebień je czesał, 
chociaż moje częściej od grzebienia wiatr czesze, nawet w pokoju, kie-
dy go nie ma. Złośliwcy twierdzą, że to przez podmuch natchnienia. 

Proszę nie mów 
że sam jesteś 
że w pokoju 
twoim pusto 

mówię srebrem 
tylko popatrz 
jestem twoje 
wierne lustro 

mogę służyć 
za sędziego 
i za świadka 

w starym synu 
stary ojciec 
stara matka. 

Prócz włosów widzę też matki czoło wysokie i zmarszczkę w po-
przek, co bruzdy przekreśla, worki wątrobiane pod oczyma i usta sztucz-
nie uzębione. Poruszają się, jakby coś mełły lub coś jadły. Złudzenie. 
To jedynie dawny pokarm słowny, którym jeszcze dotąd żyję. 

Słowa na pół wizualne i ledwie uchem pochwytne. — Trudno 
i darmo, nie ma co ukrywać. Nie byłeś, jak to mówił ojciec, moim 
z wyboru synem, ale pragnę ci z całą szczerością powiedzieć, że stałeś 
się po śmierci ojca podporą mojego życia. 

Z biegiem lat coraz bardziej siebie w tobie widziałam, a nie ojca. 
Zacząłeś się na dobre rozkręcać dopiero blisko pięćdziesiątki, kiedy 
ojciec twój w tym wieku zaczął się już w sobie skręcać i tracić na 
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energii. Nie wiem, skąd się ona w tobie bierze, bo jej wcześniej widać 
nie było, jak w dawnej naszej rzece o biegu leniwym. 

Przyszedłes' na świat w czasie dla mnie bardzo krytycznym. He-
lenka już umierała na naszych oczach, a Muś znajdował się w zagro-
żeniu. Dwoje wyjątkowych dzieci, z którymi tyle wiązałam nadziei. 

Za słabo cię pielęgnowałam, za mało kąpałam. Nieraz musiałeś się 
dobrze nakrzyczeć, kiedy upominałeś się o swoje prawa, i stąd wyro-
biłeś w sobie organ głosu jak dzwon. Nogom niemrawym głosem 
pomagałeś. 

Pokarm się psuł, żywiłam cię nieodpowiednio i twoje krzywiczne 
nogi oraz zapóźniony rozwój to w niemałym stopniu moja wina. Na-
wet przez głowę mi nie przeszło, że te pierwsze lata odegrają rolę tak 
decydującą. 

Nóżki przez słońce się wyprostowały, ale niedorozwój pozostał. 
Poznałam go w całej pełni, kiedyś się zaczął uczyć początków czyta-
nia i prawie przez dwa lata nie mogłeś z miejsca ruszyć. 

Pamiętam, jak na desce prasowałam z falbanami halkę, a tyś na 
stołeczku z elementarzem wciąż jeszcze tkwił na pierwszych stroni-
cach książki. Płaczesz i łzami kleisz kartki, a moje łzy na rozpalonym 
żelazku syczą. 

Przez te łzy zwątpiłam w twoje zdolności umysłowe i niestety, 
w tym zwątpieniu rodzinę całą utwierdziłam. W ten sposób coraz bar-
dziej traciłeś wiarę i tak już słabą we własne siły. 

Na szczęście dostałeś się w ręce powołane i zapóźnienie zacząłeś 
szybko odrabiać, dzięki usilnej pracy i rosnącej wierze w siebie same-
go, wbrew tym wszystkim, którzy ci ją odbierali. 

W szkole i szczególnie w gimnazjum nazywali cię kujonem. 
Uczniem pracowitym, lecz mało zdolnym. Brat starszy jednak na two-
ich zdolnościach się poznał i mówił, że to jest opinia krzywdząca. Tego 
choćby dowodem, że żadnej klasy nie powtarzałeś. 

Nie ma wszakże takiego dobrego, co by na złe nie wyszło. Gdy 
z nauką wszystko jako tako się ułożyło, to jakby na złość zdrowie 
psuć się zaczęło, zwłaszcza po wojsku, kiedy wróciłeś do domu w 
stanie prawie że beznadziejnym. 

Mimo to po kąpielach i domowym leczeniu nie chciałeś w domu 
siedzieć. Nalegałeś, żeby cię słać do gimnazjum, bo musisz maturę zdać 
i dalej się kształcić za wszelką cenę, nawet kosztem swego zdrowia. 
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Ojciec nie chciał słuchać. Mówił, że to wyrzucanie grosza na mar-
ne, lecz ja twojej wierze zaufałam i ojca nakłoniłam, wbrew jego woli. 
Za bardzo mię kochał i za bardzo się ze mną liczył, żeby synowi od-
mówić dalszego kształcenia, choćby daremnego. 

Jak wiesz, wywodzę się z rodziny chłopskiej, która dorobiła się 
sporego z młynem gospodarstwa i po ojcu odziedziczyłam ambicje. 
Co do nas, o majątku mowy być nie mogło. Ani twój ojciec nie miał 
głowy do tego, ani nasze skromne środki na to nie pozwalały. Mogli-
śmy jedynie liczyć na swoje siły i na pracę często ponad siły. 

Nie miałam wykształcenia, podobnie jak mój ojciec, który jednak-
że miał tęgą głowę do interesów i dorobił się majątku. Mimo to na nim 
nie poprzestał i jedynakowi, synowi najmłodszemu, oprócz majątku 
ze spłatami dla córek, dał wykształcenie gimnazjalne i wyższe, jakie-
go podówczas na całą okolicę nikt z chłopów jeszcze dotąd nie znał. 

Byłam ukochaną córką ojca i poszłam w jego ślady, choć majątek 
na to nie pozwalał i nie jednego syna miałam, lecz trzech. Byłam am-
bitna i tej ambicji wszystko podporządkowałam. Tym bardziej, że dzieci 
do gospodarstwa mało się nadawały, a ty już najmniej. 

Nie nadawałeś się do roboty i z początku przez szereg lat nie nada-
wałeś się do nauki. Krzyżowałeś moje plany i ojciec przez ciebie, po-
nieważ miałeś wówczas więcej cech podobnych do ojca, nieraz wsty-
du się najadł i musiał niejedną gorzką pigułkę połknąć. Całe szczęście, 
że kochał mnie i ja go kochałam, że mi przebaczał i mimo wszystko 
uporczywie realizował moje ambitne plany w odniesieniu do synów, 
zwłaszcza, kiedy młyn wziął do spółki. 

Nigdy w życiu nie myślałam, że dalej ty w szerszym zasięgu bę-
dziesz je realizował, i to było wielką niespodzianką mego życia. Przy 
budowie gimnazjum prawie że bez funduszów widziałam ojca w to-
bie, a przy jego organizowaniu i prowadzeniu, mimo braku wykształ-
cenia, jakbym siebie widziała. Tak w tej swojej szkole jeszcze raz nas 
ożeniłeś. 

Nim do tego doszło, po śmierci ojca i po odejściu żony, jako nie-
odrodny syn ojca starałeś się pomagać mi w czym mogłeś. Dzięki temu 
dom został należycie odremontowany, spichrz z gruntu przestawiony, 
ogród trwałe sztachety zyskał. Korzystałam z twej pomocy często po-
nad miarę. Młodszy brat śmiał się z ciebie, chociaż bez twej pomocy, 
czyżby skończył gimnazjum, a cóż mówić o studiach wyższych. 
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Jak się później okazało, nie miał racji. Przedłużyłeś życie domu 
i może miało to wpływ na przedłużenie życia twego, a jeśli nie na jego 
przedłużenie, to przynajmniej na jego zabezpieczenie, że ci się dach 
na głowę nie wali. 

Chciałam na starość lepiej i przyzwoiciej mieszkać, a dogodziłam 
nie tylko sobie, lecz przede wszystkim tobie. Tak to czasem bywa na-
wet z oszczędzaniem. Gdybyś pieniądze na książeczkę składał, i koń 
by się uśmiał, co by z tego wyszło. 

Twój ojciec swego czasu nie posłuchał mię i źle na tym wyszedł. 
Gdyby z wybuchem pierwszej wojny światowej nie żałował sturubló-
wek z Katarzyną, jak radziłam, mielibyśmy dom stokroć piękniejszy. 

Cóż jednak było robić z uparciuchem. Kochał, co stare i staremu 
wierny pozostał, a ja wolałam wszystko co nowe i nie wiem, dlaczego, 
podobnie jak ty, wciąż musiałam tkwić w starym, mimo wszystkich 
najbardziej gruntownych remontów, ale zawsze w starym. 

Z nowego jednak całkiem nie zrezygnowałam. Stare zdobiłam ko-
biecym umiłowaniem domowego i ogródkowego piękna. Jeszcze do 
dziś wiszą u ciebie portiery lniane z moją mereżką i barwnie wyszywa-
nymi kwiatami. Na stoliku widać gipiurową serwetkę, na stole obrus 
przeze mnie haftowany. To zaledwie resztki z moich zajęć umiłowa-
nych. Zimowy odpowiednik letniego piękna czerpanego z ogródka, 
o którym mogłabym, wiesz, mówić bez końca. Tak jedno piękno 
z drugim wiązałam. 

Nie wiem, skąd ci przyszła ochota do pisania wierszy. Nie znam 
się na wierszach, lecz niektóre z nich są tak delikatne, jakby igiełką 
pisane w moich krosienkach. 

Kochałeś piękno wierszy przez starszego brata i wieczory pod lampą 
z moim abażurem, jak ja piękno kwiatów i to się po latach w tobie 
odezwało w wieku, kiedy już inni od wierszy odchodzą. 

Ambicje wygórowane i umiłowanie piękna, u mnie bardziej ogra-
niczone, twoje szersze i całkiem inne, mimo że do pewnego stopnia 
łączyły nas, lecz zbliżyć nie mogły. 

Nie pieściłam cię w latach dzieciństwa czy za mało pieściłam, do-
syć na tym, że najpierw przeze mnie, a później przez ciebie powstał 
dystans, którego mimo wieloletnich usiłowań z mojej strony nie zdoła-
łam przezwyciężyć i obdarzyć cię bezpośrednią czułością matczyną. 

Kochałeś mię tym, co robiłeś dla mnie — a robiłeś niemało — 
w słowach jednak nie byłeś nazbyt wylewny. Zarówno w radości, jak 
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w nieszczęściu trudno dostępny i samowystarczalny. Łatwy w obej-
ściu i z rezerwą w zbliżeniu. Jakbyś oporów nie umiał przezwyciężyć. 

Nie byłeś moją wiarą, ale tą wiarą stawałeś się, kiedy w sobie za-
cząłeś wyzwalać siły uśpione i coraz większą wiarę w te siły. Wiarę nie 
bez słabości ukrytej. Uznawałeś doczesną, a odrzucałeś wieczną. 

Mówię, jakbym groch na ścianę rzucała, ale mówić muszę, choć-
byś słuchać nie chciał. Takeś się z całej rodziny wyłamał, jakbyś nie 
był jej uczestnikiem, lecz wyrodkiem godnym potępienia. 

Wiem, że do tej niewiary religijnej doszedłeś drogą życiowych prób 
i doświadczeń, że uznajesz tę niewiarę za swoją sprawę prywatną, ale 
pamiętaj, że tym wyłamujesz się z naszego domu. 

Jesteś ostatnim — Jędrusia, po najmłodszym przez hitlerowców 
zamordowanym, nie liczę, prawie nic go z tym domem nie łączy — 
i powinieneś dzieje tego domu zamknąć zgodnie z tradycjami dotych-
czasowymi. 

Dotąd słuchałeś mię i nie odmawiałeś, o co prosiłam, a teraz czuję 
się taka bezradna i słaba. Milczysz i widzisz, jak się rozpływam w two-
ich oczach bez żadnego wyrazu. 

Twarz ukryłem w dłoniach ze sprzecznymi uczuciami. Wiara w Boga 
walczy we mnie z niewiarą i w walce tej nie ma ani zwycięstwa, ani 
klęski do czasu, kiedy ustąpią miejsca wierze jedynej — w człowieka. 

Jak tę wiarę wyzwolonej przyszłości pogodzić z dziedziczną prze-
szłością, w tym jest pytanie nie tyle hamletyczne, ile antagonistyczne, 
w którym to, co się kończy współegzystuje z tym, co się zaczyna. 

Są to sprawy wielce złożone i zawiłe, gdyż dwie prawdy nie są 
jedną. Tyle tylko, że dają materiał do szerszych dywagacji w poszuki-
waniu siebie i dowodzą, jak trudno własne oblicze odnaleźć. 

W tym aspekcie pracowitość, upór ojca i ambicje matki mieszają 
się z moimi własnymi, które przez swoiste warunki fizycznego upośle-
dzenia i życia psychicznie zapóźnionego z siebie sam wydobyłem. 

W chwiejnej równowadze nie wiem, w którą stronę się przechylić. 
Nie doceniać siebie i sprowadzać do wspólnego mianownika czy prze-
ceniać w swej ważności wartość licznika. Jakby pomiędzy skromno-
ścią i zarozumialstwem istniała prawda bez fałszu. 

To rozdwojenie w poglądach na dziedziczność i samodzielność, 
kiedy twarz wydobyłem zza krat palców, wydawało się również ist-
nieć w moim własnym odbiciu. 
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Nie mniej trudny problem od poprzedniego. Czy bliższa prawdy 
jest moja twarz, której własnymi oczyma ujrzeć nigdy nie zdołam, czy 
ta srebrna w lustrze prezentowana przez ludzi, którzy mię dobrze od 
lat znają, podług przyjętych schematów szufladkują, miarodajny sąd 
ferują i uzurpują sobie prawo głosu. 

Mówić nie mogę. Maski własne odebrały mi głos. 
— Przede wszystkim za wiele uwagi przywiązujesz do swoich nie-

doborów fizycznych i zaniedbań rozwojowych, które dawno przezwy-
ciężyłeś'. Sprawy te obecnie, kiedy jesteś w sędziwym wieku, już nas 
ani ziębią, ani grzeją. Nawet podziwiamy, że jesteś w tak dobrej for-
mie, jak nigdy nie byłeś. Dbasz bardziej o swój wygląd zewnętrzny 
i wcale nie wyglądasz na człowieka pokrzywdzonego przez okrucień-
stwo losu. 

— Życie idzie naprzód, a ty jesteś podobny do dawnego. Z lada 
powodu stajesz się krzykliwy i niejeden mówi, że musisz być ciężki 
w pożyciu, chociaż twoja gosposia jest innego zdania. To nic nie prze-
szkadza. Sam wiesz, że można ci niejedną łatkę przypiąć i niejedno 
palcem wytknąć. 

— Przez pewien czas dwoiłeś się i troiłeś. Było pełno ciebie i to cię 
w oczach amatorów gry dwuznacznej zgubiło. Z pocałowaniem szkol-
nej klamki zamknąłeś się w domu i rzadko kto cię widzi. A jak się 
kogo nie widzi, to się najczęściej mniej mówi. Tak też i z tobą. 

— Ludzie starszego pokolenia znają ciebie lepiej, ale już nie tak 
dobrze, jak myślisz. Starych pamięć zawodna, toteż różnie o twoich 
pracach opowiadają. Za co jeden cię chwali, drugi gani. Zgody nie ma 
mopanku. 

— W pracach i poczynaniach byłeś za wielki indywidualista, taki 
sobie zapowietrzony Judym w zapowietrzonej przez bagna ziemi ju-
randowej, tak ją bowiem nazwałeś, że to niby była ślepa, bez ręki i bez 
języka. 

— Diabłu się zaprzedałeś, żeby tylko swego dopiąć, i jesteś dia-
błem kulawym. Diabłu się zaprzedałeś i do diabła wszystko idzie. Szko-
ła, duma całego twojego życia, powiatowi kością w gardle stanęła. 
Rzeka po uregulowaniu straciła ryby i dzikie ptactwo wodne. Stała się 
rowem ściekowym. Nic dziwnego, że za podobne prace, również na 
różnych drogach podejmowane, spotkała cię odpowiednia do zasług 
zapłata. Poszedłeś sobie do czorta. 
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— Nazywasz się społecznikiem i co masz z tej społecznej roboty. 
Tyle co kot napłakał. Frajerów nie ma. Lepiej kurnik postaw, a jeśli nie 
postawisz, to i tak zginiesz wśród kurników Nie żartujemy. Całą poli-
tykę gospodarczą mamy za sobą. Z pyszna się będzie miał, kto z kur-
nikami zadrze. 

— Dla nas młodych, co robiłeś, nie ma większego znaczenia. Była 
prowincja zapadła i żaden dziennikarz nie powie, że już jej nie ma. 
Uczniowie, jak dawniej z tych stron uciekali, tak teraz dalej uciekają. 
Niedobitki, jak panoszyły się, tak panoszą. 

— Co robiłeś, to i tak by Polska Ludowa zrobiła. Świat idzie na-
przód i nie ma co się dziwić, że oblicze ziemi się zmienia. Powolne 
tempo przemian nikomu już nie zaimponuje. Dosyć mamy dreptania 
starczego. 

— Za drugie piętnaście lat to dopiero będzie skok, nawet w tym 
kukułczym powiecie, który wciąż dziób otwiera i stale jest głodny 
i gotów cały powiat zjeść, byle się utrzymać i trochę w piórka podróść. 

— Wstyd będzie przypominać, co widziałeś, co robiłeś i czym się 
zachwycałeś. Oczy już dziś mamy zwrócone do coraz wyższych udo-
skonaleń technicznych, do coraz szerszych możliwości naukowych 
i artystycznych. W jednym roku skrócimy ciebie o całe życie. 

— Prowincja, o której tyle piszesz i której jak Don Kichot bronisz, 
zginie i wsiąknie w świat wyższych aspiracji. Zatraci się stopniowo 
różnica pomiędzy miastem i wsią. 

— Zaprzęgniemy komputery do planowania zamiast twoich liczy-
deł. Urealnimy cyfry, żeby raz już skończyć z planami na wyrost, 
z mierzeniem pracy na zamiary, wbrew rachubom i możliwościom re-
alizowanym w czasie i w ludzkim zaangażowaniu. 

— Do tego świata ty nie pasujesz i całe szczęście, że należysz całko-
wicie do wieku dwudziestego, z perspektywą na dziewiętnasty, i nie masz 
prawa sięgnąć do 2000, chociaż na ten rok przypadnie setna rocznica 
twoich urodzin. 

— Przyszedłeś na świat w pięć dni po WESELU i w setnym roku 
dramatycznego przedstawienia powstanie tak przedziwna koncepcja re-
żyserska, że nareszcie z Weselem Wyspiańskiego oryginalne nowator-
skie przedstawienie nie będzie miało nic wspólnego. 

Przez maski zostałem zdemaskowany i wreszcie zacząłem mówić 
w imieniu własnym, w monologu wewnętrznym, w którym osoba pierw-
sza nareszcie dochodzi do własnego głosu. 
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Niemało zawdzięczam rodzicom, sam nie wiem, ile sobie, lecz 
najwięcej, chociaż różnie o mnie mówili i mówią, ludziom, wśród któ-
rych żyłem, nie z tego powodu, że w ten czy inny sposób pomagali mi, 
ale że wierzyli we mnie i z nich czerpałem moją wiarę. 

Zaczęła się ona od chwili przełomowej. Od pięciu minut wyjątko-
wych w moim życiu. Po trzecim Plenum, wysunięto moją kandydaturę 
na radnego wojewódzkiego. Nie chciałem z początku nawet słuchać 
i różnie swoją odmowę argumentowałem do chwili, kiedy w sali padło 
gniewne: Idź, agituj krzywymi nogami na bagna. 

Porażony słowami zapomniałem języka, nie z oburzenia, że wyty-
kały moje kalectwo, lecz z nagłego olśnienia, że temu kalectwu nadały 
jakąś siłę mobilizującą do wydobycia z bagien doliny Wkry. 

W związku z tym przeżyłem owe pięć minut, jakich w życiu nigdy 
nie miałem i mieć nie będę, jako 38 mówca na pierwszym zebraniu 
Warszawskiej Wojewódzkiej Rady Narodowej. 

Zacząłem od: Najpiękniejsze i najzdrowsze z wszystkich ziemi jest 
Mazowsze. O swoistym pięknie tej ziemi nikogo nie będę przekony-
wać. Ziemia ta jest sercu naszemu bliska i już przez to samo piękna. 
Można się zgodzić nawet, że najpiękniejsza, ale czy najzdrowsza, tego 
już tak pewien nie jestem, bo temu moje nogi przeczą. Nie tylko moje. 
Za mną stoją podobni. Jest ich legion żywych i umarłych młodością 
wcześnie utraconą. 

Regulacja rzeki i zagospodarowanie doliny Wkry decydują o zdro-
wiu przez gruźlicę wypluwanym, przez reumatyzm pokręconym, decy-
dują o łąkach dotąd kwaśnych i pastwiskach z suchotniczymi krowami, 
o polach podmokłych, o drogach nieprzejezdnych, o całym zaniedba-
nym życiu gospodarczym. Kiedy na pomoc ruszy koparek rząd. 

Nie same słowa decydowały. Nigdy bym tak nie przemówił, gdy-
bym nie czuł za sobą tych wszystkich z mojego Poleskiego Mazowsza 
wołających we mnie różnymi głosami i gdybym nie czuł, że wiary ich 
pokładanej we mnie nie mogę w żaden sposób zawieść. 

Tyle się od czasów mitycznej Grecji mówi o Anteuszu i sile jego, 
kiedy czuł ziemię pod nogami. To jeszcze za mało. Obok anteuszowe-
go związku z ziemią istnieje również anteuszowy związek z ludźmi. 
Ten jest stokroć ważniejszy i decydujący nie tylko w pracy społecznej. 

Przez ten związek anteuszowy z działalności społecznej i kultural-
nej wyniosłem przekonanie, że życiu memu nadała sens. Nie jednora-
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zowy, lecz stale odnawiający się sens istnienia, który decyduje o war-
tości dorobku skazanego na zapomnienie wobec ogromu potrzeb na-
rastających. 

Nie była to droga łatwa. Od dzieciństwa przez młodość, wiek doj-
rzały aż po schyłek szedłem przez szereg klęsk i więcej zawdzięczam 
klęskom niż zwycięstwom. Klęski mobilizowały mię do walki, a zwy-
cięstwa najczęściej rozbrajały. 

Przez klęski dźwigałem się z upadku i odnawiałem wolę życia, 
które toczyło się na prawach stałego odraczania wyroku. Zapowiedź 
jednego ustępuje drugiemu, trzeciemu i coraz nowemu, i coraz dalsze-
mu w procesie warunkowych odroczeń. 

W ten sposób doszedłem do wieku poważnego, który zawdzię-
czam nie mniej sobie, jak ludziom, co mi sił dodawali w podejmowa-
niu wciąż nowych zadań, na przekór wszystkim dotychczasowym wy-
rokom. 

Jak dotąd w sobie i w lustrze żyję i żyć będę do czasu, aż je prze-
ścieradło śmiertelne przysłoni. 

FORTUNAT 
„Miesięcznik Literacki", 1972, nr 1 (65) 

Stworzenia świata nie było. Świat nie został stworzony. Na obraz 
i podobieństwo wegetacji. Nieciecz powstrzymana w biegu i Bieluń 
powstrzymany w rozwoju. 

Małomiasteczkowe środowisko dulskie. Jakby ruchliwe i zabiegli-
we, lecz ruchliwością i zabiegliwością nade wszystko o dzień dzisiejszy. 
0 chleb powszedni. Bez widoków na odmianę i bardziej racjonalną eg-
zystencję. Zamknięte we własnym ekskluzywnym szwargocie. 

Do tego żydowskiego światka, jak ulał, pasował miejscowy ośro-
dek szewców. Dobrze znany z rzemiosła tandetnego, z przedsiębior-
czości handlowej, z machinacji nieuczciwych i z wielkiego przyrostu 
naturalnego dzieci chodzących bez bucików, co najwyżej w korkach 
1 chodaczkach. 

Fach nagminny, główny albo dodatkowy, bo bez kopyta łatwo wy-
ciągnąć kopyta. Z samej ziemi nie wyżyjesz. Ozimek, zagon pod karto-
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