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Zeby tylko kolana. Pewnie i glebiej siega, zeby zgruntowaé do dna.
Patrzcie, jaki to ma czigbek wielgasny.

S3 poza zasiggiem zlych jezykéw. Juz do nikogo nie nalezg i od
nikogo nie zalezg. Wbrew proboszczowi, bez zadnych zapowiedzi,
postanowili z sobg wzig¢ §lub. Na wieki wiekéw.

O zmierzchu w gestym welonie mgly znaleZli si¢ na trzech dnach,
gdzie zatopiony modrzewiowy kosciét. Dorcia odpasata wzorzystg szar-
fe od spédnicy i na przemian zwigzali swoje rece jak stuly. Wilkotap
16dZ przechylit i tak si¢ znaleZli na krysztalowym §lubnym kobiercu.
Nocg poswigtnik dom ograbit i podpalil. Ogien strzelit w gére, jak grom-
nica. Dzwon si¢ odezwal.

7
L6dZ odwrécona poplyngta w dét rzeki. Do Jacusia i Piotra.

LUSTRO
»Barwy”, nr 8 (48), Rok 5/72

Samotno$¢ — lecz c6z po ludziach... Samotnos¢ boska czerpana
z siedmiu dni stworzenia i poza te dni si¢gajgca nie-boska. Twoérczosé
niesmiertelna w dzielach sztuki wbrew pigknu przemijajgcemu, w kt6-
rym ,,chwilo trwaj' jest zaprzeczeniem zycia.

Jedynie sztuka jest zdolna chwilg t¢ uniesmiertelni¢ i w r6znych
ksztaltach objawié, lecz, niestety, wbrew zyczeniom Pigmaliona bez
boskiego: stowo ciatem si¢ stalo.

Samotno$¢ z rodziny Michata Aniota, ktéry w swoim STWORZE-
NIU 1aczyt niebo z ziemia, jak laczyl w imieniu i nazwisku czlowieka
doczesnego w postaci Michala z natchnionym objawieniem w postaci
Aniola.

Kto si¢ zaprzedal tej samotnosci, zaréwno nalezy do rodziny stra-
conych anioléw, gotowy wbrew niebu z pieklem paktowaé, byle sie-
bie w dziele sztuki utrwali¢. Przemijajacemu przeciwstawi¢ to, co nie
przemija.

Samotnos¢ boska i faustyczna przezwycigza czas ograniczony do-
czesnoscig i trudno si¢ jej oprzeé, kiedy czlowiekiem owladnie, bo
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jednoczesnie z dzielem sztuki ten, ktéry powolat je do zycia, sam sie,
jakby to Norwid powiedzial, zmarmurza.

Z tej samotnosci dwupostaciowej znalem jedynie prace syzyfowe.
Trud daremny windowania glazu w gére na r6zne wysokosci bez osig-
gnigcia szczytu, z echem staczanym w dél. Trud wiary i niewiary zara-
zem. Stad wyobcowanie nad wyraz trudne do przezwyci¢zenia.

Od tego rodzaju pozycji bezskutecznych usilowan juz tylko krok
do samotnosci egzystencjalnej, wyznaczonej przez fizyczne obcigze-
nia ze §wiata mgly i oparéw, z dwéch wojen i czaséw pogardy, z prze-
wrotu i z przemian dziejowych nowej rzeczywistosci.

Czlowiek z natury rzeczy jest stworzony do zdrowia, a nie do ulom-
nosci. Przez zdrowie samego siebie i swojg sp6jni¢ spoleczng umac-
nia, a przez ulomnosé, mimo wszystkich pozoréw spéjni, obnaza wia-
sne osamotnienie, ktdre si¢ z biegiem lat poglgbia przez samotnos¢ nie
mniej ucigzliwg wieku podesziego.

Z t3 samotnoscig fizycznej predystynacji w bliskim pokrewieristwie
pozostaje samotno$¢ prowincjonalna. Kto si¢ skazuje na prowincje,
ten juz mimo woli sam siebie degraduje i przed zadnym trybunalem
nie znajdzie usprawiedliwienia. Areopag twarz odwrdci z niechgcia,
a prowincja obojetnie przejdzie do porzadku dziennego. Za duzo ma
aspiracji zawezonych i nie umie jeszcze samej siebie wydoby¢ z oplot-
kéw zacofania.

Gorzki jest chleb zycia prowincjonalnego, zwlaszcza jesli si¢ wal-
czy o jego smak lepszy od przyjetego. Stad i gorzka samotno$¢ przy
wyzszych aspiracjach spolecznych i osobistych.

Tego rodzaju samotno$¢ umocnit jeszcze czas burzy i gromu. Przez
zagladg i spustoszenie, jakie szerzyl wokol siebie, przez obumieranie
domu, ktéry z ludnego stal si¢ osamotniony, i przez samg przesztos¢,
ktéra oddalila si¢ na dystans wielu pokolefi.

Dochodzi do tego wreszcie samotnos¢ wynikajaca z charakteru
zycia wspélczesnego. W wielkim miescie z nadmiaru, a na zapadlej
prowincji z niedowladu w wirze przemian spolecznych i kulturalnych,
ktérym nalezy kroku dotrzymaé. Sytuacja dwuznaczna: serce chce
coraz predzej, a krok ledwie si¢ wlecze.

W samotnosci pochylony o samotnosci piszg. Doszedlem do krop-
ki i na przestanku glowe znad stotu uniostem. W oknach ta sama noc.
Miedzy oknami lustro. W srebmej glgbi nad glowa lampa.
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Portret stolem uciety. Glowa w otoku siwych wloséw przerzedzo-
nych wiekiem. Twarz moja i zarazem nie moja. Jakbym jg ujrzat na
nowo. Nie jestem sam. W tej twarzy kryje si¢ inna, jakas dobrze mi
znana. Kiedy bylem mlodszy, nie widzialem jej tak wyraZnie. Byla
w odniesieniu do mojego wieku za stara. A teraz ja widz¢ lepiej, bo juz
jest o kilka lat mlodsza od moje;.

Oczom nie wierz¢. Przeciez w tej twarzy widze jakby rysy ojca. Te
same bruzdy worane w czole, to samo znuzenie w oczach, nos wydat-
ny i wyraziste wargi, bez waséw rozchylone ze zdumienia. W poprzek
wykrzyknikiem rozdarte.

Odpowiadam znakiem zapytania i widz¢ w lustrze, jak wargi ojca
poruszyly si¢. Czyzby w glosie moim byl takze glos ojca. Nie jestem
tego pewien. Mimo to slyszg, jak ojciec we mnie méwi.

— Synu, rozwigzales§ jezyk méj nie stowami, lecz milczeniem, kt6-
rego wymowe znasz znacznie lepiej, niz przypuszczatem. Siebie prze-
milczasz i cigzarem milczenia takze mi¢ obarczasz. Pozwél, ze brze-
mi¢ tego cigzaru podejme i od niego zaczng.

Byles moja wiarg. Przypomnij sobie, jesli w stanie jeste§ tak dawne
czasy z zamierzchlej przeszlosci wydoby¢. Na przekér matce i wbhrew
innym, co nie wierzyli w ciebie, ja nazywalem ci¢ moim synem, gdyz
z matkg wszyscy méwili, ze z charakteru jeste§ podobny do mnie
i mnie samemu tez si¢ tak zdawalo.

Ledwie nézki krzywiczne wyprostowales, a juz w swojg twarda
zrogowacialg rgke bratem twojg lapke kurczecia i razem szliSmy do
gospodarstwa. Nie szukalem twojej pomocy. Byles za maly i za watly.
Szukalem twego uczestnictwa i dobrze widzialem, jak si¢ z tego cie-
SZYSZ.

Gniada obwachiwata ciebie i kiedy poczula, ze jestes moim sy-
nem, glow¢ podnosita w mojg stron¢ i parskala. Na zdrowie. Odpo-
wiadal gruby z cienkim dwuglos, a Gniada z ukontentowania pod-
kowg dzwonila. Na szcz¢scie. To znaczy, zebys zdrowo si¢ trzymal.

Czerwona w oborze muczala, kiedy$ graniasty lebek cielaczka gla-
dzil a zes nie bat si¢ jej rogéw, lizala ciebie jezykiem chropawym, jak
cielaczka. a potem na mnie oczy wybatuszata, jakby chodzito o kartofle.

Takze Urwis, ktérego utemperowalem i nauczylem sztuki stuze-
nia, jako stuzbista przeze mnie i ciebie wigcej lubil, zwlaszcza kiedy$
w miejscu kotowat z nieogryziong koscig.
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Stefan Golebiowski przy pracy. Fot. Zbigniew Dobrowolski.




Najpierw chodziles ze mng trzymany za raczke, a potem juz sam
si¢ trzymale$ gotowy na kazde zawolanie. Za dnia w storicu przy pra-
cy, a wieczorem przy obejsciu niostes latarke i byles swiatetkiem.

Jak w gospodarstwie obcowales ze zwierzgtami, tak w ogrodzie cho-
dziles od drzewa do drzewa. Obcigte galazki zbierales, zrazu podawales
przy szczepieniu drzewek, klaskale§ w raczki, kiedy kwiatem jabloni na
ciebie prészylem. A kiedy owoc dojrzewal, w czapce cukréwki przyno-
site$, bo dobrze wiedziales, ze to moje gruszki ulubione.

Pod jesieri wyjezdzales ze mng w pole, zeby za plugiem zbiera¢
kartofle do koszyka. Potem piekly si¢ w ognisku, przy ktérym z uciechy
podskakiwales. N6zki po krétkich i krzywych miale$ jak szczudetka
wysokie, raczkami machales, jakby to byly skrzydia i przy matym kor-
pusiku wygladates jak bociek skaczacy wokél plongcego gniazda.

Do roboty w polu i na lagkach nie bardzo si¢ nadawales, lecz za-
wsze byles chetny. Nie darmo matka méwila, ze wykapany ojciec,
chociaz ja bylem chlopem muskularnym o dlugim korpusie, a nogach
i rekach przykroétkich, a ty na odwyrtke i do tego istne chucherko. Nie
wiem, jakie to byly podobieristwa, ale musialy by¢ niewatpliwie, jesli
matka tak rzeczy swiadoma zawyrokowata.

Potem, kiedy ja stalem si¢ wspdlnikiem w dzierzawie miyna, odle-
glego od naszego domu przeszlo o dwie mile, a ty$ przeszedi do na-
uki, co§ miedzy nami zaczglo psu¢ si¢, nie wiem doprawdy, z czyjej
winy.

Nauka szla ci nie za tg¢go. Zaraz u poczatku ruszy¢ z miejsca nie
mogles. Sprawa godna pozalowania, lecz znacznie bardziej zabolato
mi¢ to, ze$ wyrobil sobie imi¢ osta. Pozwalales tak m6éwi¢ na siebie
bez sprzeciwu. Totez, zeby ci jeszcze bardziej dokuczy¢, na dobitke
zostales nazwany ostem dardanelskim.

Biegly za tobg dzieci i wolaly: Osiot nad ostami, zmiluj si¢ nad
nami. EFadna litania, a ty do tego chwaliles si¢, ze nad ostami. Zatem
utarla si¢ o tobie opinia jako o tgpaku i ja poczulem si¢ zawiedziony
w swojej wierze ojcowskiej 1 gryzl mi¢ rak zwatpienia.

Dopiero przyjaciel twojego brata, Boniecki, kiedy prosilem, zeby
dodat mi wiary, na dobre przejat si¢ moimi slowami i jako nauczyciel
z powolania postanowil sprébowac.

Zaczat od ksigzki z obrazkami, w ktérej znajdowat si¢ dom, a w nim
st6l, piec, pies, kot, chleb, n6z i nie wiem, co tam jeszcze. Kiedy z tymi
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obrazkami i slowami zapoznales si¢ za pomocg rysowania, zastanial,
przypus¢my, dom i pytal co znaczy stowo umieszczone pod nim. Obra-
zek byl odpowiedzig. Potem wycigte stowa w réznej kolejnosci uktadat
1 pytal na wyrywki. Juz rzadko kiedy si¢ myliles.

Jakim cudem polaczyt to wprowadzenie w dalszg nauke, na tym
si¢ nie znam, lecz juz po trzech miesigcach zaczales jako tako czytad
1 pisa¢. Okazalo sig, ze ty$ wiary we wlasne sily nie mial, a bez twojej
wiary moja na nic si¢ nie przydawala.

Jeszcze lepiej poszio z rachunkéw. Zaczal od zapalek, ktére tak
rozmaicie ukladal, ze wkrétce cztery dzialania przestaly by¢ dla ciebie
tajemnica i okazalo sig, ze podobnie jak ja masz glowe lepsza do ra-
chunkéw niz do innych przedmiot6w.

Nie mialem juz zalu, ze wigcej niz mnie trzymales si¢ ksigzek
1 wlazles po uszy w gryzmoly, dzigki ktérym wyrobile$ sobie charak-
ter pisma w moim przekonaniu lepszy od twoich braci.

Dobre pomyslenie, podobnie jak mnie, zawsze przychodzito ci
z oporem i dopiero przez upér dochodzites do madrosci drugiej, ktéra
nieraz jest lepsza od pierwszej lepszej z brzegu. Z tego powodu zacza-
lem znowu w ciebie coraz wigcej wierzyé, bo jak kto dobrze pomysli,
to jakby dwa razy pomyslal.

Juz wszystko ukladalo si¢ dobrze, lecz na nieszczescie z bagien
1 ze stancji wilgotnych, lepsze nie byly na mojg kieszen, przypaletat si¢
reumatyzm, ktéry dopéty nie przestat ci¢ w calym ciele przesladowac,
az si¢ w nogach osiedlit.

Najpierw zaczal od palca i stopy prawej nogi. Juz zaczales z laskg
utyka¢, lecz przez stryja z Ameryki dzigki kuracji znowu stangles na
nogach. Niestety, przez wojsko i wojne, ktéra ci brata zabrala, nic nie
zwojowales, a wiele na zdrowiu straciles.

Megzczyzng 20-letniego ze szpitala przywioziem do domu i znio-
slem na rekach. Wazyles zaledwie 40 kg. Byles taki lekki, a wydawalo
mi si¢, ze dZwigam cigzar ponad zycie.

Coraz bardziej zaczalem traci¢ wiarg i gléwnie zylem twojg wiarg,
kt6ra zy¢ bylo trudno, bo wszyscy rychla $mieré zapowiadali, a w naj-
lepszym razie ucigzliwe kalectwo.

Ta twoja wiara wiele mi¢ kosztowala, bo znalaziem si¢ bez mojej
winy w cigzkiej sytuacji materialnej i miedzy innymi na dom i na twoje
ksztalcenie musialem zarabia¢ jako furman w dalekich drogach do Ploc-
ka z sianem, z cebulg i z czym popadio.

75



Przez te drogi i klopoty finansowe do reszty zrujnowalem zdrowie,
ale przez twdj up6r. ktéry byt moim uporem, ale przez pracg, ktéra
wyrosla z mojej pracy, skoriczyles gimnazjum, a potem nauki jeszcze
wyzsze. Choroba jakby przycichla i zaczales pracowac jako nauczy-
ciel. Ozeniles sig¢, lecz malzeristwo nie wyszlo ci na dobre, podobnie
jak kuracja.

Taka byla moja trudna wiara, w ciebie i tej wiary w osobie twojej,
niestety, przy moim lozu $miertelnym zabraklo. Godziny byly poli-
czone, a tys jeszcze zwlekat i liczyl, ze do Wielkiej Nocy dozyje. Umar-
lem ze 1zami w oczach, Ze tego czasu zabraklo dla mnie.

Dopiero dzisiaj, kiedy$ odkryl w lustrze rysy mojej twarzy, po
z gbrg czterdziestu latach odmilktem i rozgadalem si¢ na dobre, bo jak
wiadomo, gadulg bylem nie gorszym od ciebie.

Zresztag w tym, co ja méwi¢ i ty méwisz. Trudno dociec, kto przez
kogo.

Nigdy nie pal¢ papieroséw, chociaz na kredensie leza gotowe
i laskawie czekajg na gosci palacych. A kt6z byl bardziej namigtnym
palaczem niz mdj ojciec. Siggnatem w tyt po papieros. Zapalka trzasla
i w oczach ojca blysnal ogien. Kigbami dymu twarz otoczyl.

Zakrztusilem si¢ i kiedy papieros zduszony w popielniczce zgasl,
ojciec w lustrze zniknal. Jakby si¢ ukryl w srebrnej glebi i twarz moja
grymasem znieksztalcil.

Nie moglem samemu sobie prosto w oczy spojrze¢ i glowe z po-
czuciem winy pochylitem. Upér i praca, podporzadkowane wyzszej
koniecznosci, nie pozwolily ojcu odpocza€. Nie pozwolitla réwniez
matka.

Co innego ze mng. Upfdr i praca tak opanowaly moja psychike, ze
stalem si¢ ich niewolnikiem nie z narzuconego sobie przymusu, lecz
z nalogu, Nie umialem i nie umiem odpoczywac. Odpoczynek meczy
mnie bardziej niz praca. Nawet u schylku dni, kiedy przez odpoczynek
czlowiek powinien przygotowywac si¢ do odpoczynku ostatecznego.

Jakby wbrew temu do zlozonych rak na stole glowe przytozylem
cigzkg jak z otowiu. Przytloczona myslami ze znuzenia stracila Swia-
domosé, jakby do innego S§wiata nalezala.

Nie wiem, jak dlugo spatbym, gdybym nie poczul przez sen, ze stra-
cilem rgce i zamiast swoich mam drugie z zylami na wierzchu, podkur-
czone w palcach, podobne do rak matki, ni to Zywe, ni to martwe.
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Glowg tetnigecg w skroniach z trudem podnosze¢. Dlonie lezg bez-
wiadnie i nie bez oporu odzyskuja cyrkulacj¢. Czuj¢ mrowie w re-
kach. Krew obieg ozywia i miarowo zaczyna pulsowac.

Oczy od rak odrywam i naraz w lustrze widz¢ krétko podcigte bia-
le wlosy matki. Takie u mnie tez si¢ zdarzaja. Zwlaszcza zima, kiedy
dluzsze wlosy nosz¢ i do fryzjera rzadziej chodzg, bo na punkcie glo-
wy mam uczulenie i po ostrzyzeniu czg¢sto katar daje mi si¢ we znaki.

Nie s3 to jednak moje wiosy, tylko matki, poniewaz srebrem $wieca.
Moje nie s3 ani tak srebrne, ani tak biale. W lustrze grzebieri je czesal,
chociaz moje czgsciej od grzebienia wiatr czesze, nawet w pokoju, kie-
dy go nie ma. Zlosliwcy twierdza, ze to przez podmuch natchnienia.

Prosze nie mow

Ze sam jestes

Ze w pokoju

twoim pusto
mowig srebrem
tylko popatrz
Jjestem twoje
wierne lustro

moge stuzy¢

za sedziego

i za Swiadka
w starym synu
stary ojciec
stara matka.

Précz wios6w widze tez matki czoto wysokie i zmarszczkg w po-
przek, co bruzdy przekresla, worki watrobiane pod oczyma i usta sztucz-
nie uzgbione. Poruszajg sig, jakby cos melly lub co$ jadly. Zludzenie.
To jedynie dawny pokarm slowny, ktérym jeszcze dotad zyje.

Stowa na p6t wizualne i ledwie uchem pochwytne. — Trudno
1 darmo, nie ma co ukrywaé. Nie byles, jak to méwil ojciec, moim
z wyboru synem, ale pragng ci z calg szczeroscia powiedzie¢, ze stales
si¢ po $mierci ojca podporg mojego zycia.

Z biegiem lat coraz bardziej siebie w tobie widzialam, a nie ojca.
Zaczales si¢ na dobre rozkrecaé dopiero blisko pigédziesiatki, kiedy
ojciec twéj w tym wieku zaczat si¢ juz w sobie skreca€ i traci¢ na
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energii. Nie wiem, skad si¢ ona w tobie bierze, bo jej wezesniej widaé
nie bylo, jak w dawnej naszej rzece o biegu leniwym.

Przyszedles na §wiat w czasie dla mnie bardzo krytycznym. He-
lenka juz umierala na naszych oczach, a Mus znajdowat si¢ w zagro-
zeniu. Dwoje wyjatkowych dzieci, z ktérymi tyle wigzalam nadziei.

Za slabo cig pielegnowatam, za malo kapatam. Nieraz musiales si¢
dobrze nakrzyczeé, kiedy upominales si¢ o swoje prawa, i stad wyro-
biles w sobie organ glosu jak dzwon. Nogom niemrawym glosem
pomagates.

Pokarm si¢ psul, Zywilam ci¢ nieodpowiednio i twoje krzywiczne
nogi oraz zapéZniony rozw6j to w niemalym stopniu moja wina. Na-
wet przez glowe mi nie przeszlo, ze te pierwsze lata odegraja rolg tak
decydujaca.

N6zki przez storice si¢ wyprostowaly, ale niedorozw6j pozostal.
Poznalam go w calej pelni, kiedys si¢ zaczal uczy¢ poczatkéw czyta-
nia i prawie przez dwa lata nie mogles z miejsca ruszyc.

Pamietam, jak na desce prasowalam z falbanami halke, a tys na
stoleczku z elementarzem wcigz jeszcze tkwil na pierwszych stroni-
cach ksigzki. Placzesz i 1zami kleisz kartki, a moje 1zy na rozpalonym
zelazku sycza.

Przez te lzy zwatpilam w twoje zdolnosci umysiowe i niestety,
w tym zwatpieniu rodzing calg utwierdzitam. W ten spos6b coraz bar-
dziej traciles wiarg i tak juz slabg we wlasne sily.

Na szczescie dostales si¢ w rgce powolane i zap6Znienie zaczale$
szybko odrabiaé, dzigki usilnej pracy i rosnacej wierze w siebie same-
go, wbrew tym wszystkim, ktérzy ci ja odbierali.

W szkole i szczeg6lnie w gimnazjum nazywali ci¢ kujonem.
Uczniem pracowitym, lecz malo zdolnym. Brat starszy jednak na two-
ich zdolnosciach si¢ poznat i méwil, ze to jest opinia krzywdzaca. Tego
choéby dowodem, ze Zadnej klasy nie powtarzales.

Nie ma wszakze takiego dobrego, co by na zle nie wyszlo. Gdy
z naukg wszystko jako tako si¢ ulozylo, to jakby na zlo$¢ zdrowie
psu¢ si¢ zaczglo, zwlaszcza po wojsku, kiedy wréciltes do domu w
stanie prawie ze beznadziejnym.

Mimo to po kgpielach i domowym leczeniu nie chciale§ w domu
siedzie¢. Nalegales, zeby cig¢ sta¢ do gimnazjum, bo musisz maturg zdaé
i dalej si¢ ksztalci¢ za wszelka ceng, nawet kosztem swego zdrowia.
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Ojciec nie cheial stuchaé. Méwil, ze to wyrzucanie grosza na mar-
ne, lecz ja twojej wierze zaufalam i ojca naklonitam, wbrew jego woli.
Za bardzo mig kochat i za bardzo si¢ ze mng liczyt, zeby synowi od-
moéwi¢ dalszego ksztalcenia, chocby daremnego.

Jak wiesz, wywodzg si¢ z rodziny chiopskiej, ktéra dorobila sie
sporego z miynem gospodarstwa i po ojcu odziedziczytam ambicje.
Co do nas, o majatku mowy by¢ nie moglo. Ani twéj ojciec nie miat
glowy do tego, ani nasze skromne srodki na to nie pozwalaly. Mogli-
Smy jedynie liczy¢ na swoje sily i na pracg czgsto ponad sily.

Nie mialam wyksztalcenia, podobnie jak méj ojciec, ktéry jednak-
ze miat tega glowe do interes6w i dorobil si¢ majatku. Mimo to na nim
nie poprzestat i jedynakowi, synowi najmlodszemu, oprécz majatku
ze splatami dla cérek, dal wyksztalcenie gimnazjalne i wyzsze, jakie-
g0 podéwczas na calg okolicg nikt z chlopéw jeszcze dotad nie znal.

Bylam ukochang cérka ojca i poszlam w jego slady, choé¢ majatek
na to nie pozwalal i nie jednego syna mialam, lecz trzech. Bylam am-
bitna i tej ambicji wszystko podporzadkowatam. Tym bardziej, ze dzieci
do gospodarstwa malo si¢ nadawaly, a ty juz najmniej.

Nie nadawales si¢ do roboty i z poczatku przez szereg lat nie nada-
wales si¢ do nauki. Krzyzowales moje plany i ojciec przez ciebie, po-
niewaz miale§ wéwczas wigcej cech podobnych do ojca, nieraz wsty-
du si¢ najadl i musial niejedng gorzkg pigutke potkngé. Cale szczescie,
ze kochat mnie i ja go kochalam, ze mi przebaczal i mimo wszystko
uporczywie realizowal moje ambitne plany w odniesieniu do synéw,
zwlaszcza, kiedy mtyn wzigl do spéiki.

Nigdy w zyciu nie myslalam, ze dalej ty w szerszym zasiggu be-
dziesz je realizowal, i to bylo wielkg niespodziankg mego zycia. Przy
budowie gimnazjum prawie ze bez funduszéw widzialam ojca w to-
bie, a przy jego organizowaniu i prowadzeniu, mimo braku wyksztal-
cenia, jakbym siebie widziala. Tak w tej swojej szkole jeszcze raz nas
ozeniles.

Nim do tego doszlo, po $mierci ojca i po odejsciu zony, jako nie-
odrodny syn ojca starale$ si¢ pomaga¢ mi w czym mogles. Dzigki temu
dom zostal nalezycie odremontowany, spichrz z gruntu przestawiony,
ogréd trwale sztachety zyskal. Korzystalam z twej pomocy czgsto po-
nad miar¢. Mlodszy brat $mial si¢ z ciebie, chociaz bez twej pomocy,
Cczyzby skoficzyl gimnazjum, a c6z méwi¢ o studiach wyzszych.
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Jak si¢ p6Zniej okazalo, nie miat racji. Przedluzyles zycie domu
i moze mialo to wplyw na przediuzenie Zycia twego, a jesli nie na jego
przediuzenie, to przynajmniej na jego zabezpieczenie, ze ci si¢ dach
na glowe nie wali.

Chciatam na staro$¢ lepiej i przyzwoiciej mieszka¢, a dogodzilam
nie tylko sobie, lecz przede wszystkim tobie. Tak to czasem bywa na-
wet z oszczedzaniem. Gdybys pienigdze na ksiazeczke sktadal, i kon
by si¢ usmial, co by z tego wyszlo.

Twéj ojciec swego czasu nie postuchat mi¢ i Zle na tym wyszedt.
Gdyby z wybuchem pierwszej wojny $wiatowej nie Zalowat sturubl6-
wek z Katarzyna, jak radzilam, mielibysmy dom stokro¢ pigkniejszy.

Céz jednak bylo robi¢ z uparciuchem. Kochal, co stare 1 staremu
wierny pozostal, a ja wolalam wszystko co nowe i nie wiem, dlaczego,
podobnie jak ty, wcigz musialam tkwi¢ w starym, mimo wszystkich
najbardziej gruntownych remontéw, ale zawsze w starym.

Z nowego jednak catkiem nie zrezygnowatam. Stare zdobitam ko-
biecym umilowaniem domowego i ogrédkowego pigkna. Jeszcze do
dzi§ wisza u ciebie portiery Iniane z moja merezkg i barwnie wyszywa-
nymi kwiatami. Na stoliku wida¢ gipiurowg serwetke, na stole obrus
przeze mnie haftowany. To zaledwie resztki z moich zaje¢ umilowa-
nych. Zimowy odpowiednik letniego pigkna czerpanego z ogrédka,
o ktérym moglabym, wiesz, méwi¢ bez konca. Tak jedno pigkno
z drugim wigzalam.

Nie wiem, skad ci przyszia ochota do pisania wierszy. Nie znam
sie na wierszach, lecz niektére z nich s3 tak delikatne, jakby igielka
pisane w moich krosienkach.

Kochates pigkno wierszy przez starszego brata i wieczory pod lampa
z moim abazurem, jak ja pigkno kwiatéw i to si¢ po latach w tobie
odezwalo w wieku, kiedy juz inni od wierszy odchodza.

Ambicje wygérowane i umilowanie pigkna, u mnie bardziej ogra-
niczone, twoje szersze i catkiem inne, mimo ze do pewnego stopnia
laczyly nas, lecz zblizy¢ nie mogly.

Nie piescitam ci¢ w latach dziecifistwa czy za malo piescitam, do-
sy¢ na tym, Ze najpierw przeze mnie, a p6Zniej przez ciebie powstal
dystans, ktérego mimo wieloletnich usitowari z mojej strony nie zdola-
lam przezwycigzy¢ i obdarzy¢ ci¢ bezposrednig czuloscig matczyna.

Kochate$ mi¢ tym, co robile§ dla mnie — a robile§ niemato —
w stowach jednak nie byle§ nazbyt wylewny. Zar6wno w radosci, jak

80



w.nieszczgsciu trudno dostepny i samowystarczalny. Eatwy w obej-
Sciu i z rezerwa w zblizeniu. Jakbys opor6w nie umiat przezwycigzyc.

Nie byles moja wiara, ale ta wiarg stawales sig, kiedy w sobie za-
czales wyzwalaC sily uspione i coraz wigksza wiarg w te sily. Wiarg nie
bez stabosci ukrytej. Uznawates doczesna, a odrzucales wieczna.

Méwig, jakbym groch na sciang rzucala, ale méwi¢ musze, cho¢-
bys stucha¢ nie chcial. Takes si¢ z calej rodziny wylamat, jakbys nie
byt jej uczestnikiem, lecz wyrodkiem godnym potepienia.

Wiem, ze do tej niewiary religijnej doszedles droga zyciowych préb
1 dosSwiadczen, ze uznajesz t¢ niewiar¢ za swojg sprawe prywatna, ale
pamigtaj, ze tym wylamujesz si¢ z naszego domu.

Jestes ostatnim — Jedrusia, po najmtodszym przez hitlerowcéw
zamordowanym, nie liczg, prawie nic go z tym domem nie laczy —
i powinienes dzieje tego domu zamkna¢ zgodnie z tradycjami dotych-
czasowymi.

Dotad stuchales mi¢ i nie odmawiales, o co prositam, a teraz czuje
si¢ taka bezradna i staba. Milczysz i widzisz, jak si¢ rozplywam w two-
ich oczach bez zadnego wyrazu.

Twarz ukrylem w dloniach ze sprzecznymi uczuciami. Wiara w Boga
walczy we mnie z niewiarg i w walce tej nie ma ani zwyciestwa, ani
kleski do czasu, kiedy ustgpig miejsca wierze jedynej — w czlowieka.

Jak t¢ wiarg wyzwolonej przyszlosci pogodzi¢ z dziedziczng prze-
szloscig, w tym jest pytanie nie tyle hamletyczne, ile antagonistyczne,
w ktérym to, co si¢ koriczy wspélegzystuje z tym, co si¢ zaczyna.

S3 to sprawy wielce zlozone i zawile, gdyz dwie prawdy nie sg
jedng. Tyle tylko, ze daja material do szerszych dywagacji w poszuki-
waniu siebie i dowodza, jak trudno wlasne oblicze odnaleZé.

W tym aspekcie pracowitos¢, up6r ojca i ambicje matki mieszajg
si¢ z moimi wlasnymi, ktére przez swoiste warunki fizycznego uposle-
dzenia i zycia psychicznie zap6Znionego z siebie sam wydobylem.

W chwiejnej réwnowadze nie wiem, w ktérg strong si¢ przechylié.
Nie docenia¢ siebie i sprowadza¢ do wspélnego mianownika czy prze-
cenia¢ w swej waznosci wartos¢ licznika. Jakby pomigdzy skromno-
Scig i zarozumialstwem istniata prawda bez falszu.

To rozdwojenie w pogladach na dziedzicznos¢ i samodzielnos¢,
kiedy twarz wydobylem zza krat palcéw, wydawalo si¢ réwniez ist-
nie¢ w moim wlasnym odbiciu.
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Nie mniej trudny problem od poprzedniego. Czy blizsza prawdy
jest moja twarz, ktérej wiasnymi oczyma ujrze¢ nigdy nie zdolam, czy
ta srebrna w lustrze prezentowana przez ludzi, ktérzy mi¢ dobrze od
lat znaja, podlug przyjetych schemat6éw szufladkuja, miarodajny sad
ferujg i uzurpuja sobie prawo glosu.

M6wié nie moge. Maski wlasne odebraly mi glos.

— Przede wszystkim za wiele uwagi przywigzujesz do swoich nie-
dobor6éw fizycznych i zaniedban rozwojowych, ktére dawno przezwy-
ciezyles. Sprawy te obecnie, kiedy jestes w sedziwym wieku, juz nas
ani ziebia, ani grzeja. Nawet podziwiamy, ze jestes w tak dobre;j for-
mie, jak nigdy nie byles. Dbasz bardziej o sw6j wyglad zewnetrzny
i weale nie wygladasz na czlowieka pokrzywdzonego przez okrucieri-
stwo losu.

— Zycie idzie naprzéd, a ty jestes podobny do dawnego. Z lada
powodu stajesz si¢ krzykliwy i niejeden méwi, ze musisz by¢ cigzki
w pozyciu, chociaz twoja gosposia jest innego zdania. To nic nie prze-
szkadza. Sam wiesz, Ze mozna ci niejedng latk¢ przypia¢ i niejedno
palcem wytkna¢.

— Przez pewien czas dwoiles si¢ i troiles. Bylo pelno ciebie i to cig
w oczach amatoréw gry dwuznacznej zgubilo. Z pocalowaniem szkol-
nej klamki zamknates si¢ w domu i rzadko kto ci¢ widzi. A jak si¢
kogo nie widzi, to si¢ najczesciej mniej méwi. Tak tez i z toba.

— Ludzie starszego pokolenia znajg ciebie lepiej, ale juz nie tak
dobrze, jak myslisz. Starych pamig¢¢ zawodna, totez réznie o twoich
pracach opowiadajg. Za co jeden ci¢ chwali, drugi gani. Zgody nie ma
mopanku.

— W pracach i poczynaniach byles za wielki indywidualista, taki
sobie zapowietrzony Judym w zapowietrzonej przez bagna ziemi ju-
randowej, tak ja bowiem nazwales, ze to niby byla Slepa, bez r¢ki i bez
jezyka.

— Diablu si¢ zaprzedales, zeby tylko swego dopia¢, i jestes dia-
blem kulawym. Diabtu si¢ zaprzedales i do diabla wszystko idzie. Szko-
la, duma calego twojego zycia, powiatowi koscig w gardle stanela.
Rzeka po uregulowaniu stracila ryby i dzikie ptactwo wodne. Stala si¢
rowem $ciekowym. Nic dziwnego, ze za podobne prace, réwniez na
ré6znych drogach podejmowane, spotkata ci¢ odpowiednia do zastug
zaplata. Poszedles sobie do czorta.
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— Nazywasz si¢ spolecznikiem i co masz z tej spolecznej roboty.
Tyle co kot naptakal. Frajeréw nie ma. Lepiej kurnik postaw, a jesli nie
postawisz, to i tak zginiesz wsréd kurnikéw Nie zartujemy. Calg poli-
tyke gospodarcza mamy za sobg. Z pyszna si¢ bedzie mial, kto z kur-
nikami zadrze.

— Dla nas mlodych, co robiles, nie ma wigkszego znaczenia. Byla
prowincja zapadla i zaden dziennikarz nie powie, ze juz jej nie ma.
Uczniowie, jak dawniej z tych stron uciekali, tak teraz dalej uciekaja.
Niedobitki, jak panoszyly sig, tak panosza.

— Co robiles, to i tak by Polska Ludowa zrobila. Swiat idzie na-
przéd i nie ma co si¢ dziwié, ze oblicze ziemi si¢ zmienia. Powolne
tempo przemian nikomu juz nie zaimponuje. Dosy¢ mamy dreptania
starczego.

— Za drugie pigtnascie lat to dopiero b¢dzie skok, nawet w tym
kukulczym powiecie, ktéry wcigz dzi6b otwiera i stale jest gtodny
1 gotéw caly powiat zjes¢, byle si¢ utrzymac i troch¢ w piérka podrésé.

— Wstyd bedzie przypominaé, co widziales, co robiles i czym si¢
zachwycales. Oczy juz dzi§ mamy zwrécone do coraz wyzszych udo-
skonaleri technicznych, do coraz szerszych mozliwosci naukowych
i artystycznych. W jednym roku skrécimy ciebie o cale zycie.

— Prowincja, o ktérej tyle piszesz i ktérej jak Don Kichot bronisz,
zginie i wsigknie w §wiat wyzszych aspiracji. Zatraci si¢ stopniowo
réznica pomigdzy miastem i wsig.

— Zaprzggniemy komputery do planowania zamiast twoich liczy-
det. Urealnimy cyfry, zeby raz juz skoriczyé z planami na wyrost,
z mierzeniem pracy na zamiary, wbrew rachubom i mozliwosciom re-
alizowanym w czasie i w ludzkim zaangazowaniu.

— Do tego swiata ty nie pasujesz i cale szczgscie, ze nalezysz catko-
wicie do wieku dwudziestego, z perspektywa na dziewigtnasty, i nie masz
prawa siggngé do 2000, chociaz na ten rok przypadnie setna rocznica
twoich urodzin.

— Przyszedles$ na swiat w pigé dni po WESELU i w setnym roku
dramatycznego przedstawienia powstanie tak przedziwna koncepcja re-
zyserska, ze nareszcie z Weselem Wyspiariskiego oryginalne nowator-
skie przedstawienie nie bedzie mialo nic wsp6lnego.

Przez maski zostalem zdemaskowany i wreszcie zaczalem mowi¢
W imieniu wiasnym, w monologu wewngtrznym, w ktérym osoba pierw-
sza nareszcie dochodzi do wilasnego glosu.
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Niemalo zawdzigczam rodzicom, sam nie wiem, ile sobie, lecz
najwigcej, chociaz réznie o mnie méwili i méwig, ludziom, wsréd kt6-
rych zylem, nie z tego powodu, Ze w ten czy inny sposéb pomagali mi,
ale ze wierzyli we mnie i z nich czerpalem moja wiarg.

Zaczela si¢ ona od chwili przelomowej. Od pigciu minut wyjatko-
wych w moim zyciu. Po trzecim Plenum, wysunigto moja kandydaturg
na radnego wojewédzkiego. Nie chcialem z poczatku nawet stuchaé
i réznie swoja odmowe argumentowalem do chwili, kiedy w sali padio
gniewne: IdZ, agituj krzywymi nogami na bagna.

Porazony stowami zapomnialem jgzyka, nie z oburzenia, ze wyty-
kaly moje kalectwo, lecz z naglego ol$nienia, ze temu kalectwu nadaty
jakas sile mobilizujacg do wydobycia z bagien doliny Wkry.

W zwiazku z tym przezylem owe pig¢ minut, jakich w zyciu nigdy
nie mialem i mieé nie bede, jako 38 méwca na pierwszym zebraniu
Warszawskiej Wojew6dzkiej Rady Narodowe;.

Zaczalem od: Najpigkniejsze i najzdrowsze z wszystkich ziemi jest
Mazowsze. O swoistym pigknie tej ziemi nikogo nie bed¢ przekony-
waé. Ziemia ta jest sercu naszemu bliska i juz przez to samo pigkna.
Mozna si¢ zgodzi¢ nawet, ze najpigkniejsza, ale czy najzdrowsza, tego
juz tak pewien nie jestem, bo temu moje nogi przecza. Nie tylko moje.
Za mng stoja podobni. Jest ich legion Zywych i umarlych mlodoscia
wczesnie utracona.

Regulacja rzeki i zagospodarowanie doliny Wkry decyduja o zdro-
wiu przez gruzlice wypluwanym, przez reumatyzm pokreconym, decy-
duja o tgkach dotad kwasnych i pastwiskach z suchotniczymi krowami,
o polach podmoktych, o drogach nieprzejezdnych, o calym zaniedba-
nym zyciu gospodarczym. Kiedy na pomoc ruszy koparek rzad.

Nie same stowa decydowaly. Nigdy bym tak nie przeméwil, gdy-
bym nie czul za soba tych wszystkich z mojego Poleskiego Mazowsza
wolajacych we mnie r6znymi glosami i gdybym nie czul, ze wiary ich
pokladanej we mnie nie mogg¢ w zaden sposob zawiesC.

Tyle si¢ od czaséw mitycznej Grecji méwi o Anteuszu i sile jego,
kiedy czul ziemi¢ pod nogami. To jeszcze za mato. Obok anteuszowe-
go zwiazku z ziemig istnieje réwniez anteuszowy zwigzek z ludZmi.
Ten jest stokro¢ wazniejszy i decydujacy nie tylko w pracy spoleczne;.

Przez ten zwigzek anteuszowy z dzialalnosci spolecznej i kultural-
nej wyniostem przekonanie, ze zyciu memu nadata sens. Nie jednora-
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zowy, lecz stale odnawiajacy si¢ sens istnienia, ktéry decyduje o war-
tosci dorobku skazanego na zapomnienie wobec ogromu potrzeb na-
rastajgcych.

Nie byla to droga tatwa. Od dzieciistwa przez mlodos¢, wiek doj-
rzaly az po schylek szedlem przez szereg klgsk i wigcej zawdzigczam
klgskom niz zwycigstwom. Kleski mobilizowaty mi¢ do walki, a zwy-
cigstwa najczgsciej rozbrajaty.

Przez klgski dZwigalem si¢ z upadku i odnawialem wolg zycia,
ktére toczylo si¢ na prawach stalego odraczania wyroku. ZapowiedZ
jednego ustgpuje drugiemu, trzeciemu i coraz nowemu, i coraz dalsze-
mu w procesie warunkowych odroczer.

W ten spos6b doszedlem do wieku powaznego, ktéry zawdzig-
czam nie mniej sobie, jak ludziom, co mi sit dodawali w podejmowa-
niu wcigz nowych zadar, na przekér wszystkim dotychczasowym wy-
rokom.

Jak dotad w sobie i w lustrze zyj¢ i zy¢ bede do czasu, az je prze-
Scieradto §miertelne przystoni.

FORTUNAT
»Miesiecznik Literacki”, 1972, nr 1 (65)

Stworzenia $wiata nie bylo. Swiat nie zostal stworzony. Na obraz
1 podobiefistwo wegetacji. Nieciecz powstrzymana w biegu i Bielun
powstrzymany w rozwoju.

Matlomiasteczkowe Srodowisko dulskie. Jakby ruchliwe i zabiegli-
we, lecz ruchliwoscig i zabiegliwoscig nade wszystko o dzieri dzisiejszy.
O chleb powszedni. Bez widokéw na odmian¢ i bardziej racjonalng eg-
zystencj¢. Zamknigte we wlasnym ekskluzywnym szwargocie.

Do tego zydowskiego Swiatka, jak ulal, pasowal miejscowy osro-
dek szewc6éw. Dobrze znany z rzemiosla tandetnego, z przedsigbior-
czosci handlowej, z machinacji nieuczciwych i z wielkiego przyrostu
naturalnego dzieci chodzacych bez bucikéw, co najwyzej w korkach
1 chodaczkach.

Fach nagminny, gléwny albo dodatkowy, bo bez kopyta latwo wy-
ciaggnaé kopyta. Z samej ziemi nie wyzyjesz. Ozimek, zagon pod karto-

85



