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zowy, lecz stale odnawiajacy si¢ sens istnienia, ktéry decyduje o war-
tosci dorobku skazanego na zapomnienie wobec ogromu potrzeb na-
rastajgcych.

Nie byla to droga tatwa. Od dzieciistwa przez mlodos¢, wiek doj-
rzaly az po schylek szedlem przez szereg klgsk i wigcej zawdzigczam
klgskom niz zwycigstwom. Kleski mobilizowaty mi¢ do walki, a zwy-
cigstwa najczgsciej rozbrajaty.

Przez klgski dZwigalem si¢ z upadku i odnawialem wolg zycia,
ktére toczylo si¢ na prawach stalego odraczania wyroku. ZapowiedZ
jednego ustgpuje drugiemu, trzeciemu i coraz nowemu, i coraz dalsze-
mu w procesie warunkowych odroczer.

W ten spos6b doszedlem do wieku powaznego, ktéry zawdzig-
czam nie mniej sobie, jak ludziom, co mi sit dodawali w podejmowa-
niu wcigz nowych zadar, na przekér wszystkim dotychczasowym wy-
rokom.

Jak dotad w sobie i w lustrze zyj¢ i zy¢ bede do czasu, az je prze-
Scieradto §miertelne przystoni.

FORTUNAT
»Miesiecznik Literacki”, 1972, nr 1 (65)

Stworzenia $wiata nie bylo. Swiat nie zostal stworzony. Na obraz
1 podobiefistwo wegetacji. Nieciecz powstrzymana w biegu i Bielun
powstrzymany w rozwoju.

Matlomiasteczkowe Srodowisko dulskie. Jakby ruchliwe i zabiegli-
we, lecz ruchliwoscig i zabiegliwoscig nade wszystko o dzieri dzisiejszy.
O chleb powszedni. Bez widokéw na odmian¢ i bardziej racjonalng eg-
zystencj¢. Zamknigte we wlasnym ekskluzywnym szwargocie.

Do tego zydowskiego Swiatka, jak ulal, pasowal miejscowy osro-
dek szewc6éw. Dobrze znany z rzemiosla tandetnego, z przedsigbior-
czosci handlowej, z machinacji nieuczciwych i z wielkiego przyrostu
naturalnego dzieci chodzacych bez bucikéw, co najwyzej w korkach
1 chodaczkach.

Fach nagminny, gléwny albo dodatkowy, bo bez kopyta latwo wy-
ciaggnaé kopyta. Z samej ziemi nie wyzyjesz. Ozimek, zagon pod karto-
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fle i zyto, to stanowczo za malo, zeby nawet wegetowac. Zwlaszcza bez
ogona, to znaczy bez suchotniczej krowy. Mileka dawata malo, za to
wiele ryczata. Jakby rodow6d wywodzita od biblijnych siedmiu kréow
chudych z wrézebnego snu faraona. Konie gléwnie istnialy na peryfe-
riach u prawdziwych gospodarzy i zarazem furmanéw jarmarcznych.

Wsréd tych ugrupowan spolecznych osobne kolo, nazwijmy je kre-
dowym, tworzyla miejscowa inteligencja. Smietanka towarzyska. Dok-
tor, aptekarz, ksiadz, sekretarz sadu, pokatny adwokat, nauczyciel, na-
czelnik poczty, drobniejsi urzednicy i ludzie na dorobku, z aspiracjami.
Towarzystwo wzajemnej adoracji z poczuciem wiasnej waznosci i am-
bicji niewsp6tmiernych do poziomu zawodowego i umystowego.

Z tego wlasnie srodowiska inteligencji pochodzit Ludwik Fortunat,
ktéry w Swiecie marazmu i zastoju nie widzial dla siebie wigkszych
mozliwosci. Ruszyl zatem z miasteczka do wielkiego miasta, do stoli-
cy, zeby po latach z kapitalem w handlu zarobionym i przez wielki los
wygrany na loterii pomnozonym powr6ci€ i zablysna¢ glowa do po-
zloty, jako jeden z epigonéw Wokulskiego. Prowincjonalny.

Pryncypat i kabotyn, filantrop i liczykrupa, nowator i megaloman,
Napoleon w gescie, a z postury kupczyk, Don Juan bez urody, uwodzi-
ciel dam i polawiacz spédniczek, stowem, Ludwik Pierwszy. A potem
regres, drugi, trzeci, piaty, dziesiaty, az do ostatniego. Do detronizacji.
Rok 1905. Slysze trabke pocztyliona. Pocztowa biedka w jednego ko-
nia. Wzdluz ogrodu tryfta. Miejscowy kurier, zwiastun nowin. Zapowie-
dzi na lepsza przyszlos¢. Na jutro wyzwolone i bardziej sprawiedliwe.

Czas goracy. Kuznie kuja pod robotniczym przewodem. W mia-
stach rosng barykady. Sztandar czerwony powiewa. Nie na dlugo. Stra-
cone zludzenia. Romantyzm w nowym wcieleniu przezywa klgske?
Tak i nie.

Slysze trabke pocztyliona. Zwiastuje powr6t Ludwika Fortunata,
ktéry w szerokim $wiecie zdobyt majatek. Wraca po rozglos. Nowy
pozytywista. Zaczyna od podstaw. Jakby jeszcze chcial wejs¢ do po-
wiesci o Wokulskim.

Nie darmo chlopcem, jako syn poczmistrza, rzucil §wiat maly
w poszukiwaniu wielkiego. Zaczal od nic i po pi¢tnastu latach Fortu-
nat zdoby! fortung¢ nad spodziewanie.

Szczescie w handlu, los wygrany, posag zony, otwarte kredyty hi-
poteczne i prywatne zlozyly si¢ na to. Summa summarum juz nie grosz
grubszy, lecz kapital. Nie w kij dmuchal. Sto tysigcy, kto da wigcej.

86



Moje sto tysigcy. Z ludowej piesni o dziewczynie? Nic podobne-
go. Sto tysigcy w dziewczynie, skarb przywigzany i odczepi¢ si¢ trud-
no. Méj tymczasem wymienny. Z waszym udzialem i z waszg pomocs.

Tak si¢ podobno przechwalat na zabawie ludowej, urzadzonej sump-
tem wlasnym dla miejscowego spoleczeristwa z racji SWego powrotu.
Jak lata najblizsze pokazaty, nie bez watpliwej racji.

Ruszylo martwe cielg¢ ogonem i zaczat si¢ ruch w mrowisku. Przede
wszystkim w budownictwie. Nie mial o nim zielonego pojecia, a bu-
dowat z glowa. Dwoit sig i troil, pelen niespozytej energii. Zaskakiwat
pomystami, rzeklbys z rgkawa je wytrzgsat.

Nie darmo z podziwem méwiono: machnigciem reki decyduje. Po
napoleorisku. To mu najbardziej odpowiadato. Noge zdecydowanie
wysuwal naprzéd, rece w tyl splatat i glos podnosit wyzywajaco. Rzec-
kiego dystansowat.

Postaw si¢ i zastaw. Na Starym Rynku, na skrzyzowaniu z ulicag
Warszawska, po z géra roku, stangla dwupietrowa kamienica narozna.
Niebotyk bieluriski pod skiad win i sklep towar6w kolonialnych. Mi-
nelo ponad pigédziesiat lat, co méwig, ponad kope lat, a drugiej takiej
jeszcze nie ma. Kamienica nad kamienice przeniesiona z dziewigtna-
stowiecznej Warszawy.

To w centrum, a przy ulicy wiodacej, przy Sierpskiej, szykowna
willa podwarszawska. Z facjatg, balkonem, z dwoma pigknie oszklo-
nymi gankami, oprawna w zieleri ogrodu, jako perta Bielunia pomalo-
wana na perlowo.

Swego czasu Belwederem zwana, dzi$ ogolocona z secesyjnych
urozmaiceri, ma wyglad pozalowania godny. Ulica przez asfalt si¢ pod-
niosta i do reszty dawng wille zdegradowata. Kto ja z tamtych czasé6w
pamigta, oczom nie wierzy. Okropieristwo. Lepiej nie patrze¢.

Kamienica miala ciasne zaplecze i nie dawata odpowiedniego te-
renu pod szerszg zabudowg. Pod tym wzgledem willa nad nig gérowa-
la obszernym placem od strony ogrodéw. Po domach dla ludzi w pierw-
szej kolejnosci stajnie dla koni. Nieraz dwudziestu i wigcej. Obok wo-
Zownia, a w niej pow6z i kocz, kryte lando i wolant. Stach Wokulski
pod tym wzgledem do Ludwika si¢ nie umywat. Takich cugowych
koni nawet w okolicznych dworach prézno szuka.

To jedna sciana. A druga do polowy: piekarnia. Nowoczesna z wy-
piekami az do wypiekéw na twarzy. Rogaliki, kajzerki chrupigce,
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bulki paryskie, buleczki warszawskie, babki, babeczki. Chleby w r6z-
nych gatunkach. Do zaostrzenia smaku sitkowy, gryzkowy, razowy. Pono
piekarz wychodzit ze skory, zeby skéra na chlebie byla smaczniejsza.

W bok od piekarni w drugiej polowie sciany — elektrownia. Nowy
wiek nie tyle o§wiecenia, ile o§wietlenia doméw i ulic. Wczesniej niz
w powiecie. Przezwycigzenie kaganka, $wieczki i lampy naftowej. Tak
by si¢ wydawalo, a w rzeczy samej $wiatlo nie dla biednych, lecz dla
bogatych.

Dzieki tym pracom budowlanym i dzigki urozmaiconemu fronto-
wi prac towarzyszacych podniosta si¢ stopa zyciowa miejscowych
murarzy, ciesli, stolarzy, réznego rodzaju rzemieslnikéw i sit niefacho-
wych. Zarobki pozwolily przejs¢ od chleba czarnego do pytlowego.

Na tyle starczylo. Na wigcej funduszéw zabraklo. Bielud drewnia-
nym jak byl, takim pozostal. Jedynie Kirszensztajn pokusit si¢ i wybu-
dowat kamienice calej parady — jednopigtrowa.

Jedna czy dwie jask6lki nie czynig wiosny. Trzeba bylo dopiero
dwéch wojen i nowej rzeczywistosci, zeby zdegradowana do wsi osa-
da przybrata bardziej nowoczesny wyglad i zaczgla zdradzac aspiracje
nieraz wigksze od miasta powiatowego. I to bez zadnych inwestycji
mieszkaniowych.

Fortunata za grobem zwycigstwo? Na taki pomyst nikt jeszcze nie
wpadl i na to si¢ nie zanosi. Nawet wiasnego pomnika z firmows ta-
bliczka nie ma na cmentarzu. Znamy adres bardziej niezawodny.

Tymczasem slawg budowniczego przystonil kupiec. Z powolania.
Kupiec nad kupcami, jakiego jeszcze nie znala zapadia prowincja. Wia-
§ciciel sklepu naroznego w oprawie kamienicy widocznej jak na dioni
ze wszystkich stron. Tylko z kosciolem mogacej iS¢ w por6wnanie.

Na zewnatrz sklep mial pigé okien wystawowych z wnekami jak
drzwi wysokimi na skladane skrzydta okiennic. W scigtym narozniku
drzwi wejsciowe we wzorach szklone. Nad nimi szyld firmy: LUDWIK
FORTUNAT, a po bokach dwujezyczne: SKEAD WIN I SKLEP KO-
LONIALNY.

W obramowaniu kamienicy, okazaly na zewnatrz, urozmaicony
balkonami, sklep nade wszystko ol$niewal dekoracyjnoscia wnetrza.
Wyposazeniem przeniesionym ze sklepu wielkomiejskiego.

Pamigtam z pierwszych lat dziecidstwa. Zostalem wyslany po spra-
wunki. Na wprost ulica, na skos rynek, odpowiednie wejscie i odpo-
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wiednie zachowanie si¢. Wytrzeszczam oczy i patrze jak ciele na ma-
lowane wrota.

Nic dziwnego, ze dlugi przez caly sklep kontuar z podziwu od
sciany odskoczyt na dobry dystans. Zreszta $ciany nie wida¢. Tylko
szafy. Najpierw glebokie, zamczyste na towary pierwszej potrzeby. Na
nich skosne gabloty na przyprawy korzenne i delikatesy. Z oszklo-
nych gablot wyskakuja oszklone szafy plytsze, ale za to wysokie. Przez
szklo wzorzyste wida¢ piramidy konserw, marynat, pudla barwne
z herbatg i kawa, przegrodzone glowami cukru od czekoladek w bom-
bonierkach i od bakalii w pudetkach. Wreszcie z szaf strzelajag w gére
trzy kondygnacje baterii. Jak si¢ p6Zniej dowiedzialem, wina szam-
pafiskie, wegierskie, koniaki, likiery.

Z dala za plecami klientéw znajdujacych si¢ przy kontuarze mo-
glem si¢ dluzej, niz wypadalo, gapi¢ i podziwia¢ bogactwo wyposaze-
nia sklepu i rozmaitos¢ jego kolonialnych towar6éw.

Ktos jednak z tylu mi¢ popchnat i od przodu ustyszatem glos wy-
slarica szaf: Proszg, kawalerze, czym moge stuzy¢? Jakiz tam ze mnie
kawaler. Wolne zarty. Slinc; z trudnoscig przelknatem i ze scisnigtego
gardla wykrztusilem, po co przyszedlem. Pienigdze polozylem na la-
kierowanym blacie i mimowiednie rzucitem okiem w glab.

Sciang poprzeczng zamykat bufet z kantorkiem. Wlasnie stamtad
z okularami na koricu nosa wychylita si¢ podejrzliwa glowa surowo
patrzaca, tak mi si¢ zdawalo, w mojg strong. Az po skérze ciarki prze-
szly. Jakbym co$ niechcacy przeskrobat.

Nie wiem, kiedy w rozlatanych rekach moich znalazly si¢ torby
z zakupami. Jedna z maka, druga z cukrem, a trzecia z solg. Przycisng-
lem je dobrze do siebie i na wszelki wypadek ukionilem si¢ w strong
tego Pana o podejrzliwej i surowej twarzy.

Z ulgy i skwapliwie ruszylem w strong¢ drzwi wyjsciowych. Nie
szedlem, lecz sunglem po czarno-biatych sliskich tafelkach, jak po lo-
dzie. Przez okno drzwi juz wychodzil naprzeciw rynek, kiedy uslysza-
lem za soba: Kawaler zapomniat o czapeczce z uszami.

Kawaler z uszami, to juz stanowczo za wiele, cofnglem sie tak
gwaltownie i tak niefortunnie, ze stracilem réwnowage i padlem jak
diugi. Cukier i s6l, tak sobie sprzeczne, zachowaly si¢ w swoich tor-
bach przyzwoicie, ale maka, widocznie dobrze przycisnigta, dmuch-
nela mi w twarz i zakurzyla caly przéd paltka. Wygladalem pewnie,
jakbym z ojcowego wiatraka dopiero co wyszedl.
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Jeszcze sie na dobre nie podniostem, kiedy jeden subiekt postawil
mie na nogi, chusteczka twarz wytart i ubiér otrzepal. Drugi tymczasem
wcisngl mi do rak cukier, s6l i drugag w nowej torbie make. Trzeci mi-
giem zmi6tt rozsypang i mokrg Sciereczk przetart kamienng posadzke.

Nikt na mnie nie krzyczat za to, ze bylem taki niezgrabny, nikt nie
wymyslat. Cos podobnego jeszcze mi si¢ nie przytrafito. Cos, co prze-
chodzi pojecie ludzkie, a co méwic, mato-ludzkie.

Na pozegnanie ukradkiem spojrzalem w strong surowego Pana.
Nie byl tak surowy, usmiechat si¢ pod wasem, jakby mu si¢ jaki dobry
kawal udat. Ze stowem przepraszam jeszcze raz si¢ uklonilem i przez
grzecznie otwarte drzwi ze sprzecznymi uczuciami wyszedlem. Z wes-
tchnieniem ulgi.

Po tej niezgrabnej przygodzie przez diugi czas nie mialem odwagi
zajrzeé do tego sklepu, chociaz subiektow jego zachowalem we
wdziecznej pamigci. Nigdy wigcej podobnych nie bylo.

Nie sg juz subiektami, a mimo to w ich charakterystycznej posta-
wie, w ich ustuznym gescie ze stowami: Co prosz¢?, w uklonie nieza-
wodnym: Moje uszanowanie, od razu mozna bylo pozna¢, ze wyszli
z kupieckiej szkoly Pana Ludwika, subiekta warszawskiego, a nastgp-
nie pryncypala w calym tego slowa znaczeniu.

Sklep miat wszystkie warunki, zeby skutecznie konkurowa¢ z brud-
nymi i tandetnymi sklepikami zydowskimi. Swoja nowoczesnoscig
i wystawnym przepychem. To mu z poczatku pomagalo, a potem, nie-
stety, szkodzilo.

Kiedy mingt chwilowy run nowosci, poza okolicznym ziemiari-
stwem, miejscowg inteligencja i ludZmi zamozniejszymi, z szerszej
klienteli prawie ze nie korzystal. Zwlaszcza chiopi patrzyli na wystaw-
nosé z nieufnoscia i trzymali si¢ z daleka. Byt dla nich za bardzo dzie-
dzicki.

Ludwik Pierwszy nie poddat si¢. Postanowil wie$ zdoby¢ w inny
sposéb. Przez zywa reklam¢ swojej firmy. Przez zbieranie i realizowa-
nie zaméwiefi w dookolnych wsiach i dworach.

Wéz frachtowy, opatrzony podluznym szyldem LUDWIK FOR-
TUNAT, z furmanem na koZle i w asyscie na ludowo ubranego subiek-
ta, po ostentacyjnym przejezdzie przez ulicowke wiejskq przystawal
na skrzyzowaniu drég i zaczynala si¢ sprzedaz na miejscu towar6w
bardziej chodliwych i zbieranie zaméwien na inne zakupy.
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Przez sklep i jego dwukonng agencje Ludwik Fortunat pragnat stu-
zy€ lepszej stawie prowincji. Wbrew i na przekér dysproporcjom po-
mi¢dzy wielkim miastem a podia miescing zdegradowang do rzedu
osady.

Byl jednak sam i chciat by¢ sam, i nikogo za sobg nie pociagnat.
Wiegcej zalezalo mu na imponowaniu niz na pracy u podstaw, gdyby-
smy go chcieli uznawaé chociazby za neopozytywiste.

Prawde¢ méwi przystowie: kto chwyta dwie sroki za ogon, nigdy
na tym dobrze nie wyjdzie. Pan Ludwik chwytat nie tylko dwie, ale
kilka srok za ogon i jeszcze pod ogon zagladal. Zwiaszcza tym, co
zadzieraly ogona.

Byl nie tylko kupcem wyuczonym w swoim zawodzie, ale chcial
by¢ réwniez obywatelem ziemskim. Kochat si¢ w koniach, dzierza-
wil ziemi¢ i udawat dziedzica zyjacego za pan brat z okolicznym
ziemiafistwem.

Tymczasem w sprawach rolnych byt ignorantem. Na jego polach
ziamo gnito, a chwasty, jakby one byly panami, panowaly wszechwlad-
nie. Chabry, maki, kgkole, oset, ognicha — kwiaty w calym znaczeniu
polskie, gdyby swéj rodowéd wyprowadzaly ze Zle uprawnych pol.

Doprawdy nie wiem, co sobie myslal, kiedy konno objezdzat pola
1 ogladat zbiory chyba nie dla ich watpliwych plonéw, lecz raczej dla
ich jakze kolorowej malowniczosci.

Podobno, rgczy¢ nie mogg, utrzymywal, ze kwiaty polne jako przy-
prawa do paszy dodaja pikantnego smaku. Zaostrzaja koniom apetyt.

Gospodarz od siedmiu bolesci, przedmiot drwin i zartéw, tym bar-
dziej zabawny, ze nic sobie z tego nie robit i rézne przytyki na tym
polu w spos6b rozbrajajacy brat za dobra monete. Tak chciat by¢ oby-
watelem ziemskim za wszelkg cene.

Jako prawy szlachcic, gdyz chociaz byt kupcem, za szlachcica sie
uwazal, w mys] odwiecznych tradycji lubit dobrze zjes¢ i popié, szcze-
g6lnie w towarzystwie ludzi dobrze urodzonych.

W karczmie szuka¢ smaku, to juz trzeba nie mie¢ smaku. A poza
karczmg innego lokalu publicznego, zeby si¢ bylo mozna jako tako
pozywié, gléd i pragnienie zaspokoi¢, nie ma, choébys szukat i nad-
szukal. Pan Ludwik nie pozwolil na siebie dlugo czekac.

Uczy¢ ludzi jes¢ i pi¢, sztuka niemala i nielatwa, mawial trawestu-
Jjac stowa Sedziego o grzecznosci. Mawial nie na prézno. Od slowa
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przeszedt do czynu. Otworzyl na parterze, W przedluzeniu skrzydia
sklepowego, restauracj¢ POD FORTUNA z doborem potraw zaspoka-
jajacych najbardziej wybredne gusta miejscowych i zamiejscowych
smakoszy.

Sprowadzit z Warszawy kucharza, z ktérym ustalal codzienne menu,
i wyszkolit kelneréw, jakby i w tej branzy znal si¢ na rzeczy. Pod jego
okiem pokoje jasnialy $wiatlem zyrandoli elektrycznych, stoliki prze-
mawialy niepokalang czystoscig obrusow i blyszczaly od krysztaléw.

Pan Ludwik promienial i zacierat rgce, zwlaszcza przy udanych
kolacjach, ktére zaczynaly si¢ od bigosu po polsku i koriczyty na bi-
gosie w glowie. Swego rodzaju przyklad krajowego stylu w przednim
gatunku.

Wédka najwyzej gatunkowa. Na pierwszy ogien wino Burgund,
wegrzyn. A szampan pod péinoc o godzinie wirujacych stolikéw, kt6-
re nie bez pomocy ludzkiej wystukiwaly:

Juz péinoc nadchodzi, dwunasta godzina,
Warto by popi¢ POD FORTUNA wina,

Bo w catej guberni lepszego nie mamy,
Stusznie tak gloszq ludzie i reklamy.

Jak po wirujacych stolikach, po restauracji wigcej zostato legendy
niz prawdy.

Zaprawdg! Strasznym nieszczgsciem jest wielka reprezentacja. Racje
miat Stary Subiekt i racja ta sprawdzila si¢ na Ludwiku Fortunacie
w znacznie wigkszym stopniu niz na Stanistawie Wokulskim.

W mysl szlacheckiej, a wbrew kupieckiej zasadzie: postaw si¢
i zastaw! — reprezentacja pochlaniala niemale sumy. Mimo, ze obroty
i dochody proporcjonalnie malaly, a dlugi i wydatki proporcjonalnie
rosty. Jedne wprost, a drugie odwrotnie.

Juz samo utrzymanie dwudziestu koni, stangreta i woZnicéw przede
wszystkim, poza dwukonng agencja i kofimi gospodarczymi, od para-
dy, bylo wydatkiem na rzecz préznosci, powiedzmy sobie szczerze,
prowincjonalnego parweniusza. Rodzimego chowu papugi i pawia
w jednej osobie.

Sanki, czerwona siatka na konie, biale lejce w rgku stangreta
w liberii, a w innych porach roku pow6z w drodze do kosciola na
niedzielne nabozeristwo. Powé6z dla panstwa, lando dla guwernera
i trojga dzieci, wolant dla subiektéw na majowe nabozeristwo do oko-
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licznych koscioléw. Przejazdzki swigteczne dla dodania sobie i swoim
splendoru watpliwej wartosci. Ku uciesze i podziwowi gawiedzi.

Do tych niepotrzebnych ekspenséw dochodzity bankiety. Kucharz
z Plocka. Bogactwo dari niezwykle urozmaicone. Czegéz na tym wy-
stawnym stole nie bylo? Zimne zakgski. Kawior i wegorz, a nawet
ostrygi. Pieczen sarnia, indyki, migsa najprzedniejszego gatunku, tor-
ty, owoce wschodnie. Wina w wybornych odmianach i likiery obco-
krajowe pod kawg. Tytori turecki w papierosach, cygara hawariskie.

Bankiet dla ziemiaristwa i miejscowej inteligencii. Toasty wracajg
i powraca w nich Pan Ludwik. Coraz tezsze humory i coraz wigcej
animuszu. Nikt o glos nie prosi, a on mimo to zaczyna: — I wy mnie
pytacie z pijanym hatasem...

Czarnym oplétt si¢ szalem i blyska kindzalem, nie wiadomo czy-
im: Puszkina? Ujejskiego? Zab6jczy wzrok wbija w posta¢ u tamtych
podwoi. Ktos stanal!... czy posag?... Nie... Zona tam stoi.

Ilez wkiadal w swoje aktorstwo falszywie pojetego patosu. Jakby
gwaltownym gestem rozdzieral szaty i serce zarazem. Do lez wzruszal
swojg kabotyriskg afektacija.

Bisom nie bylo korica. A kiedy juz w uszach od nich dzwonilo, ude-
1zal w dzwony: — Tyle dzwonéw. Gdzie te dzwony? Czy w mej glowie
hucza? — To ostatnie pytanie jeszcze bylo najbardziej sensowne.

Marsz pogrzebowy, tym razem na pewno wigcej Ujejskiego niz
Chopina: ... po twarzy co$ zimnego cieknie. Przez nadziej¢ — w gréb.
Zachwiat si¢. Biesiadnicy ustuzni wyskakuja z miejsc. Biegna na po-
moc, a on z silg godng lepszej sprawy:

Precz mi z drogi, gtupi ttumie, bo bedzie nieszczescie,
Milody jestem, wsciekty jestem i mam silne pigscie.

Argument nie do pokonania. W tej konfiguracji marsz zatobny
W ogéle przestal by¢ zatobnym.

Epigon romantyzmu mniej pozalowania, wigcej smiechu godny.
Wokulski, gdyby nie zgingl pod gruzami przezytkéw, skonalby ze
Smiechu, chociaz jako sensat do $miechu nie byl skionny.

Z innych wcielefi Ludwik, jako Pierwszy, utrwalil si¢ w szamero-
Wanym mundurze i w tuskach kasku strazackiego.

W stroju paradnym z toporkiem przy boku na czele strazy ze sztan-
darem i orkiestra stuzyt jako naczelnik. Pierwszy w uroczystosciach
i niezawodny w ¢éwiczeniach strazackich.
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Trzeba go bylo widzie¢ na placu ¢wiczebnym. W gestach i w de-
cyzjach blyskawicznych. Wiadomo, napoleoniskich. Bez pozaru mir
widzialo si¢ jak na dloni. A ilez niezapomnianych chwil zawdzigczal
mu park miejscowy, gdzie odbywaly si¢ zabawy strazackie. Feeria
najpiekniejszych festynéw z lat i dni kolorowych. Jedynych w swoim
rodzaju.

Dwie orkiestry na przemian. Loteria. W6z cyganiski z koszami szczg-
§cia. Atrakcje w workach. Wspinanie si¢ po stupie $liskim od szarego
mydta. Poczta francuska. Serpentyny, confetti. Bufet pelen pikantnych
kanapek. Napoje wyskokowe, szumne i dla ochlodzenia. Cukry, ciast-
ka, torty, czekoladki, karmelki. Owoce do wyboru i smaku. Krajowe
zagraniczne. Stoly, stoliki dzwonig szklankami i kieliszkami.

Zabawa na calego. Przede wszystkim tarfice. Wir strojéw barwnych
i par tanecznych. Oberek z ogniem, polka skoczna i posuwisty walc.
Pod mostami Paryza. Nic podobnego. Za trzema mostami Zamojski-
mi. C6z by kanclerz powiedzial? W jego parku bezpariskim co za dziwne
panstwo.

Zmierzch przechodzi w pélmrok gwiazdami wyszywany. Zaplongly
chiriskie lampiony. Tariczg na drutach. Ognie sztuczne, fajerwerki fon-
tannami iskier tryskajag w niebo. Chwila osobliwa i pelna oczekiwania.
Trebacz strazacki jako herold gra fanfar¢. Poloneza czas zaczac.

Ludwik Pierwszy przy boku krélowej zabawy orkiestrze daje znak.
Pary za parami. Korowéd pod Ogiriskiego z ogniem.

Jakby mial w rgku laske czarodziejska, a nie berlo wodziereja. Po-
chéd rusza zywg a barwng seprentyna, ktéra si¢ rozwija i odplywa, tak
ze plac zabawy stopniowo pustoszeje.

Alejami i Sciezkami w ciemng glagb parku. Polonez sunie wsréd
drzew. Jest coraz dalszy. Jedynie echa odpowiadaja. Juz nikt nie mysli
o polonezie. Wsr6d kretych Sciezek w ciemnej gestwinie parku kazdy,
kto moze, korzysta z okazji. Zamiast par tanecznych, pary w mito-
snych oplotach. Kradzione pocatunki, gra rak niecierpliwych, chicho-
ty, glosy protestu i salwy $miechu. Rozgwar to wzmaga sig, to cichnie,
zaleznie od skupienia drzew i krzewéw.

Wsr6d tych korowodéw czyzby nie mégt zapytaé domorosty by-
walec rodzimego Stratfordu: Jak wam si¢ podoba? To nie park, to Las
Ardefiski. Poszukiwanie Rozalindy. Niestety, Spiew skadinad. Z ope-
retkowego Barona cygariskiego pod akompaniament orkiestry, ktéra
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zagluszyla poloneza. Wyzwolita walc, ktéry rosnie, coraz bardziej zbliza
si¢, az do chwili, kiedy wyloni si¢ z ciemnosci parku.

Powr6t Ludwika Pierwszego z wybrang damg serca przy boku byt
prawdziwie krélewski. Z korong kwiatéw na glowie i z berlem juz nie
wodzireja, lecz barona wsréd swoich poddanych.

Takie byly zabawy w one lata.

Gra¢ zawsze pierwszg role. W tym widzial, poza pracg, styl swoje-
go zycia. Nawet wobec Boga i jego doczesnego przybytku. Nie darmo
przecie jeZdzit na sume do kosciola z wielkg parada, z ktérg nie za-
jezdzal nawet dawny palac.

Zakupit Madonn¢ do bocznego oftarza. Zakupit zyrandole do ka-
plicy, mienigcej si¢ od krysztalowych reflekséw. Dzigki temu uzyskat
prawo do honorowej tawki kolatorskiej wiasnym sumptem zakupio-
nej. Sam zreszta w niej nie siadal. Obok lawki stat osobny klecznik
z pulpitem mahoniowym i podnézkiem szkarlatnym.

Przez cale nabozeristwo klgczal i oczy tak wysoko podnosit, jakby
bezposrednio rozmawial z Bogiem lub przynajmniej prosit o list pole-
cajacy z poczty doczesnej, niegdys ojca i tescia, do poczty niebieskiej.

Jako dobry chrzescijanin dawat co niedziela rubla na tacg, a w Swie-
ta bardziej uroczyste nieraz i pigciorubléwka padala ze szlachetnym
dzwigkiem. A c6z méwié o dorocznych kwestach i koledach. Wtedy juz
szty w robot¢ imperialy Wokulskiego.

Kosciét znajdowal si¢ na drugim koricu miasteczka, a Ludwik
Pierwszy, niczym Ludwik Swiety, chcial mie¢ kaplice w poblizu wia-
snego Belwederu. Oczywiscie nie na miar¢ kaplicy zamkowej czy pa-
tacowej. W skromnosci ducha pewnie mniemal, ze Bég Ojciec bar-
dziej sprzyja niskim progom niz wysokim, na ktérych latwo mozna si¢
potknagé.

W polowie domu rodzinnego, z oknami niemal siggajacymi do
ziemi, urzadzit oltarz Matki Boskiej, gdzie co dzieri odprawiano litani¢
maryjng pod przewodem Sw. Frymrowej, co $wietg weale nie byla. Po
prostu zwyczajna dewotka. Tercjarka.

Zwlaszcza litanie majowe i rézarice cieszyly si¢ popularnoscig pra-
wie ze koscielng. Zamykalo je sakramentalne wezwanie: Na intencj¢
pewnej osoby zméwmy jedno Ojcze nasz. Co tu ukrywac? Kazdy
az nadto dobrze wiedzial, o kogo chodzito. Ludzie nie sg tak bardzo
naiwni.
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Niby to bezimiennie wobec Boga kapitalizowal swoje dobre inten-
cje i uczynki. Zreszta realizowane na serio. Nie w spos6b gotoslowny.
Z wiasnych srodk6éw materialnych i zbywajacych zasobow.

Jako filantrop przychodzil biednym z pomocg przy rozdzielaniu
produktéw czesciowo nadpsutych lub uszkodzonych, a jeszcze jadal-
nych. Zwlaszcza pamigtat o ludziach starszych, bez srodkéw do zycia.

Swego czasu W stanie surowym wybudowat dom dla starcéw, lecz
bez poparcia czynnikéw miarodajnych i spoleczenstwa zrezygnowat
z wielkodusznych planéw i dom, jak to méwia, na pniu odsprzedal.
Nie bez straty.

Nie zrezygnowat jednak, tylko swojg opieke spoleczng ograniczyl.
Wynajat u Pypki lokal dla niedolgznych staruszk6w i karmit ich zby-
wajacymi potrawami z prowadzonej przez siebie restauracji.

Sam chciat by¢ instytucjg i do czego r¢ke dolozyl, sam musial sub-
sydiowaé. W swej prywatnej inicjatywie, poza pozyczkami wysoko-
procentowymi i obietnicami, zadnego poparcia nie znajdowal. Za bar-
dzo byly osobiste i ambicjonalne jego panskie gesty, ktérych nikt na
serio nie bral.

Fundusze topnialy. Czas najwyzszy pomysle¢ o oszczednosciach.
Tym wiecej ze dlugi zaczgty rosng€ i weksle coraz bardziej dawaly si¢
we znaki. Szly do protestu. Postanowil wigc wprowadzi¢ pewne ogra-
niczenia, jakich nikt w zadnych rachubach nie przewidzial.

W wydatkach na rodzing.

Ludwik, w przeciwiefistwie do Stanistawa Wokulskiego, zadnego
dramatu w wielkim stylu z Panng Izabela nie przezyl. Dopiero w kilka
lat po $lubie spigcia dramatyczne, raczej bez winy zony, zaczely na-
biera¢ na sile.

Cale szczgscie, ze si¢ przez ironi¢ losu Wokulski nie ozenil ze swojg
Izabela, mawial nieraz Ludwik o Stanistawie.

Belunia, Belcia, a w koficu po prostu Belka, typowa warszawian-
ka, lubila sig stroi¢ i blyszcze¢. Tym wigcej, ze byla zgrabna i uwodzi-
cielska. Totez dopéki me¢zowi imponowala i schlebiata jego préznosci,
stroil ja podiug ostatnich zurnali paryskich. Z groszem nie potrzebo-
wala sie liczy¢. Na niczym jej nie zbywalo.

Chcial mie¢ nie tyle lalke, ile laleczk¢ na kazde wezwanie, do wia-
snej prywatnej dyspozycji, a tymczasem migdzy nimi stan¢ly podra-
stajace dzieci. Cérka i dwaj synowie.

96



Ojciec, jako glowa domu, na wzér staropolski dzieci trzymat
w karbach. Traktowat w spos6b bezwzgledny i za najmniejsze uchy-
bienie karcit surowo. Totez dzieci panicznie baly si¢ ojca, a garnely do
matki, bo zawsze brala je w obrong przeciw despotyzmowi meza.

Dochodzito do scysji, utarczek wzajemnych i awantur z pogro-
mem naczyf stolowych znajdujacych si¢ pod reka. Skandal z weso-
tych bagnisk i naturalnie bez skandalu zawieszenie broni. Z przepra-
szaniem, padaniem na kolana i calowaniem nézek. Nie na dhugo. Do
nowej awantury.

Najgorszg torturg dla calej rodziny byl obiad. Panowala przy nim
atmosfera nie do zniesienia. Przy solowych popisach ojca — to byla
s6l gorzka, niesolowa — z lada powodu i bez powodu mozna bylo
znaleZ¢ si¢ za drzwiami. Cale szczescie, jesli bez rekoczynu.

Jeszcze w domu, nawet w obecnosci guwernera, mozna bylo to
1 owo wybaczyé wzgledami natury wychowawczej z czaséw kréla
Cwieczka, ktérym despotyczny Ludwik Pierwszy patronowal, lecz sto-
kro¢ gorzej przedstawiala si¢ sprawa poza domem.

Do starszego syna, wyslanego przez matke po tygodniéwke,
W przyplywie zlego humoru potrafit bez ceremonii powiedzie¢: — Nie
znam pana. Prosz¢ wyjs¢. — Mlodszego, ze siggnal do szuflady po
jeden z karmelkéw, uderzyt w twarz. Wobec subiektéw i klientéw Znaj-
dujacych si¢ w sklepie.

Cérka przy spotkaniu ojca na ulicy byla zobowigzana grzecznie
podejs¢ i przywita¢ przez pocalowanie reki. Bez wzgledu na to, ile
razy w ciggu dnia moglo nastgpié takie ponizajace spotkanie.

Pamigtam, nikogo to nie oburzalo. Przeciwnie, ojcowie widzieli
W tym wz6r manier wychowawczych, przyklad godny nasladowania.
Nie z dolu, lecz z géry. Od czynnikéw nadrzednych, bardziej miaro-
dajnych. Podobne rzady domowe Ludwika samodzierzcy zmuszaly
matke do wystgpieni sesyjnych od loza i coraz bardziej rozktadowo
wplywaly na wigZ rodzinng i w ogéle matzeriska.

Tym bardziej, ze w me¢zu obudzit si¢ Don Juan. Miejscowym pa-
niom swoim pariskim gestem potrafil zaimponowa¢ i zawr6ci¢ w glo-
wie. Urodg wprawdzie nie grzeszyl, ale umial zaloty swoje cukrowaé
stowami. Ukladat wierszyki i udawat poete. Gadat duzo i bez sensu.

Damie serca prawil dusery, posylal pudla czekoladek, wiazanki réz,
kosze owocéw. Oporng przekupywal prezentami, nieraz dosy¢ kosz-
townymi. A kiedy przyngta chwycila, pow6z, cztery konie i do lasu.
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Byl zdobywczy i malo ktéra mogia mu si¢ oprze¢. Nawet wzor
cnoty mieszczariskiej, Pani Doktorowa, kiedy noge zlamal w roman-
tycznych okolicznosciach, niefortunnego z afektacjg pielggnowata.

Oczywiscie romanse nie bez pogrézek i groméw wotajacych, brof
Boze nie z ambony, o pomst¢ do nieba. Zona rej wodzita. Dokladata
wszystkich starar, aby meza swego o$mieszy¢ i skompromitowac.
Wybi¢ amory z glowy i skruszy¢ jawnogrzesznika.

Na nowe sukcesy wsréd pan z towarzystwa juz nie mogt liczyé. Po
separacji definitywnie zerwat z domem i zemscit si¢ na swojej rodzinie
w sposéb wyrachowany. Dostownie, w $rodkach na utrzymanie.

Matka wraz z dzieémi znalazla si¢ w trudnych warunkach material-
nych. Przyzwyczajonej do nieliczenia si¢ z groszem przypadio zy¢
z taski pana domu, kt6ry coraz bardziej whazil w skére liczykrupy. Na-
wet ziemniaki, i to co gorszego gatunku, odwazal skrupulatnie na funty.

Dzieci, jesli nie glodowaly, to jedynie dzigki zaradnosci i talentom
gospodarczym matki. Bez zaniedbania, zawsze szykownej i pelnej
pomystéw. Przegranej, a jeszcze wcigz walczacej.

Nieco lepszy obiad zyskala w niedzielg za obecnos¢ przy boku
meza w czasie jazdy powozem do kosciola na sume i z powrotem. Juz
nie miata dawnego znaczenia, a jeszcze stuzyla do reprezentacji, do
afiszowania si¢ 1 mydlenia oczu.

Mieszczafiska moralno$é. Nie tyle biedulska, ile farsowo dulska.
Nie zniweczyl jej nawet ogiefi dwéch najwigkszych wojen. Jesli kto je
wygral, to pierwsza kobiety, a druga dzieci. Wyzwolily si¢ spod tyraf-
stwa domu i ciasnych, zamknigtych w sobie Scian Zycia rodzinnego.

Za jakg ceng, to juz sprawa inna i wielce dyskusyjna.

Ludwik Pierwszy przestaje by¢ pierwszym. Jest drugim, trzecim,
piatym, dziesiatym. Liczy¢ nie warto. Diugi bankowe i wekslowe groza
firmie bankructwem. Hipoteka coraz wigksza. Licytacja wisi na wlo-
sku. Pozorom $wietnosci trudno juz ufa¢. Zamiast balzakowskich bla-
skéw — balzakowskie stracone zludzenia.

Wéwczas w sukurs przyszia wielka wojna §wiatowa. Spadek kursu
rubla, a nastepnie katastrofalna dewaluacja marki wybawily dluznika
z opresji. Milionem o wartosci pudetka zapalek splacit mniejszego dhuz-
nika, a wigkszego bajoriskg sumg krociowych milionéw za worek cu-
kru. Formalnie trzymat si¢ sztywno litery prawa i nie miat zadnych
innych skrupuléw.
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Z dlugami poszio jak z platka, lecz pienigdzy i w ogéle kredytu na
prowadzenie interesu juz zdoby¢ nie potrafit. Normalny handel si¢ nie
oplacal, a do szmuglu nie miat gtowy i ochoty. Doszlo do tego, ze
w towary kolonialne pierwszej potrzeby zaopatrywal si¢ u miejsco-
wych Zydéw.

Konie, niedobitki, zarekwirowato wojsko, piekarnia przestata ist-
nie¢ z powodu braku maki, elektrycznosé zaczgla wyprawiaé fiku-
miku i w koricu zgasla na dobre, restauracja spadla do rangi zwykle;j
jadtodajni, oczywiscie z przejsciem do wyszynku pospolitej siwuchy.

Sklep robit bokami, ale jeszcze si¢ bronil jak mégl. Co najmniej
o dwie kategorie nizej od dawnego. Byt za przestronny, za wielki
W poréwnaniu do swojej egzystencji wegetatywne;j.

Towary w szafach markowaty mniej lub wigcej ozdobne pudta
1 pudetka. Bez wina puste butelki dekoratywnie przystrojone karbo-
wang, kolorowg bibutkg zeszly z gémych stanowisk i wstgpily do szaf
Jedynie dla pustej reprezentacji.

Politura kontuaru juz nie Swiecila blaskiem lakieru. Przepadly torby
1 torebki firmowe. Zamiast nich w najlepszym razie papier szary i z bra-
ku laku gazety.

Subiekci znikngli. Poszli wojowaé lub znaleZli sobie lepsze zaje-
cie. Zamiast nich pojawily si¢ ekspedientki, ktére przestoje w sklepie,
a bylo ich coraz wigcej, spedzaly w sposéb balamutny. To znaczy, ze
pryncypat dziewczgta po kupiecku tresowal i batamucit.

Nazywalo si¢ to wprowadzaniem w arkana handlu. Pouczal, jak na-
lezy towar zakupiony przez klienta pakowad, i kiedy praktykantka ¢wi-
czyla sprawnos¢ i precyzje rak, siegat niby pod lade po towar ukryty.

Byl przy tym bardzo przedsigbiorczy i chetnie korzystat ze swej
przewagi kupieckiej. Dziewczgta lase na stodycze, kiedy pryncypat
glowe odwracal, jak si¢ péZniej okazato, swiadomie, korzystaly z kar-
melkowej okazji. Cukierki blyskawicznie gingly mi¢dzy dwoma wy-
puklosciami bluzeczki.

Zwierzchnik mial jednak oko argusowe. Ekspedientki utrzymywa-
ly, Ze nie jedno oko, lecz cztery. Oczywiscie z okularami. W konse-
kwencji wlasng tapa pchat si¢ tam, gdzie nie trzeba, i przeprowadzat
rewizje. Palil reprymende i w dow6d wielkodusznosci zamiast gorz-
kiego wyroku nastgpowalo slodkie utaskawienie.

Przy tego rodzaju atrakcyjnych urozmaiceniach czas si¢ bynajmniej
nie dhuzyl, a draznigca, pongtna obecnos¢ dziewczat dodawata mu pi-
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kanterii. Sklep przestal by¢ porzadnym sklepem. Zmienil swdj charak-
ter uzytkowy, stal si¢ przybytkiem lekkich obyczajow.

Jeszcze pét biedy, kiedy byt otwarty, lecz po zamknigciu przy rozli-
czeniach podobno odgrywaly si¢ sceny o wiele mniej obyczajne. Przy-
najmniej podlug zdania tych, ktérzy patrzyli przez szpary Zle domknig-
tych okiennic. Na Boga si¢ zaklinali, ze méwili prawdg. Pewnie mieli na
mysli boga przez male b, tego, ktéry miesza prawd¢ ze zmysleniem.

Raczej blizsi prawdy byli ci, ktérzy utrzymywali, ze bagno rozpa-
noszylo si¢ nie tylko w dolinie Niecieczy, lecz i wtargneto tam, gdzie
mialo by¢ przezwycigzone. Przy panujacych stosunkach nie moglo
by¢ inaczej.

Ludwik, juz nie wiem ktéry, narzekal na dewaluacje. A tymczasem
dzieki niej wyzwolil si¢ od dlugéw. Stokro¢ gorsza okazala si¢ stabili-
zacja. Waluta podniosia swojg wartos i dlugi hipoteczne okazaly si¢
grozne. Zwlaszcza przy braku kredytow.

Wille, juz nie tak pigkng, ale jeszcze W dobrym stanie, kupil pe-
wien Amerykanin miejscowego pochodzenia. Nie lepszy los spotkat
réwniez kamienice. Wlasnie za dlugi przypadia gminie, ktéra na siebie
przyjela hipoteczne obcigzenia. Wiasciciel musial si¢ zadowoli¢ jedy-
nie niewielka sumg splaty na lez otarcie.

Dzigki niej sklep jeszcze przez pewien czas prosperowal, lecz juz
w warunkach znacznie skromniejszych. Z dawnych ekspedientek po-
zostala ledwie jedna. Jak si¢ potem okazalo, najbardziej przedsigbior-
cza. Ta juz, dobrze wyedukowana, z pryncypalem data sobie radg¢ i nie
tylko w sklepie zaczeta si¢ rzadzic jak szara ge$. Kolysata si¢ w bio-
drach i dlatego ludzie nazwali ja Biedrzycka.

Umiata schlebia¢ préznosci swego pana i w dowdd laski zyskala zapis
na zagon i stodole. Niestety, przyszia burza i w stodol¢ uderzyl piorun.
Spalila si¢ do szczgtu i plac przez pewien czas lezal bezuzyteczny.

Kto$ pod klepiskiem odkryt znacznie lepszg gling i nie wiadomo
kiedy na miejscu dawnej stodoly wykopano dél. Przyszly ulewne desz-
cze, wezbrala woda przygruntowa i powstat kanal. Potem ni z tego, ni
z owego zaczeto méwié, ze w nim zapadia si¢ stodola. W ten spos6b
ogieri polaczyt si¢ z woda. Legenda i kara boska zrobily swoje. Tym-
czasem sklepiki zydowskie swéj handel ozywily i, na ironi¢, zaczat sie
bojkot sklepu polskiego. Malo kto do niego zagladal, jakby byt co
najmniej zapowietrzony. Polozenie gorsze od krytycznego. Postano-
wil zatem interes zlikwidowac.
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Sklep przeszedt w rece jednego z bylych subiektéw, a pryncypat
ze szczuplym Kkapitalem policytacyjnym i ze swojg pryncypalng flamg
ruszyt do stolicy szuka¢ szczgscia po raz drugi. Szukaé wiatru w polu.
W dzielnicy peryferyjnej, gdzie rzeczywiscie wiatr byl najbardziej na-
tarczywym klientem. Natarczywym i niezawodnym.

Otworzyl nie sklep, lecz sklepik, w kt6rym wigkszy ruch panowat
jedynie w godzinach porannych i wieczornych, kiedy robotnicy szli
1 wracali z pracy do domu. Czeka¢ na klienta nie na wiele si¢ przyda.
Totez kiedy ruch zamieral, sklep zostawial na lasce ekspedientki,
a sam, niby to w sprawach nie cierpigcych zwloki, ruszat tramwajem
do srédmiescia.

Szukat lepszego towarzystwa wsréd starych, niegdy$ zamoznych
kupcéw i wsréd zbankrutowanych ziemian. Podawat si¢ za ofiar¢ wojny
Swiatowej, w ktérej stracit wszystko, co zdobyl pracg i losem szczescia.

Zyt resztkami dawnej swietnosci i pl6tt niestworzone historie
o swoich sukcesach. O powodzeniu wsréd kobiet i o podbojach mito-
snych. Jakby byl co najmniej Casanowa. Brylowat za gratis. Kosztem
wiasnym. Na poziomie prowincjonalnej szmiry i zgrywajacego sig
komedianta. Czarny szal wiékt si¢ za nim, a dzwony nie przestaly gra¢
marsza zalobnego.

Z tymi dzwonami dobrngl do drugiej $wiatowej. Juz nie ekspe-
dientka, lecz raczej wspélniczka, od dziadygi, jak si¢ wyrazala z po-
garda, wycyganita, co mogla, i kiedy syreny zawyly na alarm, rzekl-
bys, porwana podmuchem bomb, zniknela z horyzontu.

Wrécila do swoich stron i zaczeta kokietowaé Pana Boga. Oczy-
wiscie nie jako zakonnica. Miala zmyst handlowy i byla jeszcze do
wzigcia.

Po klgsce wrzesniowej nastapit drugi powrét Ludwika Fortunata,
tym razem juz nie fortunnego. Wygladal na uciekiniera, co z wlasnych
ruin si¢ wydobyl — bez srodkéw niezbednych do zycia.

Mimo to jeszcze si¢ nie poddat. Kupcem by¢ nie przestal. Znalazt
przypadkowego wspélnika, wynajal lokal i dzigki pomocy miejsco-
wego doktora oraz proboszcza otworzyl sklep spozywczy na ulicy
Warszawskie;j.

Na szyldzie nazwisko zyskalo nowe brzmienie i nowy tytul: LU-
DWIG von FORTUNAT. Widocznie w nowej sytuacji wrécil do ope-
retkowego Barona, gdyz folksdojczem nie byt i po dawnemu uwazat
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si¢ za Polaka. Tylko tego nie chcial manifestowaé. Tytulem pafiskim
by¢ moze usitowal dopasowaé si¢ do narodu pan6w.

Trudno uwierzyé, a jednak ponad wszelka watpliwos¢ najbardziej
prawdziwy byl zwlaszcza w swoich sprzecznosciach. Te sprzecznosci
wyzwalaly w nim energig, ktérg trwonil z niebywalg pomyslowoscia.

Miat 71 lat, a jego ekspedientka te same cyfry, tylko w odwrotnym
porzagdku. Mimo to jeszcze si¢ zalecal, jeszcze chcial si¢ podobac.
A kiedy powiedziala, ze szpeca go brodawki, poddal si¢ operacji
i z plastrami na twarzy chodzil pozalowania godny.

Najlepiej czul si¢ na zapleczu w swoim pokoju. Spiewal psalmy,
godzinki i inne piesni nabozne, a z géry moja gosposia, wéwczas w lat
zaraniu, wtérowala mu na mandolinie.

Szczesliwie przezyl okupacje i doczekat si¢ pierwszych lat wolno-
$ci, do ktérej w zaden spos6b nie pasowal. Za bardzo pokutowaty
w nim przezytki, za bardzo byl czlowiekiem prywatnym i w dazeniach
nie uznawal innego konta, précz wilasnego, az do wyczerpania i do
naduzycia. Z Niecieczy powstal, Nieciecz poruszyl i do Niecieczy wr6-
cil. Nie tyle w sensie rzeki, ile Zycia samego.

Wyzuty ze sklepu, zyl nim dalej jako maniak. Wcigz szukal no-
wych wsp6lnik6w i nie mégt znaleZ¢. Nikt nie chcial nawet stuchaé.
Traktowany jako natret spotykat si¢ nierzadko z drwing w rodzaju: Nie
znalaziem pienigdzy na ulicy, zeby si¢ z panem dzieli¢.

Mial zelazne zdrowie i zylby nie wiem jak dlugo, gdyby jako glo-
domér nie zostal przez jednego z domniemanych wsp6lnikéw ufeto-
wany na umoér. Z przejedzenia w nocy brzuch si¢ pokielbasil. Skret
kiszek. Lekarza wezwano poniewczasie, Z ostatnimi slowami: Moje
uszanowanie! umart bez ratunku w zupelnym opuszczeniu.

Pochowany zostal w granatowym garniturze, starym, wytartym
i haniebnie poplamionym. Jakby to byl stréj starego lokaja, ktérego
pan w niebywaly sposéb zycie roztrwonil, chociaz u$§miech szczgscia
tak wiele zapowiadal.

W dniu pogrzebu odezwala si¢ tragbka strazacka. Na pozegnanie.
Jak kiedy$ pocztyliona. Na powitanie.

Straz i orkiestra odprowadzily swego dawnego naczelnika na cmen-
tarz. Syrena zawyla. Nie zadna warszawska. Zwyczajna, pozarnicza.
I nie na zaden pozar. Plongly cztery pochodnie. Bez znaczenia.
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