


Niemało zawdzięczam rodzicom, sam nie wiem, ile sobie, lecz 
najwięcej, chociaż różnie o mnie mówili i mówią, ludziom, wśród któ-
rych żyłem, nie z tego powodu, że w ten czy inny sposób pomagali mi, 
ale że wierzyli we mnie i z nich czerpałem moją wiarę. 

Zaczęła się ona od chwili przełomowej. Od pięciu minut wyjątko-
wych w moim życiu. Po trzecim Plenum, wysunięto moją kandydaturę 
na radnego wojewódzkiego. Nie chciałem z początku nawet słuchać 
i różnie swoją odmowę argumentowałem do chwili, kiedy w sali padło 
gniewne: Idź, agituj krzywymi nogami na bagna. 

Porażony słowami zapomniałem języka, nie z oburzenia, że wyty-
kały moje kalectwo, lecz z nagłego olśnienia, że temu kalectwu nadały 
jakąś siłę mobilizującą do wydobycia z bagien doliny Wkry. 

W związku z tym przeżyłem owe pięć minut, jakich w życiu nigdy 
nie miałem i mieć nie będę, jako 38 mówca na pierwszym zebraniu 
Warszawskiej Wojewódzkiej Rady Narodowej. 

Zacząłem od: Najpiękniejsze i najzdrowsze z wszystkich ziemi jest 
Mazowsze. O swoistym pięknie tej ziemi nikogo nie będę przekony-
wać. Ziemia ta jest sercu naszemu bliska i już przez to samo piękna. 
Można się zgodzić nawet, że najpiękniejsza, ale czy najzdrowsza, tego 
już tak pewien nie jestem, bo temu moje nogi przeczą. Nie tylko moje. 
Za mną stoją podobni. Jest ich legion żywych i umarłych młodością 
wcześnie utraconą. 

Regulacja rzeki i zagospodarowanie doliny Wkry decydują o zdro-
wiu przez gruźlicę wypluwanym, przez reumatyzm pokręconym, decy-
dują o łąkach dotąd kwaśnych i pastwiskach z suchotniczymi krowami, 
o polach podmokłych, o drogach nieprzejezdnych, o całym zaniedba-
nym życiu gospodarczym. Kiedy na pomoc ruszy koparek rząd. 

Nie same słowa decydowały. Nigdy bym tak nie przemówił, gdy-
bym nie czuł za sobą tych wszystkich z mojego Poleskiego Mazowsza 
wołających we mnie różnymi głosami i gdybym nie czuł, że wiary ich 
pokładanej we mnie nie mogę w żaden sposób zawieść. 

Tyle się od czasów mitycznej Grecji mówi o Anteuszu i sile jego, 
kiedy czuł ziemię pod nogami. To jeszcze za mało. Obok anteuszowe-
go związku z ziemią istnieje również anteuszowy związek z ludźmi. 
Ten jest stokroć ważniejszy i decydujący nie tylko w pracy społecznej. 

Przez ten związek anteuszowy z działalności społecznej i kultural-
nej wyniosłem przekonanie, że życiu memu nadała sens. Nie jednora-
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zowy, lecz stale odnawiający się sens istnienia, który decyduje o war-
tości dorobku skazanego na zapomnienie wobec ogromu potrzeb na-
rastających. 

Nie była to droga łatwa. Od dzieciństwa przez młodość, wiek doj-
rzały aż po schyłek szedłem przez szereg klęsk i więcej zawdzięczam 
klęskom niż zwycięstwom. Klęski mobilizowały mię do walki, a zwy-
cięstwa najczęściej rozbrajały. 

Przez klęski dźwigałem się z upadku i odnawiałem wolę życia, 
które toczyło się na prawach stałego odraczania wyroku. Zapowiedź 
jednego ustępuje drugiemu, trzeciemu i coraz nowemu, i coraz dalsze-
mu w procesie warunkowych odroczeń. 

W ten sposób doszedłem do wieku poważnego, który zawdzię-
czam nie mniej sobie, jak ludziom, co mi sił dodawali w podejmowa-
niu wciąż nowych zadań, na przekór wszystkim dotychczasowym wy-
rokom. 

Jak dotąd w sobie i w lustrze żyję i żyć będę do czasu, aż je prze-
ścieradło śmiertelne przysłoni. 

FORTUNAT 
„Miesięcznik Literacki", 1972, nr 1 (65) 

Stworzenia świata nie było. Świat nie został stworzony. Na obraz 
i podobieństwo wegetacji. Nieciecz powstrzymana w biegu i Bieluń 
powstrzymany w rozwoju. 

Małomiasteczkowe środowisko dulskie. Jakby ruchliwe i zabiegli-
we, lecz ruchliwością i zabiegliwością nade wszystko o dzień dzisiejszy. 
0 chleb powszedni. Bez widoków na odmianę i bardziej racjonalną eg-
zystencję. Zamknięte we własnym ekskluzywnym szwargocie. 

Do tego żydowskiego światka, jak ulał, pasował miejscowy ośro-
dek szewców. Dobrze znany z rzemiosła tandetnego, z przedsiębior-
czości handlowej, z machinacji nieuczciwych i z wielkiego przyrostu 
naturalnego dzieci chodzących bez bucików, co najwyżej w korkach 
1 chodaczkach. 

Fach nagminny, główny albo dodatkowy, bo bez kopyta łatwo wy-
ciągnąć kopyta. Z samej ziemi nie wyżyjesz. Ozimek, zagon pod karto-
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fle i żyto, to stanowczo za mało, żeby nawet wegetować. Zwłaszcza bez 
ogona, to znaczy bez suchotniczej krowy. Mleka dawała mało, za to 
wiele ryczała. Jakby rodowód wywodziła od biblijnych siedmiu krów 
chudych z wróżebnego snu faraona. Konie głównie istniały na peryfe-
riach u prawdziwych gospodarzy i zarazem furmanów jarmarcznych. 

Wśród tych ugrupowań społecznych osobne koło, nazwijmy je kre-
dowym, tworzyła miejscowa inteligencja. Śmietanka towarzyska. Dok-
tor, aptekarz, ksiądz, sekretarz sądu, pokątny adwokat, nauczyciel, na-
czelnik poczty, drobniejsi urzędnicy i ludzie na dorobku, z aspiracjami. 
Towarzystwo wzajemnej adoracji z poczuciem własnej ważności i am-
bicji niewspółmiernych do poziomu zawodowego i umysłowego. 

Z tego właśnie środowiska inteligencji pochodził Ludwik Fortunat, 
który w świecie marazmu i zastoju nie widział dla siebie większych 
możliwości. Ruszył zatem z miasteczka do wielkiego miasta, do stoli-
cy, żeby po latach z kapitałem w handlu zarobionym i przez wielki los 
wygrany na loterii pomnożonym powrócić i zabłysnąć głową do po-
złoty, jako jeden z epigonów Wokulskiego. Prowincjonalny. 

Pryncypał i kabotyn, filantrop i liczykrupa, nowator i megaloman, 
Napoleon w geście, a z postury kupczyk, Don Juan bez urody, uwodzi-
ciel dam i poławiacz spódniczek, słowem, Ludwik Pierwszy. A potem 
regres, drugi, trzeci, piąty, dziesiąty, aż do ostatniego. Do detronizacji. 
Rok 1905. Słyszę trąbkę pocztyliona. Pocztowa biedka w jednego ko-
nia. Wzdłuż ogrodu tryftą. Miejscowy kurier, zwiastun nowin. Zapowie-
dzi na lepszą przyszłość. Na jutro wyzwolone i bardziej sprawiedliwe. 

Czas gorący. Kuźnie kują pod robotniczym przewodem. W mia-
stach rosną barykady. Sztandar czerwony powiewa. Nie na długo. Stra-
cone złudzenia. Romantyzm w nowym wcieleniu przeżywa klęskę? 
Tak i nie. 

Słyszę trąbkę pocztyliona. Zwiastuje powrót Ludwika Fortunata, 
który w szerokim świecie zdobył majątek. Wraca po rozgłos. Nowy 
pozytywista. Zaczyna od podstaw. Jakby jeszcze chciał wejść do po-
wieści o Wokulskim. 

Nie darmo chłopcem, jako syn poczmistrza, rzucił świat mały 
w poszukiwaniu wielkiego. Zaczął od nic i po piętnastu latach Fortu-
nat zdobył fortunę nad spodziewanie. 

Szczęście w handlu, los wygrany, posag żony, otwarte kredyty hi-
poteczne i prywatne złożyły się na to. Summa summarum już nie grosz 
grubszy, lecz kapitał. Nie w kij dmuchał. Sto tysięcy, kto da więcej. 
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Moje sto tysięcy. Z ludowej pieśni o dziewczynie? Nic podobne-
go. Sto tysięcy w dziewczynie, skarb przywiązany i odczepić się trud-
no. Mój tymczasem wymienny. Z waszym udziałem i z waszą pomocą. 

Tak się podobno przechwalał na zabawie ludowej, urządzonej sump-
tem własnym dla miejscowego społeczeństwa z racji swego powrotu. 
Jak lata najbliższe pokazały, nie bez wątpliwej racji. 

Ruszyło martwe cielę ogonem i zaczął się ruch w mrowisku. Przede 
wszystkim w budownictwie. Nie miał o nim zielonego pojęcia, a bu-
dował z głową. Dwoił się i troił, pełen niespożytej energii. Zaskakiwał 
pomysłami, rzekłbyś z rękawa je wytrząsał. 

Nie darmo z podziwem mówiono: machnięciem ręki decyduje. Po 
napoleońsku. To mu najbardziej odpowiadało. Nogę zdecydowanie 
wysuwał naprzód, ręce w tył splatał i głos podnosił wyzywająco. Rzec-
kiego dystansował. 

Postaw się i zastaw. Na Starym Rynku, na skrzyżowaniu z ulicą 
Warszawską, po z górą roku, stanęła dwupiętrowa kamienica narożna. 
Niebotyk bieluński pod skład win i sklep towarów kolonialnych. Mi-
nęło ponad pięćdziesiąt lat, co mówię, ponad kopę lat, a drugiej takiej 
jeszcze nie ma. Kamienica nad kamienice przeniesiona z dziewiętna-
stowiecznej Warszawy. 

To w centrum, a przy ulicy wiodącej, przy Sierpskiej, szykowna 
willa podwarszawska. Z facjatą, balkonem, z dwoma pięknie oszklo-
nymi gankami, oprawna w zieleń ogrodu, jako perła Bielunia pomalo-
wana na perłowo. 

Swego czasu Belwederem zwana, dziś ogołocona z secesyjnych 
urozmaiceń, ma wygląd pożałowania godny. Ulica przez asfalt się pod-
niosła i do reszty dawną willę zdegradowała. Kto ją z tamtych czasów 
pamięta, oczom nie wierzy. Okropieństwo. Lepiej nie patrzeć. 

Kamienica miała ciasne zaplecze i nie dawała odpowiedniego te-
renu pod szerszą zabudowę. Pod tym względem willa nad nią górowa-
ła obszernym placem od strony ogrodów. Po domach dla ludzi w pierw-
szej kolejności stajnie dla koni. Nieraz dwudziestu i więcej. Obok wo-
zownia, a w niej powóz i kocz, kryte lando i wolant. Stach Wokulski 
pod tym względem do Ludwika się nie umywał. Takich cugowych 
koni nawet w okolicznych dworach próżno szukać. 

To jedna ściana. A druga do połowy: piekarnia. Nowoczesna z wy-
piekami aż do wypieków na twarzy. Rogaliki, kajzerki chrupiące, 
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bułki paryskie, bułeczki warszawskie, babki, babeczki. Chleby w róż-
nych gatunkach. Do zaostrzenia smaku sitkowy, gryzkowy, razowy. Pono 
piekarz wychodził ze skóry, żeby skóra na chlebie była smaczniejsza. 

W bok od piekarni w drugiej połowie ściany — elektrownia. Nowy 
wiek nie tyle oświecenia, ile oświetlenia domów i ulic. Wcześniej niż 
w powiecie. Przezwyciężenie kaganka, świeczki i lampy naftowej. Tak 
by się wydawało, a w rzeczy samej światło nie dla biednych, lecz dla 
bogatych. 

Dzięki tym pracom budowlanym i dzięki urozmaiconemu fronto-
wi prac towarzyszących podniosła się stopa życiowa miejscowych 
murarzy, cieśli, stolarzy, różnego rodzaju rzemieślników i sił niefacho-
wych. Zarobki pozwoliły przejść od chleba czarnego do pytlowego. 

Na tyle starczyło. Na więcej funduszów zabrakło. Bieluń drewnia-
nym jak był, takim pozostał. Jedynie Kirszensztajn pokusił się i wybu-
dował kamienicę całej parady — jednopiętrową. 

Jedna czy dwie jaskółki nie czynią wiosny. Trzeba było dopiero 
dwóch wojen i nowej rzeczywistości, żeby zdegradowana do wsi osa-
da przybrała bardziej nowoczesny wygląd i zaczęła zdradzać aspiracje 
nieraz większe od miasta powiatowego. I to bez żadnych inwestycji 
mieszkaniowych. 

Fortunata za grobem zwycięstwo? Na taki pomysł nikt jeszcze nie 
wpadł i na to się nie zanosi. Nawet własnego pomnika z firmową ta-
bliczką nie ma na cmentarzu. Znamy adres bardziej niezawodny. 

Tymczasem sławę budowniczego przysłonił kupiec. Z powołania. 
Kupiec nad kupcami, jakiego jeszcze nie znała zapadła prowincja. Wła-
ściciel sklepu narożnego w oprawie kamienicy widocznej jak na dłoni 
ze wszystkich stron. Tylko z kościołem mogącej iść w porównanie. 

Na zewnątrz sklep miał pięć okien wystawowych z wnękami jak 
drzwi wysokimi na składane skrzydła okiennic. W ściętym narożniku 
drzwi wejściowe we wzorach szklone. Nad nimi szyld firmy: LUDWIK 
FORTUNAT, a po bokach dwujęzyczne: SKŁAD WIN I SKLEP KO-
LONIALNY. 

W obramowaniu kamienicy, okazały na zewnątrz, urozmaicony 
balkonami, sklep nade wszystko olśniewał dekoracyjnością wnętrza. 
Wyposażeniem przeniesionym ze sklepu wielkomiejskiego. 

Pamiętam z pierwszych lat dzieciństwa. Zostałem wysłany po spra-
wunki. Na wprost ulica, na skos rynek, odpowiednie wejście i odpo-
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wiednie zachowanie się. Wytrzeszczam oczy i patrzę jak cielę na ma-
lowane wrota. 

Nic dziwnego, że długi przez cały sklep kontuar z podziwu od 
ściany odskoczył na dobry dystans. Zresztą ściany nie widać. Tylko 
szafy. Najpierw głębokie, zamczyste na towary pierwszej potrzeby. Na 
nich skośne gabloty na przyprawy korzenne i delikatesy. Z oszklo-
nych gablot wyskakują oszklone szafy płytsze, ale za to wysokie. Przez 
szkło wzorzyste widać piramidy konserw, marynat, pudła barwne 
z herbatą i kawą, przegrodzone głowami cukru od czekoladek w bom-
bonierkach i od bakalii w pudelkach. Wreszcie z szaf strzelają w górę 
trzy kondygnacje baterii. Jak się później dowiedziałem, wina szam-
pańskie, węgierskie, koniaki, likiery. 

Z dala za plecami klientów znajdujących się przy kontuarze mo-
głem się dłużej, niż wypadało, gapić i podziwiać bogactwo wyposaże-
nia sklepu i rozmaitość jego kolonialnych towarów. 

Ktoś jednak z tyłu mię popchnął i od przodu usłyszałem głos wy-
słańca szaf: Proszę, kawalerze, czym mogę służyć? Jakiż tam ze mnie 
kawaler. Wolne żarty. Ślinę z trudnością przełknąłem i ze ściśniętego 
gardła wykrztusiłem, po co przyszedłem. Pieniądze położyłem na la-
kierowanym blacie i mimowiednie rzuciłem okiem w głąb. 

Ścianę poprzeczną zamykał bufet z kantorkiem. Właśnie stamtąd 
z okularami na końcu nosa wychyliła się podejrzliwa głowa surowo 
patrząca, tak mi się zdawało, w moją stronę. Aż po skórze ciarki prze-
szły. Jakbym coś niechcący przeskrobał. 

Nie wiem, kiedy w rozlatanych rękach moich znalazły się torby 
z zakupami. Jedna z mąką, druga z cukrem, a trzecia z solą. Przycisną-
łem je dobrze do siebie i na wszelki wypadek ukłoniłem się w stronę 
tego Pana o podejrzliwej i surowej twarzy. 

Z ulgą i skwapliwie ruszyłem w stronę drzwi wyjściowych. Nie 
szedłem, lecz sunąłem po czarno-białych śliskich tafelkach, jak po lo-
dzie. Przez okno drzwi już wychodził naprzeciw rynek, kiedy usłysza-
łem za sobą: Kawaler zapomniał o czapeczce z uszami. 

Kawaler z uszami, to już stanowczo za wiele, cofnąłem się tak 
gwałtownie i tak niefortunnie, że straciłem równowagę i padłem jak 
długi. Cukier i sól, tak sobie sprzeczne, zachowały się w swoich tor-
bach przyzwoicie, ale mąka, widocznie dobrze przyciśnięta, dmuch-
nęła mi w twarz i zakurzyła cały przód paltka. Wyglądałem pewnie, 
jakbym z ojcowego wiatraka dopiero co wyszedł. 
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Jeszcze się na dobre nie podniosłem, kiedy jeden subiekt postawił 
mię na nogi, chusteczką twarz wytarł i ubiór otrzepał. Drugi tymczasem 
wcisnął mi do rąk cukier, sól i drugą w nowej torbie mąkę. Trzeci mi-
giem zmiótł rozsypaną i mokrą ściereczką przetarł kamienną posadzkę. 

Nikt na mnie nie krzyczał za to, że byłem taki niezgrabny, nikt nie 
wymyślał. Coś podobnego jeszcze mi się nie przytrafiło. Coś, co prze-
chodzi pojęcie ludzkie, a co mówić, mało-ludzkie. 

Na pożegnanie ukradkiem spojrzałem w stronę surowego Pana. 
Nie był tak surowy, uśmiechał się pod wąsem, jakby mu się jaki dobry 
kawał udał. Ze słowem przepraszam jeszcze raz się ukłoniłem i przez 
grzecznie otwarte drzwi ze sprzecznymi uczuciami wyszedłem. Z wes-
tchnieniem ulgi. 

Po tej niezgrabnej przygodzie przez długi czas nie miałem odwagi 
zajrzeć do tego sklepu, chociaż subiektów jego zachowałem we 
wdzięcznej pamięci. Nigdy więcej podobnych nie było. 

Nie są już subiektami, a mimo to w ich charakterystycznej posta-
wie, w ich usłużnym geście ze słowami: Co proszę?, w ukłonie nieza-
wodnym: Moje uszanowanie, od razu można było poznać, że wyszli 
z kupieckiej szkoły Pana Ludwika, subiekta warszawskiego, a następ-
nie pryncypała w całym tego słowa znaczeniu. 

Sklep miał wszystkie warunki, żeby skutecznie konkurować z brud-
nymi i tandetnymi sklepikami żydowskimi. Swoją nowoczesnością 
i wystawnym przepychem. To mu z początku pomagało, a potem, nie-
stety, szkodziło. 

Kiedy minął chwilowy run nowości, poza okolicznym ziemiań-
stwem, miejscową inteligencją i ludźmi zamożniejszymi, z szerszej 
klienteli prawie że nie korzystał. Zwłaszcza chłopi patrzyli na wystaw-
ność z nieufnością i trzymali się z daleka. Był dla nich za bardzo dzie-
dzicki. 

Ludwik Pierwszy nie poddał się. Postanowił wieś zdobyć w inny 
sposób. Przez żywą reklamę swojej firmy. Przez zbieranie i realizowa-
nie zamówień w dookolnych wsiach i dworach. 

Wóz frachtowy, opatrzony podłużnym szyldem LUDWIK FOR-
TUNAT, z furmanem na koźle i w asyście na ludowo ubranego subiek-
ta, po ostentacyjnym przejeździe przez ulicówkę wiejską przystawał 
na skrzyżowaniu dróg i zaczynała się sprzedaż na miejscu towarów 
bardziej chodliwych i zbieranie zamówień na inne zakupy. 
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Przez sklep i jego dwukonną agencję Ludwik Fortunat pragnął słu-
żyć lepszej sławie prowincji. Wbrew i na przekór dysproporcjom po-
między wielkim miastem a podłą mieściną zdegradowaną do rzędu 
osady. 

Był jednak sam i chciał być sam, i nikogo za sobą nie pociągnął. 
Więcej zależało mu na imponowaniu niż na pracy u podstaw, gdyby-
śmy go chcieli uznawać chociażby za neopozytywistę. 

Prawdę mówi przysłowie: kto chwyta dwie sroki za ogon, nigdy 
na tym dobrze nie wyjdzie. Pan Ludwik chwytał nie tylko dwie, ale 
kilka srok za ogon i jeszcze pod ogon zaglądał. Zwłaszcza tym, co 
zadzierały ogona. 

Był nie tylko kupcem wyuczonym w swoim zawodzie, ale chciał 
być również obywatelem ziemskim. Kochał się w koniach, dzierża-
wił ziemię i udawał dziedzica żyjącego za pan brat z okolicznym 
ziemiaństwem. 

Tymczasem w sprawach rolnych był ignorantem. Na jego polach 
ziarno gniło, a chwasty, jakby one były panami, panowały wszechwład-
nie. Chabry, maki, kąkole, oset, ognicha — kwiaty w całym znaczeniu 
polskie, gdyby swój rodowód wyprowadzały ze źle uprawnych pól. 

Doprawdy nie wiem, co sobie myślał, kiedy konno objeżdżał pola 
i oglądał zbiory chyba nie dla ich wątpliwych plonów, lecz raczej dla 
ich jakże kolorowej malowniczości. 

Podobno, ręczyć nie mogę, utrzymywał, że kwiaty polne jako przy-
prawa do paszy dodają pikantnego smaku. Zaostrzają koniom apetyt. 

Gospodarz od siedmiu boleści, przedmiot drwin i żartów, tym bar-
dziej zabawny, że nic sobie z tego nie robił i różne przytyki na tym 
polu w sposób rozbrajający brał za dobrą monetę. Tak chciał być oby-
watelem ziemskim za wszelką cenę. 

Jako prawy szlachcic, gdyż chociaż był kupcem, za szlachcica się 
uważał, w myśl odwiecznych tradycji lubił dobrze zjeść i popić, szcze-
gólnie w towarzystwie ludzi dobrze urodzonych. 

W karczmie szukać smaku, to już trzeba nie mieć smaku. A poza 
karczmą innego lokalu publicznego, żeby się było można jako tako 
pożywić, głód i pragnienie zaspokoić, nie ma, choćbyś szukał i nad-
szukał. Pan Ludwik nie pozwolił na siebie długo czekać. 

Uczyć ludzi jeść i pić, sztuka niemała i niełatwa, mawiał trawestu-
jąc słowa Sędziego o grzeczności. Mawiał nie na próżno. Od słowa 
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przeszedł do czynu. Otworzył na parterze, w przedłużeniu skrzydła 
sklepowego, restaurację POD FORTUNĄ z doborem potraw zaspoka-
jających najbardziej wybredne gusta miejscowych i zamiejscowych 
smakoszy. 

Sprowadził z Warszawy kucharza, z którym ustalał codzienne menu, 
i wyszkolił kelnerów, jakby i w tej branży znal się na rzeczy. Pod jego 
okiem pokoje jas'nialy światłem żyrandoli elektrycznych, stoliki prze-
mawiały niepokalaną czystością obrusów i błyszczały od kryształów. 

Pan Ludwik promieniał i zacierał ręce, zwłaszcza przy udanych 
kolacjach, które zaczynały się od bigosu po polsku i kończyły na bi-
gosie w głowie. Swego rodzaju przykład krajowego stylu w przednim 
gatunku. 

Wódka najwyżej gatunkowa. Na pierwszy ogień wino Burgund, 
węgrzyn. A szampan pod północ o godzinie wirujących stolików, któ-
re nie bez pomocy ludzkiej wystukiwały: 

Już północ nadchodzi, dwunasta godzina, 
Warto by popić POD FORTUNĄ wina, 
Bo w całej guberni lepszego nie mamy, 
Słusznie tak głoszą ludzie i rekłamy. 

Jak po wirujących stolikach, po restauracji więcej zostało legendy 
niż prawdy. 

Zaprawdę! Strasznym nieszczęściem jest wielka reprezentacja. Rację 
miał Stary Subiekt i racja ta sprawdziła się na Ludwiku Fortunacie 
w znacznie większym stopniu niż na Stanisławie Wokulskim. 

W myśl szlacheckiej, a wbrew kupieckiej zasadzie: postaw się 
i zastaw! — reprezentacja pochłaniała niemałe sumy. Mimo, że obroty 
i dochody proporcjonalnie malały, a długi i wydatki proporcjonalnie 
rosły. Jedne wprost, a drugie odwrotnie. 

Już samo utrzymanie dwudziestu koni, stangreta i woźniców przede 
wszystkim, poza dwukonną agencją i końmi gospodarczymi, od para-
dy, było wydatkiem na rzecz próżności, powiedzmy sobie szczerze, 
prowincjonalnego parweniusza. Rodzimego chowu papugi i pawia 
w jednej osobie. 

Sanki, czerwona siatka na konie, białe lejce w ręku stangreta 
w liberii, a w innych porach roku powóz w drodze do kościoła na 
niedzielne nabożeństwo. Powóz dla państwa, lando dla guwernera 
i trojga dzieci, wolant dla subiektów na majowe nabożeństwo do oko-
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licznych kościołów. Przejażdżki świąteczne dla dodania sobie i swoim 
splendoru wątpliwej wartości. Ku uciesze i podziwowi gawiedzi. 

Do tych niepotrzebnych ekspensów dochodziły bankiety. Kucharz 
z Płocka. Bogactwo dań niezwykle urozmaicone. Czegóż na tym wy-
stawnym stole nie było? Zimne zakąski. Kawior i węgorz, a nawet 
ostrygi. Pieczeń sarnia, indyki, mięsa najprzedniejszego gatunku, tor-
ty, owoce wschodnie. Wina w wybornych odmianach i likiery obco-
krajowe pod kawę. Tytoń turecki w papierosach, cygara hawańskie. 

Bankiet dla ziemiaństwa i miejscowej inteligencji. Toasty wracają 
i powraca w nich Pan Ludwik. Coraz tęższe humory i coraz więcej 
animuszu. Nikt o głos nie prosi, a on mimo to zaczyna: — I wy mnie 
pytacie z pijanym hałasem... 

Czarnym oplótł się szalem i błyska kindżałem, nie wiadomo czy-
im: Puszkina? Ujejskiego? Zabójczy wzrok wbija w postać u tamtych 
podwoi. Ktoś stanął!... czy posąg?... Nie... Żona tam stoi. 

Ileż wkładał w swoje aktorstwo fałszywie pojętego patosu. Jakby 
gwałtownym gestem rozdzierał szaty i serce zarazem. Do łez wzruszał 
swoją kabotyńską afektacją. 

Bisom nie było końca. A kiedy już w uszach od nich dzwoniło, ude-
rzał w dzwony: — Tyle dzwonów. Gdzie te dzwony? Czy w mej głowie 
huczą? — To ostatnie pytanie jeszcze było najbardziej sensowne. 

Marsz pogrzebowy, tym razem na pewno więcej Ujejskiego niż 
Chopina: ... po twarzy coś zimnego cieknie. Przez nadzieję — w grób. 
Zachwiał się. Biesiadnicy usłużni wyskakują z miejsc. Biegną na po-
moc, a on z siłą godną lepszej sprawy: 

Precz mi z drogi, głupi tłumie, bo będzie nieszczęście, 
Młody jestem, wściekły jestem i mam silne pięście. 

Argument nie do pokonania. W tej konfiguracji marsz żałobny 
w ogóle przestał być żałobnym. 

Epigon romantyzmu mniej pożałowania, więcej śmiechu godny. 
Wokulski, gdyby nie zginął pod gruzami przeżytków, skonałby ze 
śmiechu, chociaż jako sensat do śmiechu nie był skłonny. 

Z innych wcieleń Ludwik, jako Pierwszy, utrwalił się w szamero-
wanym mundurze i w łuskach kasku strażackiego. 

W stroju paradnym z toporkiem przy boku na czele straży ze sztan-
darem i orkiestrą służył jako naczelnik. Pierwszy w uroczystościach 
i niezawodny w ćwiczeniach strażackich. 
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Trzeba go było widzieć na placu ćwiczebnym. W gestach i w de-
cyzjach błyskawicznych. Wiadomo, napoleońskich. Bez pożaru mir 
widziało się jak na dłoni. A ileż niezapomnianych chwil zawdzięczał 
mu park miejscowy, gdzie odbywały się zabawy strażackie. Feeria 
najpiękniejszych festynów z lat i dni kolorowych. Jedynych w swoim 
rodzaju. 

Dwie orkiestry na przemian. Loteria. Wóz cygański z koszami szczę-
ścia. Atrakcje w workach. Wspinanie się po słupie śliskim od szarego 
mydła. Poczta francuska. Serpentyny, confetti. Bufet pełen pikantnych 
kanapek. Napoje wyskokowe, szumne i dla ochłodzenia. Cukry, ciast-
ka, torty, czekoladki, karmelki. Owoce do wyboru i smaku. Krajowe 
zagraniczne. Stoły, stoliki dzwonią szklankami i kieliszkami. 

Zabawa na całego. Przede wszystkim tańce. Wir strojów barwnych 
i par tanecznych. Oberek z ogniem, polka skoczna i posuwisty walc. 
Pod mostami Paryża. Nic podobnego. Za trzema mostami Zamojski-
mi. Cóż by kanclerz powiedział? W jego parku bezpańskim co za dziwne 
państwo. 

Zmierzch przechodzi w półmrok gwiazdami wyszywany. Zapłonęły 
chińskie lampiony. Tańczą na drutach. Ognie sztuczne, fajerwerki fon-
tannami iskier tryskają w niebo. Chwila osobliwa i pełna oczekiwania. 
Trębacz strażacki jako herold gra fanfarę. Poloneza czas zacząć. 

Ludwik Pierwszy przy boku królowej zabawy orkiestrze daje znak. 
Pary za parami. Korowód pod Ogińskiego z ogniem. 

Jakby miał w ręku laskę czarodziejską, a nie berło wodziereja. Po-
chód rusza żywą a barwną seprentyną, która się rozwija i odpływa, tak 
że plac zabawy stopniowo pustoszeje. 

Alejami i ścieżkami w ciemną głąb parku. Polonez sunie wśród 
drzew. Jest coraz dalszy. Jedynie echa odpowiadają. Już nikt nie myśli 
o polonezie. Wśród krętych ścieżek w ciemnej gęstwinie parku każdy, 
kto może, korzysta z okazji. Zamiast par tanecznych, pary w miło-
snych oplotach. Kradzione pocałunki, gra rąk niecierpliwych, chicho-
ty, głosy protestu i salwy śmiechu. Rozgwar to wzmaga się, to cichnie, 
zależnie od skupienia drzew i krzewów. 

Wśród tych korowodów czyżby nie mógł zapytać domorosły by-
walec rodzimego Stratfordu: Jak wam się podoba? To nie park, to Las 
Ardeński. Poszukiwanie Rozalindy. Niestety, śpiew skądinąd. Z ope-
retkowego Barona cygańskiego pod akompaniament orkiestry, która 
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zagłuszyła poloneza. Wyzwoliła walc, który rośnie, coraz bardziej zbliża 
się, aż do chwili, kiedy wyłoni się z ciemności parku. 

Powrót Ludwika Pierwszego z wybraną damą serca przy boku był 
prawdziwie królewski. Z koroną kwiatów na głowie i z berłem już nie 
wodzireja, lecz barona wśród swoich poddanych. 

Takie były zabawy w one lata. 
Grać zawsze pierwszą rolę. W tym widział, poza pracą, styl swoje-

go życia. Nawet wobec Boga i jego doczesnego przybytku. Nie darmo 
przecie jeździł na sumę do kościoła z wielką paradą, z którą nie za-
jeżdżał nawet dawny pałac. 

Zakupił Madonnę do bocznego ołtarza. Zakupił żyrandole do ka-
plicy, mieniącej się od kryształowych refleksów. Dzięki temu uzyskał 
prawo do honorowej ławki kolatorskiej własnym sumptem zakupio-
nej. Sam zresztą w niej nie siadał. Obok ławki stał osobny klęcznik 
z pulpitem mahoniowym i podnóżkiem szkarłatnym. 

Przez całe nabożeństwo klęczał i oczy tak wysoko podnosił, jakby 
bezpośrednio rozmawiał z Bogiem lub przynajmniej prosił o list pole-
cający z poczty doczesnej, niegdyś ojca i teścia, do poczty niebieskiej. 

Jako dobiy chrześcijanin dawał co niedziela rubla na tacę, a w świę-
ta bardziej uroczyste nieraz i pięciorublówka padała ze szlachetnym 
dźwiękiem. A cóż mówić o dorocznych kwestach i kolędach. Wtedy już 
szły w robotę imperiały Wokulskiego. 

Kościół znajdował się na drugim końcu miasteczka, a Ludwik 
Pierwszy, niczym Ludwik Święty, chciał mieć kaplicę w pobliżu wła-
snego Belwederu. Oczywiście nie na miarę kaplicy zamkowej czy pa-
łacowej. W skromności ducha pewnie mniemał, że Bóg Ojciec bar-
dziej sprzyja niskim progom niż wysokim, na których łatwo można się 
potknąć. 

W połowie domu rodzinnego, z oknami niemal sięgającymi do 
ziemi, urządził ołtarz Matki Boskiej, gdzie co dzień odprawiano litanię 
maryjną pod przewodem Św. Frymrowej, co świętą wcale nie była. Po 
prostu zwyczajna dewotka. Tercjarka. 

Zwłaszcza litanie majowe i różańce cieszyły się popularnością pra-
wie że kościelną. Zamykało je sakramentalne wezwanie: Na intencję 
pewnej osoby zmówmy jedno Ojcze nasz. Co tu ukrywać? Każdy 
aż nadto dobrze wiedział, o kogo chodziło. Ludzie nie są tak bardzo 
naiwni. 
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Niby to bezimiennie wobec Boga kapitalizował swoje dobre inten-
cje i uczynki. Zresztą realizowane na serio. Nie w sposób gołosłowny. 
Z własnych środków materialnych i zbywających zasobów. 

Jako filantrop przychodził biednym z pomocą przy rozdzielaniu 
produktów częściowo nadpsutych lub uszkodzonych, a jeszcze jadal-
nych. Zwłaszcza pamiętał o ludziach starszych, bez środków do życia. 

Swego czasu w stanie surowym wybudował dom dla starców, lecz 
bez poparcia czynników miarodajnych i społeczeństwa zrezygnował 
z wielkodusznych planów i dom, jak to mówią, na pniu odsprzedał. 
Nie bez straty. 

Nie zrezygnował jednak, tylko swoją opiekę społeczną ograniczył. 
Wynajął u Pypki lokal dla niedołężnych staruszków i karmił ich zby-
wającymi potrawami z prowadzonej przez siebie restauracji. 

Sam chciał być instytucją i do czego rękę dołożył, sam musiał sub-
sydiować. W swej prywatnej inicjatywie, poza pożyczkami wysoko-
procentowymi i obietnicami, żadnego poparcia nie znajdował. Za bar-
dzo były osobiste i ambicjonalne jego pańskie gesty, których nikt na 
serio nie brał. 

Fundusze topniały. Czas najwyższy pomyśleć o oszczędnościach. 
Tym więcej że długi zaczęły rosnąć i weksle coraz bardziej dawały się 
we znaki. Szły do protestu. Postanowił więc wprowadzić pewne ogra-
niczenia, jakich nikt w żadnych rachubach nie przewidział. 

W wydatkach na rodzinę. 
Ludwik, w przeciwieństwie do Stanisława Wokulskiego, żadnego 

dramatu w wielkim stylu z Panną Izabelą nie przeżył. Dopiero w kilka 
lat po ślubie spięcia dramatyczne, raczej bez winy żony, zaczęły na-
bierać na sile. 

Cale szczęście, że się przez ironię losu Wokulski nie ożenił ze swoją 
Izabelą, mawiał nieraz Ludwik o Stanisławie. 

Belunia, Belcia, a w końcu po prostu Belka, typowa warszawian-
ka, lubiła się stroić i błyszczeć. Tym więcej, że była zgrabna i uwodzi-
cielska. Toteż dopóki mężowi imponowała i schlebiała jego próżności, 
stroił ją podług ostatnich żurnali paryskich. Z groszem nie potrzebo-
wała się liczyć. Na niczym jej nie zbywało. 

Chciał mieć nie tyle lalkę, ile laleczkę na każde wezwanie, do wła-
snej prywatnej dyspozycji, a tymczasem między nimi stanęły podra-
stające dzieci. Córka i dwaj synowie. 
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Ojciec, jako głowa domu, na wzór staropolski dzieci trzymał 
w karbach. Traktował w sposób bezwzględny i za najmniejsze uchy-
bienie karcił surowo. Toteż dzieci panicznie bały się ojca, a garnęły do 
matki, bo zawsze brała je w obronę przeciw despotyzmowi męża. 

Dochodziło do scysji, utarczek wzajemnych i awantur z pogro-
mem naczyń stołowych znajdujących się pod ręką. Skandal z weso-
łych bagnisk i naturalnie bez skandalu zawieszenie broni. Z przepra-
szaniem, padaniem na kolana i całowaniem nóżek. Nie na długo. Do 
nowej awantury. 

Najgorszą torturą dla całej rodziny był obiad. Panowała przy nim 
atmosfera nie do zniesienia. Przy solowych popisach ojca — to była 
sól gorzka, niesolowa — z lada powodu i bez powodu można było 
znaleźć się za drzwiami. Całe szczęście, jeśli bez rękoczynu. 

Jeszcze w domu, nawet w obecności guwernera, można było to 
i owo wybaczyć względami natury wychowawczej z czasów króla 
Ćwieczka, którym despotyczny Ludwik Pierwszy patronował, lecz sto-
kroć gorzej przedstawiała się sprawa poza domem. 

Do starszego syna, wysłanego przez matkę po tygodniówkę, 
w przypływie złego humoru potrafił bez ceremonii powiedzieć: — Nie 
znam pana. Proszę wyjść. — Młodszego, że sięgnął do szuflady po 
jeden z karmelków, uderzył w twarz. Wobec subiektów i klientów znaj-
dujących się w sklepie. 

Córka przy spotkaniu ojca na ulicy była zobowiązana grzecznie 
podejść i przywitać przez pocałowanie ręki. Bez względu na to, ile 
razy w ciągu dnia mogło nastąpić takie poniżające spotkanie. 

Pamiętam, nikogo to nie oburzało. Przeciwnie, ojcowie widzieli 
w tym wzór manier wychowawczych, przykład godny naśladowania. 
Nie z dołu, lecz z góry. Od czynników nadrzędnych, bardziej miaro-
dajnych. Podobne rządy domowe Ludwika samodzierżcy zmuszały 
matkę do wystąpień sesyjnych od łoża i coraz bardziej rozkładowo 
wpływały na więź rodzinną i w ogóle małżeńską. 

Tym bardziej, że w mężu obudził się Don Juan. Miejscowym pa-
niom swoim pańskim gestem potrafił zaimponować i zawrócić w gło-
wie. Urodą wprawdzie nie grzeszył, ale umiał zaloty swoje cukrować 
słowami. Układał wierszyki i udawał poetę. Gadał dużo i bez sensu. 

Damie serca prawił dusery, posyłał pudła czekoladek, wiązanki róż, 
kosze owoców. Oporną przekupywał prezentami, nieraz dosyć kosz-
townymi. A kiedy przynęta chwyciła, powóz, cztery konie i do lasu. 
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Był zdobywczy i mało która mogła mu się oprzeć. Nawet wzór 
cnoty mieszczańskiej, Pani Doktorowa, kiedy nogę złamał w roman-
tycznych okolicznościach, niefortunnego z afektacją pielęgnowała. 

Oczywiście romanse nie bez pogróżek i gromów wołających, broń 
Boże nie z ambony, o pomstę do nieba. Żona rej wodziła. Dokładała 
wszystkich starań, aby męża swego ośmieszyć i skompromitować. 
Wybić amory z głowy i skruszyć jawnogrzesznika. 

Na nowe sukcesy wśród pań z towarzystwa już nie mógł liczyć. Po 
separacji definitywnie zerwał z domem i zemścił się na swojej rodzinie 
w sposób wyrachowany. Dosłownie, w środkach na utrzymanie. 

Matka wraz z dziećmi znalazła się w trudnych warunkach material-
nych. Przyzwyczajonej do nieliczenia się z groszem przypadło żyć 
z łaski pana domu, który coraz bardziej właził w skórę liczykrupy. Na-
wet ziemniaki, i to co gorszego gatunku, odważał skrupulatnie na funty. 

Dzieci, jeśli nie głodowały, to jedynie dzięki zaradności i talentom 
gospodarczym matki. Bez zaniedbania, zawsze szykownej i pełnej 
pomysłów. Przegranej, a jeszcze wciąż walczącej. 

Nieco lepszy obiad zyskała w niedzielę za obecność przy boku 
męża w czasie jazdy powozem do kościoła na sumę i z powrotem. Już 
nie miała dawnego znaczenia, a jeszcze służyła do reprezentacji, do 
afiszowania się i mydlenia oczu. 

Mieszczańska moralność. Nie tyle biedulska, ile farsowo dulska. 
Nie zniweczył jej nawet ogień dwóch największych wojen. Jeśli kto je 
wygrał, to pierwszą kobiety, a drugą dzieci. Wyzwoliły się spod tyrań-
stwa domu i ciasnych, zamkniętych w sobie ścian życia rodzinnego. 

Za jaką cenę, to już sprawa inna i wielce dyskusyjna. 
Ludwik Pierwszy przestaje być pierwszym. Jest drugim, trzecim, 

piątym, dziesiątym. Liczyć nie warto. Długi bankowe i wekslowe grożą 
firmie bankructwem. Hipoteka coraz większa. Licytacja wisi na wło-
sku. Pozorom świetności trudno już ufać. Zamiast balzakowskich bla-
sków — balzakowskie stracone złudzenia. 

Wówczas w sukurs przyszła wielka wojna światowa. Spadek kursu 
rubla, a następnie katastrofalna dewaluacja marki wybawiły dłużnika 
z opresji. Milionem o wartości pudełka zapałek spłacił mniejszego dłuż-
nika, a większego bajońską sumą krociowych milionów za worek cu-
kru. Formalnie trzymał się sztywno litery prawa i nie miał żadnych 
innych skrupułów. 
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Z długami poszło jak z płatka, lecz pieniędzy i w ogóle kredytu na 
prowadzenie interesu już zdobyć nie potrafił. Normalny handel się nie 
opłacał, a do szmuglu nie miał głowy i ochoty. Doszło do tego, że 
w towary kolonialne pierwszej potrzeby zaopatrywał się u miejsco-
wych Żydów. 

Konie, niedobitki, zarekwirowało wojsko, piekarnia przestała ist-
nieć z powodu braku mąki, elektryczność zaczęła wyprawiać fiku-
miku i w końcu zgasła na dobre, restauracja spadła do rangi zwykłej 
jadłodajni, oczywiście z przejściem do wyszynku pospolitej siwuchy. 

Sklep robił bokami, ale jeszcze się bronił jak mógł. Co najmniej 
0 dwie kategorie niżej od dawnego. Był za przestronny, za wielki 
w porównaniu do swojej egzystencji wegetatywnej. 

Towary w szafach markowały mniej lub więcej ozdobne pudla 
1 pudełka. Bez wina puste butelki dekoratywnie przystrojone karbo-
waną, kolorową bibułką zeszły z górnych stanowisk i wstąpiły do szaf 
jedynie dla pustej reprezentacji. 

Politura kontuaru już nie świeciła blaskiem lakieru. Przepadły torby 
i torebki firmowe. Zamiast nich w najlepszym razie papier szary i z bra-
ku laku gazety. 

Subiekci zniknęli. Poszli wojować lub znaleźli sobie lepsze zaję-
cie. Zamiast nich pojawiły się ekspedientki, które przestoje w sklepie, 
a było ich coraz więcej, spędzały w sposób bałamutny. To znaczy, że 
pryncypał dziewczęta po kupiecku tresował i bałamucił. 

Nazywało się to wprowadzaniem w arkana handlu. Pouczał, jak na-
leży towar zakupiony przez klienta pakować, i kiedy praktykantka ćwi-
czyła sprawność i precyzję rąk, sięgał niby pod ladę po towar ukryty. 

Był przy tym bardzo przedsiębiorczy i chętnie korzystał ze swej 
przewagi kupieckiej. Dziewczęta łase na słodycze, kiedy pryncypał 
głowę odwracał, jak się później okazało, świadomie, korzystały z kar-
melkowej okazji. Cukierki błyskawicznie ginęły między dwoma wy-
pukłościami bluzeczki. 

Zwierzchnik miał jednak oko argusowe. Ekspedientki utrzymywa-
ły, że nie jedno oko, lecz cztery. Oczywiście z okularami. W konse-
kwencji własną łapą pchał się tam, gdzie nie trzeba, i przeprowadzał 
rewizję. Palił reprymendę i w dowód wielkoduszności zamiast gorz-
kiego wyroku następowało słodkie ułaskawienie. 

Przy tego rodzaju atrakcyjnych urozmaiceniach czas się bynajmniej 
nie dłużył, a drażniąca, ponętna obecność dziewcząt dodawała mu pi-
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kanterii. Sklep przestał być porządnym sklepem. Zmienił swój charak-
ter użytkowy, stał się przybytkiem lekkich obyczajów. 

Jeszcze pół biedy, kiedy był otwarty, lecz po zamknięciu przy rozli-
czeniach podobno odgrywały się sceny o wiele mniej obyczajne. Przy-
najmniej podług zdania tych, którzy patrzyli przez szpary źle domknię-
tych okiennic. Na Boga się zaklinali, że mówili prawdę. Pewnie mieli na 
myśli boga przez małe b, tego, który miesza prawdę ze zmyśleniem. 

Raczej bliżsi prawdy byli ci, którzy utrzymywali, że bagno rozpa-
noszyło się nie tylko w dolinie Niecieczy, lecz i wtargnęło tam, gdzie 
miało być przezwyciężone. Przy panujących stosunkach nie mogło 
być inaczej. 

Ludwik, już nie wiem który, narzekał na dewaluację. A tymczasem 
dzięki niej wyzwolił się od długów. Stokroć gorsza okazała się stabili-
zacja. Waluta podniosła swoją wartość i długi hipoteczne okazały się 
groźne. Zwłaszcza przy braku kredytów. 

Willę, już nie tak piękną, ale jeszcze w dobrym stanie, kupił pe-
wien Amerykanin miejscowego pochodzenia. Nie lepszy los spotkał 
również kamienicę. Właśnie za długi przypadła gminie, która na siebie 
przyjęła hipoteczne obciążenia. Właściciel musiał się zadowolić jedy-
nie niewielką sumą spłaty na łez otarcie. 

Dzięki niej sklep jeszcze przez pewien czas prosperował, lecz już 
w warunkach znacznie skromniejszych. Z dawnych ekspedientek po-
została ledwie jedna. Jak się potem okazało, najbardziej przedsiębior-
cza. Ta już, dobrze wyedukowana, z pryncypałem dała sobie radę i nie 
tylko w sklepie zaczęła się rządzić jak szara gęś. Kołysała się w bio-
drach i dlatego ludzie nazwali ją Biedrzycką. 

Umiała schlebiać próżności swego pana i w dowód łaski zyskała zapis 
na zagon i stodołę. Niestety, przyszła burza i w stodołę uderzył piorun. 
Spaliła się do szczętu i plac przez pewien czas leżał bezużyteczny. 

Ktoś pod klepiskiem odkrył znacznie lepszą glinę i nie wiadomo 
kiedy na miejscu dawnej stodoły wykopano dół. Przyszły ulewne desz-
cze, wezbrała woda przy gruntowa i powstał kanał. Potem ni z tego, ni 
z owego zaczęto mówić, że w nim zapadła się stodoła. W ten sposób 
ogień połączył się z wodą. Legenda i kara boska zrobiły swoje. Tym-
czasem sklepiki żydowskie swój handel ożywiły i, na ironię, zaczął się 
bojkot sklepu polskiego. Mało kto do niego zaglądał, jakby był co 
najmniej zapowietrzony. Położenie gorsze od krytycznego. Postano-
wił zatem interes zlikwidować. 
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Sklep przeszedł w ręce jednego z byłych subiektów, a pryncypał 
ze szczupłym kapitałem policytacyjnym i ze swoją pryncypalną flamą 
ruszył do stolicy szukać szczęścia po raz drugi. Szukać wiatru w polu. 
W dzielnicy peryferyjnej, gdzie rzeczywiście wiatr był najbardziej na-
tarczywym klientem. Natarczywym i niezawodnym. 

Otworzył nie sklep, lecz sklepik, w którym większy ruch panował 
jedynie w godzinach porannych i wieczornych, kiedy robotnicy szli 
i wracali z pracy do domu. Czekać na klienta nie na wiele się przyda. 
Toteż kiedy ruch zamierał, sklep zostawiał na łasce ekspedientki, 
a sam, niby to w sprawach nie cierpiących zwłoki, ruszał tramwajem 
do śródmieścia. 

Szukał lepszego towarzystwa wśród starych, niegdyś zamożnych 
kupców i wśród zbankrutowanych ziemian. Podawał się za ofiarę wojny 
światowej, w której stracił wszystko, co zdobył pracą i losem szczęścia. 

Żył resztkami dawnej świetności i plótł niestworzone historie 
o swoich sukcesach. O powodzeniu wśród kobiet i o podbojach miło-
snych. Jakby był co najmniej Casanową. Brylował za gratis. Kosztem 
własnym. Na poziomie prowincjonalnej szmiry i zgrywającego się 
komedianta. Czarny szal wlókł się za nim, a dzwony nie przestały grać 
marsza żałobnego. 

Z tymi dzwonami dobrnął do drugiej światowej. Już nie ekspe-
dientka, lecz raczej wspólniczka, od dziadygi, jak się wyrażała z po-
gardą, wycyganiła, co mogła, i kiedy syreny zawyły na alarm, rzekł-
byś, porwana podmuchem bomb, zniknęła z horyzontu. 

Wróciła do swoich stron i zaczęła kokietować Pana Boga. Oczy-
wiście nie jako zakonnica. Miała zmysł handlowy i była jeszcze do 
wzięcia. 

Po klęsce wrześniowej nastąpił drugi powrót Ludwika Fortunata, 
tym razem już nie fortunnego. Wyglądał na uciekiniera, co z własnych 
ruin się wydobył — bez środków niezbędnych do życia. 

Mimo to jeszcze się nie poddał. Kupcem być nie przestał. Znalazł 
przypadkowego wspólnika, wynajął lokal i dzięki pomocy miejsco-
wego doktora oraz proboszcza otworzył sklep spożywczy na ulicy 
Warszawskiej. 

Na szyldzie nazwisko zyskało nowe brzmienie i nowy tytuł: LU-
DWIG von FORTUNAT. Widocznie w nowej sytuacji wrócił do ope-
retkowego Barona, gdyż folksdojczem nie był i po dawnemu uważał 
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się za Polaka. Tylko tego nie chciał manifestować. Tytułem pańskim 
być może usiłował dopasować się do narodu panów. 

Trudno uwierzyć, a jednak ponad wszelką wątpliwość najbardziej 
prawdziwy był zwłaszcza w swoich sprzecznościach. Te sprzeczności 
wyzwalały w nim energię, którą trwonił z niebywałą pomysłowością. 

Miał 71 lat, a jego ekspedientka te same cyfry, tylko w odwrotnym 
porządku. Mimo to jeszcze się zalecał, jeszcze chciał się podobać. 
A kiedy powiedziała, że szpecą go brodawki, poddał się operacji 
i z plastrami na twarzy chodził pożałowania godny. 

Najlepiej czuł się na zapleczu w swoim pokoju. Śpiewał psalmy, 
godzinki i inne pieśni nabożne, a z góry moja gosposia, wówczas w lat 
zaraniu, wtórowała mu na mandolinie. 

Szczęśliwie przeżył okupację i doczekał się pierwszych lat wolno-
ści, do której w żaden sposób nie pasował. Za bardzo pokutowały 
w nim przeżytki, za bardzo był człowiekiem prywatnym i w dążeniach 
nie uznawał innego konta, prócz własnego, aż do wyczerpania i do 
nadużycia. Z Niecieczy powstał, Nieciecz poruszył i do Niecieczy wró-
cił. Nie tyle w sensie rzeki, ile życia samego. 

Wyzuty ze sklepu, żył nim dalej jako maniak. Wciąż szukał no-
wych wspólników i nie mógł znaleźć. Nikt nie chciał nawet słuchać. 
Traktowany jako natręt spotykał się nierzadko z drwiną w rodzaju: Nie 
znalazłem pieniędzy na ulicy, żeby się z panem dzielić. 

Miał żelazne zdrowie i żyłby nie wiem jak długo, gdyby jako gło-
domór nie został przez jednego z domniemanych wspólników ufeto-
wany na umór. Z przejedzenia w nocy brzuch się pokiełbasił. Skręt 
kiszek. Lekarza wezwano poniewczasie, Z ostatnimi słowami: Moje 
uszanowanie! umarł bez ratunku w zupełnym opuszczeniu. 

Pochowany został w granatowym garniturze, starym, wytartym 
i haniebnie poplamionym. Jakby to był strój starego lokaja, którego 
pan w niebywały sposób życie roztrwonił, chociaż uśmiech szczęścia 
tak wiele zapowiadał. 

W dniu pogrzebu odezwała się trąbka strażacka. Na pożegnanie. 
Jak kiedyś pocztyliona. Na powitanie. 

Straż i orkiestra odprowadziły swego dawnego naczelnika na cmen-
tarz. Syrena zawyła. Nie żadna warszawska. Zwyczajna, pożarnicza. 
I nie na żaden pożar. Płonęły cztery pochodnie. Bez znaczenia. 
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