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Zbigniew Rzeszutko 

164 STRONY MASZYNOPISU

W piątą rocznicę 
śmierci jednego z  naj-
znakomitszych oby-
wateli swego miasta 
„Bieżuńskie Zeszyty 
Historyczne”, w zeszło-
rocznym (26.) numerze, 
zamieściły niecodzien-
ny materiał, wspomnie-
nia doktora Stanisława 
Ilskiego, dziecka tej zie-
mi i obywatela, wierne-
go jej do końca swych 
ziemskich dni. 

Życie nie byle jakie, 
splątane z  długą i  tra-
giczną historią lat woj-
ny. To życie, wciśnięte 
w  164 strony maszyno-
pisu, jawi się jako nie 
byle jaka lektura. Czyta 
się szybko, a  właściwie 
jednym tchem. Tym 
jednym życiem, w  nim jego wartkością, intensywnością, radością 
i bólem, miłością i nienawiścią, patosem i śmiesznością, wojennymi 
i  obozowymi doświadczeniami, wreszcie pracą u  podstaw w  znisz-
czonej wojną i zdemoralizowanej polskiej rzeczywistości, można by 
obdarować kilka osób, a każdej wystarczyłoby na przeżycie co naj-
mniej osiemdziesięciu lat z okładem.

Jest kilka powodów, dla których tekst „Wspomnień” utkwił 
w mojej świadomości w sposób szczególny. Jednym z nich jest język 
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narracji – prosty, lecz plastyczny, jak trzeba szeroki i  potoczysty, 
nie stroniący od liryzmu, nie unikający rubaszności, gdzie trzeba 
ciepły, szczególnie w  opisach i  relacjach z  szczęśliwych lat 
dziecięcych, dotyczących kontaktów z  najukochańszymi osobami, 
kolegami. W innym miejscu język staje się urywany i szczekliwy jak 
śmiercionośne serie automatów, przekazujący grozę i beznadziejność 
sytuacji, zezwierzęcenie agresora tak sugestywnie, że cierpnie 
skóra i  omdlewa świadomość. Niedościgłym przykładem takiej 
relacji jest naturalistyczny opis tragedii tysięcy więźniów obozu 
koncentracyjnego, kończących swe życie na oczach autora i  jego 
kolegów z obozowego stalagu. Tego nie można czytać spokojnie. To 
jednak czytać trzeba. Dla potrzeb tych kilku zdań, które piszę w tej 
chwili, przeczytałem „Wspomnienia” po raz drugi. Przeczytałem 
je nazajutrz po obejrzeniu w  naszej telewizji niemieckiego serialu 
„Nasze matki, nasi ojcowie”. Tej zbitki dwu dokumentów nie 
komentuję, nie powstrzymam się jednak od uwagi: może i dobrze, że 
autor „Wspomnień” nie dostąpił wątpliwej przyjemności zapoznania 
się z  niemieckim obrazem wojny i  nie musiał konfrontować go ze 
swoim. My możemy i robić to powinniśmy. 

Następnym powodem, dla którego czytam „Wspomnienia” z zain-
teresowaniem kolejny już raz, to bliskie mnie i mojej naturze nasy-
cenie tekstu głębokim humanizmem i patriotyzmem. Kogo nie porwą 
swym emocjonalnym ładunkiem takie oto słowa:

Nie żyliśmy już w Polsce podziemnej, otworzył się dla nas nowy 
i wymarzony horyzont – Wolna Polska. Żyliśmy całym sercem i całą 
duszą w  wolnej Polsce, kochanej, od lat wymarzonej, wypracowa-
nej. Wywalczyliśmy jej skrawek. Ojczyzna zamykała się w ciasnych 
dzielnicach Warszawy, wymarłych, pustych, pokrytych szachownicą 
barykad, porytych lejami bomb, ale jednak była wolną Polską! Ser-
ca nasze biły gorąco i  szczęśliwie, bo wreszcie nadszedł ten dzień, 
że całą piersią mogliśmy zaśpiewać nasz hymn narodowy i przypiąć 
na czapce nasze godło – orła białego. Z dumą i łzawym ze szczęścia 
okiem spoglądaliśmy na łopoczące na zdobytych gmachach biało-
-czerwone sztandary.

Kto prześlizgnie się obojętnie nad gorzkim obrazem ostatnich dni 
walki i  razem z  autorem nie pochyli się nad tragedią dogasających 
dni powstania:
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Całymi godzinami stałem na szczycie pięciopiętrowego budynku 
Polna 32, mając przed oczyma neronowy widok płonącego miasta. 
Co kilkanaście minut ciemne sylwety niemieckich nurkowców rzu-
cały się w dół, jak jastrzębie na upatrzoną ofiarę. Buchały stamtąd 
słupy ceglanego pyłu, tryskały płomienie czerwone jak krew, która 
się przed chwilą wylała. Miałem wtedy uczucie rozpaczy, ale rów-
nież pałałem zemstą, której nie mogłem dopełnić. Miotałem się. Tam 
w dole, na moich oczach ginęła stolica, ginął zaczątek wolnej Polski. 
Na moich oczach niemiecka, barbarzyńska broń wymazywała z mapy 
z uporem piędź po piędzi milionowe miasto, które rosło przez wieki. 
I gdyby nie broń, którą dzierżyłem w ręku, gdyby nie kochany RKM, 
byłbym chyba zwariował i rzucił się tam dół, aby nie patrzeć na to, 
co się działo, by nie słyszeć jęku ginącej bezbronnej ludności. Bie-
głem do pobliskiej strzelnicy i grzałem serię po serii, aby rozbić choć 
jeden łeb ze swastyką – przeklętą.

Takich i podobnie jednoznacznych w swojej wymowie fragmen-
tów we „Wspomnieniach” jest jeszcze wiele. Przed sposobem tej ob-
razowej narracji – chylę czoło.

Trzeci powód, który pchał mnie do przeczytania „Wspomnień” 
jest typowo ludzki i  trywialny – ciekawość. Każdy, w  mniejszym 
lub większym stopniu, chce wglądać w życie innych, konfrontować 
ze swoim, a jeśli to „inne” jest nietuzinkowe – tym bardziej. Pewne 
okresy mojego życia biegły w Bieżuniu równolegle do życia Doktora 
i np. mój ogląd osady (dzisiaj miasta) z roku 1952/3 jest prawie iden-
tyczny(„Tryptyk bieżuński, BZH, Nr 23, Bieżuń 2009, s.161-178), 
z oglądem jego umiłowanej małej ojczyzny. W późniejszych latach 
działalności społecznej Doktora wiedzieliśmy zapewne o sobie, cho-
ciaż nie przyjaźniliśmy się. Każdy miał swoją pracę, swoją grupę 
przyjaciół i  znajomych, ale często walczących o  te same sprawy, 
czy rozwiązujących te same problemy. Swoistym łącznikiem między 
nami była Pani Lechowa, no i Stefan Gołębiowski, niekwestionowa-
ne dla wszystkich autorytety lokalne.

Nie wiem, czy Doktor Stanisław Ilski zdawał sobie sprawę, że 
jest prekursorem organizowania się społeczeństwa obywatelskiego, 
społeczeństwa, które czegoś chce, do czegoś dąży nie z nakazu wła-
dzy, a  z  własnej wewnętrznej i  wyartykułowanej potrzeby. Zapew-
ne tak. Droga nie była łatwa. Po ukończeniu studiów medycznych 
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wraz z żoną mógł realizować swe dziecięce plany związane z lecze-
niem swoich ziomków, organizowaniem służby zdrowia na terenie 
gminy i powiatu, walką z zabobonem, gusłami i ciemnotą. W reali-
zacji swych planów walczył ze wszystkimi, z  pospolitym głupcem, 
zawistnym urzędnikiem, partyjnym kacykiem. Szeroko i  ze swadą 
pisze o tych latach, okraszając opowieść ciekawymi, czasem śmiesz-
nymi incydentami.

Z powodu prac nad książką o powojennym patriotycznym podzie-
miu znane mi są losy wielu Polaków, wielu patriotów pokroju Auto-
ra. Rozstrzeliwano ich i męczono w ubeckich katowniach. Po wielu 
ślad zaginął we wschodnich rubieżach naszych „wyzwolicieli”, a ci, 
co pozostali, odarci z praw i wykluczeni z życia społecznego, nigdy 
już nie podnieśli głowy. Jak wyglądałaby Polska, gdyby co najmniej 
ich połowa przetrwała i spełniła swe marzenia z młodości, marzenia 
podobne do tych, które były udziałem Autora, a  które jemu, choć 
z trudem, udało się zrealizować. Że inna, ja nie mam wątpliwości. 


