
Stanisław Gębala

Wrzesień w eseistyce
Biuletyn Polonistyczny 33/3-4 (118-119), 99-114

1990



STANIS-LAW GIBAŁA

WRZESIEŃ W ESEISTYCE

"N ie  mogę zapomnieć jednego epizodu z m ojej wędrówki w o jennej 
we w rześn iu  1939 roku . Szosę warszaw ską, w o k o lic y  opanowanej ju ż  
p rzez  Niemców, szedłem wraz z k ilk u n a s tu  przypadkowymi tow arzyszy- 
mi d ro g i.  S to ję c y  p rzy  sz o s ie  esesm ani w św ie tn ych  mundurach, od­
ż y w ie n i i  u z b ro je n i po zęby, p a trz ęc  na naszę w ynęd zn ia łę  gromad­
kę i r o n iz o w a l i  z pańska: ^ In t e l l ig e n t e n , .  D okto ren , P h ilo so p h e n ...^  
S łow a te  p ad a ły  jak o  na jg o rsze  o b e lg i z ust zb ro jnych  p rzed staw i-  
c i e l i  »narodu poetów i  f i ł o z o f ó w "

To wspom nienie M ieczys ław a Ja s t ru n a  z e se ju  "Podobny do bo­
gów".' S y tu a c ja  jak b y  stworzona do e g z y s te n c ja lis ty c z n y c h  a n a l iz :  
a u to r  zo b acz y ł s ie b ie  jak o  o d b ic ie  w oczach drug iego  cz ło w iek a .
A le  ten  cz ło w iek  b y ł nadczłow iek iem  - w ięc  jego  s p o jrz e n ie  degra­
dowało do rzędu p o d lu d z i. Owi p od lud z ie  na w a rszaw sk ie j s z o s ie  na­
wet n ie. b u d z i l i  w nad lud z iach  in s ty n k tu  a g r e s j i ;  b y l i  po p rostu  
kom iczn i w t e j  sw o je j in t e l ig e n c k o ś c i ,  kom iczni i  godni pogardy.

Ja s t r u n  chce nam pow iedz ieć  chyba to w ła ś n ie ,  że dośw iadcze­
n ie  w rze śn ia  b y ło  przede wszystk im  doświadczeniem  d e g ra d a c j i.  Bez­
m iar upokorzeń s t a ł  s ię  udziałem  ca łeg o  narodu, je sz cz e  zanim 
sp ad ł na n iego bezm iar c ie r p ie ń .

x
Nasz dorobek e s e is ty c z n y ,  pośw ięcony bezpośredn io  tem atyce 

W rześn ia  1939, je s t  stosunkowo sz cz u p ły . Powiedzmy od razu : Wrze­
s ie ń  b y ł  d la  e se is tó w  tematem mało ciekawym . Zaanektowany przede 
w szystk im  przez poez ję  i  b e le t r y s t y k ę ,  s t a ł  s ię  przedmiotem e g z a l­
t a c j i  p a t r io t y c z n e j ,  w y k lu c z a ję c e j g łęb szą  r e f l e k s j ę .  Z k o le i  
l i c z n e  p a m ię tn ik i i  wspomnienia rzadko wznoszą s ię  myślowo do po­
ziomu e s e ju .  Dominuje w n ich  r e la c ja  ze zdarzeń og lądanych zdumio­
nymi oczyma, s łab o  wspomaganymi p rzez sp a ra liżo w a n y  grozą um ysł.
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Owe tra g icz n e  zdarzen ia  p rz e c ię tn y  cz łow iek  p o s trz e g a ł w k s z ta ł ­
tach  podobnych kataklizm om , ja k ie  t r a f i a j ą  s ię  w ś w ie c ie  p rzyro d y . 
O czyw iśc ie  sam wybuch wojny n ie  b y ł d la  Polaków zaskoczeniem  - 
p rz e c iw n ie : w ie lu  na n ią  czeka ło  jako  na kon ieczne ro z s t rz y g n ię ­
c ie ,  k tó re  d la n ich  b y ło  bezdyskusyjne . Tę gorączkową n i e c i e r p l i ­
wość ośm ieszy p ó źn ie j W ito ld  Gombrowicz k re ś lą c  w "T ra n s - A tla n ty -  
ku" f ik c y jn ą  sy lw e tk ę  p o lsk ieg o  posła  w Buenos A ir e s ,  K o siub id z-  
k iego F e l ik s a ,  któremu u łańska fa n ta z ja  wyrywa z ust o k rz y k i:  "na 
B e r l in ,  na B e r l in ,  do B e r l in a ! "  - a le  także S ta n is ła w  M ack iew icz , 
k tó ry  w k s ią ż ce  "Z ie lo n e  oczy" s p o r t r e tu je  postać  ja k  n a jb a rd z ie j  
au ten tyczną  i  również p ia s tu ją c ą  w ysok i urząd am basadora:

"Ambasador Lu k a s ie w icz  b y ł cz łow iek iem  prawym i  gorącym 
p a t r io t ą ,  a le  np p o l i t y c e  z a g ra n ic z n e j zn a ł s ię  n iedużo . Przed wy­
buchem wojny b ie g a ł po Paryżu  i  mówił Francuzom: z a jm ijc ie  s ię

2Włocham i, bo z Niemcami sami so b ie  damy radę" ,
W t e j  samej k s ią ż ce  n a p is a ł sa rk as tyczn e  s ło w a , k tó re  wskazu­

ją  in fa n ty ln ą  podszewkę p o lsk ieg o  W rześn ia  ( n ie s t e t y ,  b y ła  i  taka ): 
"T y lk o  Po la cy  tak  s ię  c i e s z y l i ,  że wojna s ię  od n ich  zaczyna, 

t y lk o  P o la c y  zach o w a li s ię  wobec t e j  rz e cz y , tak  poważnej ja k  w o j­
na z H it le re m , ja k  c h ło p ie c ,  k tó ry  n ie  ś p i c a łą  noc, bo s ię  b o i,  
że go s t a r s i  n ie  z ab io rą  na po low an ie  na k a c z k i.  W szyscy in n i  - 
wszyscy - s t a r a l i  s ię  zaoszczęd z ić  swe s i ł y  na f in i s z  w o jn y "3 .

Bez względu na to ,  jak  bardzo słowa M ack iew icza wydać s ię  mo­
gą n ie sp ra w ie d liw e  i  o k ru tn e , tkw i w n ich  n iepodw ażalna prawda, iż  
n ie w ie lu  ty lk o  Polaków uśw iadam ia ło  s o b ie , czym naprawdę może być 
wojna z Niemcami. A wśród tych  n ie w ie lu  z a led w ie  je d n o s tk i m ia ły  
p rzecz u c ie  k a t a s t r o fy .  M ia ł je  z pewnością W ito ld  Gombrowicz, k tó ­
ry  tak p is a ł  w roku 1955 w "D z ie n n ik u " :  "W o jna? Zag łada P o ls k i?
Los b l i s k ic h ,  ro d z in y ?  Moje w łasne lo s y ?  Czy mogłem przejmować s ię  
tym w sposób, ja k  p o w ied z ieć , w sposób norm alny, j a ,  któremu to 
wszystko z góry b y ło  wiadome, k tó ry  tego dawno doznałem - ta k ,  n ie  
k łam ię , mówiąc, że od la t  obcowałem w sob ie  z k a t a s t r o fą .  Gdy to 
n a s tą p iło ,  pow iedziałem  sob ie  coś w ro d z a ju : - ach , w ięc  J u ż ! . . . " ^  

Gombrowiczowe p rz ecz u c ie  k a ta s t r o f y  b y ło  jednak  dość m g lis te  
w porównaniu z zapisanym przez Oerzego Stem powskiego w 1950 roku 
w "E s e ju  d la  Kassandry" proroctwem Szymona Askenazego, Przytoczm y 
je  w c a ło ś c i ,  tym b a r d z ie j ,  że w krajowym wydaniu "E se jó w " ("Znak" 
1984 > z o s ta ło  ono d ra s ty c z n ie  ocenzurowane:
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"W pogodny l e t n i  dzień  1932, obszed łszy  u tartym  sz lak iem  
s ta rs z ą  część m ia s ta , w ysz liśm y w A le ję  3-go Maja i  u s ie d liś m y  na 
ław ce . N aprzeciw  zak ładano w ła ś n ie  fundamenty pod j a k iś  w ie lk i  bu­
dynek. ^Co też  tu z am ie rza ją  budować?« - z a p y ta ł Askenazy. ❖ S ły ­
sza łem , że Muzeum Narodowe^. v>Że też  lu d z ie  maję zdrow ie i  ochotę 
w znosić  tak  kosztowne budynki w m ie śc ie  na zag ład ę  przeznaczonym.« 
> 'Dlaczego na z a g ła d ę ?**-  zap yta łem . »K ied y  tu z panem s ied z ę  na 
ła w ce , w idzę n iem al ja k  Niemcy jad ę  w sam olotach i  rz u ca ją  bomby 
na m ia s to .^  I  na moją scep tyczn ą  uwagę o p ro roctw ach , z a w o ła ł ży ­
wo: ❖Oak pan tego n ie  w id z i?  Oak pan może tego n ie  w id z ie ć ?  N iech 
s ię  pan przez c h w ilę  t y lk o  z as tan o w i! Czy może być in a c z e j? «  Zna­
łem wówczas n ie ź le  sprawy n ie m ie ck ie  i  jego  d a lsz e  wywody w yd a ły  
mi s ię  bardzo prawdopodobne.

Tymczasem Askenazy r o z w ija ł  d a le j  swą w iz ję  p r z y s z ło ś c i :
>>Tylko z u p e łn ie  na iw n i mogą so b ie  w yob rażać, że Po lska  może 

to cz yć  wojnę in a c z e j n iż  na dwa f r o n ty .  .Niemcy n ie  mogą p rzek ro ­
czyć  g ra n ic y  pod Zbąszyniem bez teg o , aby R o s ja n ie  p rz e k ro c z y li 
j ą  ze swej s tro n y  pod Baranow iczam i. Trzeba s ię  l i c z y ć  z n a j ­
prostszym  mechanizmem ta k ic h  wypadków. Przed uderzeniem  na Po lskę  
Niemcy zgromadzą p rzew aża jące  s i ł y  i  zapewnią sob ie  n e u tra ln o ś ć  
czy bezczynność m ocarstw zachodn ich . Będz ie  w ię c  prawdopodobne, 
że p ręd ze j czy p ó ź n ie j zajmą k ra j  i  dojdą aż do Ba ran ow icz . Czy 
R o s ja n ie  mogą czekać aż Niemcy dojdą do ic h  g r a n ic y ?  N ie . Elem en­
ta rn a  p rzezorność każe im Ju ż  przedtem p rzek roczyć  g ra n ic ę  i  z a ją ć  
co s ię  da, aby mieć coś w ręku p rzy p & r tra k ta c ja c h  z Niemcami i  w 
r a z ie  możliwego k o n f l ik tu  trzym ać ic h  ja k  n a jd a le j  od w łasnych  
g ra n ic .  Czy tego dnia Unia Sow iecka będz ie  w a l i a n s ie  z Niemcami 
czy też  z A n g lią  i  F ra n c ją  czy nawet z nami, będzie  to  z a leżn e  
od g ry  a lia n só w  na ten  d z ie ń , a le  b yn a jm n ie j n ie  zm ien i sprawy. 
P r z e jś c ie  g ra n ic y  i  z a ję c ie  w schod n ie j c z ę ś c i P o ls k i  będzie  w 
owej c h w i l i  d la  R o s j i  sprawą n ie ró w n ie  p i ln ie j s z ą  od g ry  a l i a n ­
sów

I  po c h w i l i  nam ysłu:
»Ten sam mechanizm d z ia ła  także w ra z ie  pokojowego przeb iegu 

wypadków. O e ż e li d la  ja k ic h ś  przyczyn  Po lska  będzie  m usia ła  cedo­
wać R o s j i  W iln o  i  Lwów, następnego dn ia będz ie  m usia ła  oddać 
Niemcom Ś lą s k  i  Pomorze. Po oddaniu Lwowa i  W iln a  d a lsza  egzys­
te n c ja  P o ls k i  b y łab y  możliwa t y lk o  w o p a rc iu  o Niem cy, i  to  op ar­
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c ie  kosztow ałoby ją  Ś lą s k  i  Pomorze. I  na odw rót: w r a z ie  k o n iecz ­
n o śc i cedowania Niemcom Ś lą sk a  i  Pomorza da lsza  e g z ys ten c ja  P o ls k i 
b y łab y  możliwa ty lk o  pod op iekę R o s j i ,  k tó ra  w zamian zażąda łaby  
Lwowa i  W iln a . Z re s z tą  po takim  o k ro je n iu  n ie  b y łob y  już'm owy o 
j a k ie j ś  e g z y s te n c j i n ie p o d le g łe j .  D la mocarstw zachodnich Po lska  
j e s t  t y lk o  pionkiem  do szachowania bądź N iem iec , bądź R o s j i  i  po 
o k ro je n iu  n ie  p rz e d s ta w ia ła b y  ju ż  żadnej w a r to ś c i^ . "

P ro roctw o  Askenazego w ła ś c iw ie  p rz e k re ś la  sens w sz e lk ich  do­
c iek ań  na temat możliwych w arian tów  p o ls k ie j  p o l i t y k i  przedwrześ- 
n io w e j, gdyż Po lska  - jego  zdaniem i  chyba także zdaniem Stempow- 
sk iego  - n ie  b y ła  w s ta n ie  prow adzić żadnej sku teczn e j p o l i t y k i .  
"P io n ek  do szachow an ia ", k tó ry  sob ie  wyobraża, że j e s t  podmiotem 
ro zg ryw k i, s t a je  s ię  t y lk o  g ro teskow y.

I  znów trzeb a  by w ró c ić  do Gombrowicza, to on n a jd o b itn ie j  
p is a ł  w "D z ien n ik u " o a tm osferze  g ro te s k i,  k tó ra  z a cz a d z iła  dwu­
d z ie s to le c ie .  ,Ale kpina z mocarstwowej t ro m ta d ra c ji s t a ła  s ię  ju<ż 
zbyt ła tw a , spróbujmy zatem mówić o tych  sprawach w y łą cz n ie  s e r io .  
Wydaje s ię ,  że sedno problemu tkw i w tych  dwóch p o ję c ia c h :  podmiot 
i  p rzed m io t. Po la cy  n ie  m o g li, n ie  c h c i e l i  i  chyba n ie  u m ie li s ię  
wyrzec swoich podmiotowych' a s p i r a c j i ,  odm awiając konsekw entn ie 
p rz y ję c ia  r o l i  "p ionka do szachow an ia” . B łę d n e j samooceny dokona­
liśm y  ju ż  w roku 1918 o g ła s z a ją c ,  że oto p o ja w iliś m y  s ię  na sza­
chow nicy sam o istn ie  i  prowadzimy sam odzielną g rę . W rz e cz y w is to ś ­
c i  z o s ta liś m y  u s ta w ie n i tam przez potężne s i ł y ,  k tó re  tra k to w a ły  
nas w y łą cz n ie  przedm iotowo. Ty lko  uśw iadom ien ie sob ie  i  zrozum ie­
n ie  t e j  dość u p o k a rza ją ce j s y t u a c j i  mogło być punktem w y jś c ia  j a ­
k ie j ś  w m iarę sensownej p o l i t y k i ;  myśmy natom iast naszą o p a r l i  na 
permanentnym zap rzeczan iu  faktom . W p r z y ję t e j  za ębow iązu jącą  in ­
t e r p r e t a c j i  momentu odzyskan ia  n ie p o d le g ło ś c i t k w i ł  ju ż  za lążek  
k a ta s t r o f y  W rześn ia  1939. Gombrowicz we wspomnianej rozp raw ie  z 
dw ud z iesto lec iem  międzywojennym używa w pewnym momencie z a s ta n a ­
w ia ją ceg o  zw ro tu : "P o w ie trz e  w o ln o śc i z o s ta ło  nam dane £ . Po­
między tym s tw ie rdzen iem , iż  wolność z o s t a ł a  n a m  d a ­
n a ,  a przekonaniem , iż  sami z d o ła liśm y  s ię  “ w yb ić  na n iep o d leg ­
ło ś ć " ,  i s t n i e j e  p rzep aść. N ie s t e t y ,  obow iązu jąca s ta ła  s ię  ta 
druga w yk ład n ia  n iosąca  w sob ie  n iebezp ieczne  z łu d z en ia  p o l i t y c z ­
ne. W rzes ień  1939 b y ł przede wszystk im  kresem w s z e lk ich  z łud zeń .

Wym iar p sych o lo g iczn y  k a ta s t r o fy  n ie s ły c h a n ie  sugestyw n ie  po-
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\
k azu je  e se j Kaz im ie rza  W yk i "P a m ię tn ik  po k lę s c e " ,  nap isany  zimę 
1939/1940, a og łoszony drukiem d op iero  w roku 1984. N ie  ukończony 
przez a u to ra ,  k tó ry  w ie le  fragmentów w y k o rz ys ta ł w e se ja ch  z wyda­
nego w 1957 roku tomu "Ż y c ie  na n ib y " ,  w ydaje s ię  "P a m ię tn ik  po 
k lę s c e "  świadectwem trudnym do p rz e c e n ie n ia ,  świadectwem - pow tórz ­
my - w se n s ie  ra c z e j psycholog icznym  n iż  fa k to g ra ficz n ym ; tym b a r ­
d z ie j  w ię c  cennym, bo u trw a la jącym  to ,  co z rzadka t y lk o  byw ało 
odnotowywane w rozm aitych  k ron ikach  wydarzeń tam te j j e s i e n i .  A le  
znaczen ie  "P a m ię tn ik a "  daleko  wykracza poza ów c h a ra k te r  św iad e c ­
twa czy dokumentu p sycho log iczneg o , znajdujem y w nim bowiem jak b y  
z a ry s  t e j  d ro g i,  k tó rę  p rzeb y ła  p ó źn ie j p rzew ażajęca część l i t e r a ­
tu r y  czasu wojny i  o k u p a c ji,  p rz e tw a rz a ją c  re a ln e  dośw iad czen ie  w 
legendę o z ak ro ju  n iem al homeryckim. Lek tu ra  "P a m ię tn ik a " z wy­
ją tko w ą d o b itn o ś c ią  uświadamia nam, że ta k ie  legendotw órstw o 
u w z n io ś la ją ce  k lę s k ę  je s t  n ieo d p a rtą  potrzebą p sych icz n ą , k tó r e j  
u lega każdy nawet n a jb a rd z ie j  trzeźw y i  .k ry tyczn y  ob serw a to r - a 
tak im  n ie w ą tp liw ie  b y ł K az im ie rz  Wyka.*W jego  oczach k lę sk a  ja w i 
s ię  n a jp ie rw  jak o  bezprecedensowa i  han iebna , n ie  d a jąca  żadnej 
szansy na m ie jsce  w h e ro ic z n e j le g e n d z ie :

"P y ta n ie  j e s t  jed n o : J a k  s i ę  t o  m o g ł o
s t a ć ?  Ja k  s ię  mogło s ta ć ,  źe w p rzec iągu  k ilk u n a s tu  dn i ro z ­
pad ło  s ię  państwo n ie p o ś le d n ie ,  o b f i t e  w obszar i  m ieszkańców. Ja k  
do p róby, k tó ra  - n ie  umiemy je sz cz e  odpow iedz ieć , n ie  mamy moż­
n o śc i porównań, a le  n ie  je steśm y chyba p yszn i w p rz e ce n ia n iu  p rze ­
żyć w łasn ych , do p róby, k tó ra  n ie  m ia ła  równych w h i s t o r i i  naszego 
narodu, można go b y ło  poprowadzić w sposób tak  zbrodn iczo  le k k o ­
m yślny? Ja k  w duszy z b io ro w e j, k tó re j  w ie lu  odmawiano cn ó t, le c z  
n igdy odw agi, mogło s ię  o b jaw ić  t y l e  s ła b o ś c i ,  wprost t rw o g i?  Ja k  
można b y ło  trw ać b e z k a rn ie , bez rozpoznania rz e c z y w is to ś c i ,  w t a ­
kim samookłamywaniu i  sam o u w ie lb ien iu ?"^

W ydaje s ię ,  że tak  postaw ione p y ta n ia  d e f in it y w n ie  u n ie m o ż li­
w ia ją  ja k ie k o lw ie k  o p e ra c je  m ito tw órcze  - a jednak  ju ż  na n a s tę p ­
ne j s t r o n ie  na obraz tak  bezw zględn ie u jrz a n e j k lę s k i  w rześn iow e j 
z acz yn a ją  nak ładać s ię  obrazy - ju ż  p rz e f ilt ro w a n e  przez l i t e r a t u ­
rę  - ca łeg o  h is to rycz n e g o  c iągu  zb ro jn ych  najazdów i  łu p ie ż cz y ch  
pochodów:

"Ż e la z n y  i  b ły sk aw icz n y  pochód n ie m ie ck i zdawał s ię  ja k o ś  
znajom y, Tak samo m usia ło  w yg lądać n a d e jś c ie  Krzyżaków, z



104

takim  w ilczym  pośpiechem przez puszcze śred n io w ieczne  p rze rzynać  
s ię  m u s ia ły , b y le  naprzód, b y le  n a jd a le j ,  zagony Ta ta rów . I  ta  
sama przed nim i b ie g ła  w ieść  g ro zy , ob ezw ładn ia jąca  w o lę  i  decy­
z ję ,  tym samym złym skrzydłem  w yb ieg a ła  przed krok n a jeźd źcy . 
Pancerz i  b ia ł y  krzyż na czo łgach  b y ły  k rz y ż a c k ie ,  pośp iech  i  
n iepokó j łup ieżców  b y ł t a t a r s k i .  B y ło  to  s t a r c ie  płowowłosego 
S ło w ia n in a , zbro jnego w maczugę, p rocę i  oszczep ledwo o k u ty , z 
rycerzem w hartow anej z b r o i .  K a rab in  szed ł na c z o łg , maczuga na 
miecz o b o s ieczn y . Ta ró żn ica  k rzyżacka z w yc ię ż a ła  te ra z  ja k  przed 
w iekam i. I  s tąd  ta  k lęska  i  wojna do żadnej niepodobna je s t  tak  
po lska i  c h c ia ło b y  s ię  pow iedz ieć - zgodna z t r a d y c ję  naszych 
k lę s k .  W ys ta rcz y  s ięg n ąć  w p rz e s z ło ś ć , by m niej obco czuć s ię  w 
j e j  o b lic z u "  ( s .  227 ).

Oest to  fragm ent z a s ta n a w ia ją c y . A u to r zm ierza w yraźn ie  do 
zakw estionow ania s tw ie rd zo n e j w cz eśn ie j z taką  d o b itn o ś c ią  bez- 
precedensow ości dośw iadczen ia  k lę s k i  w rze śn io w e j. U s i łu je  to  doi- 
św iad czen ie  osw o ić , z n a leź ć  d la  n iego m ie jsce  w znajomym c ią g u  
doświadczeń h is to ry c z n y c h , pozbawić k lę sk ę  w y ją tko w o śc i i  u czyn ić  
choćby t y lk o  "zgodną z t r a d y c ją  naszych k lę s k " .  N ie ma to  na ra ­
z ie  je sz cz e  n ic  wspólnego z d z ia ła ln o ś c ią  m ito tw ó rczą . Po p ro stu  
a u to r  u c ieka  s ię  do m yślen ia  a n a lo g ia m i, k tó re  - choć bywa zawod­
ne - podsuwa p rzyn a jm n ie j ja k ie ś  wzory zachowań samoobronnych, 
podczas gdy o k re ś le n ie  pow stałego zag rożen ia  jak o  bezprecedenso­
wego pozostaw ia nas w jego  o b lic z u  z u p e łn ie  bezbronnym i.

A le  św iadek k lę s k i  stopniowo przeobraża s ię  w m ito tw ó rcę ; w 
jego  r e l a c j i  po jaw ia  s ię  t r z e c i  - poza dwiema stronam i w a lczącym i 
- u cz es tn ik  w ydarzeń : "z iem ia  p łaska  i  bezbronna". "U c z y n iła  ta 
z iem ia w szystko , by kara d o p e łn iła  s ię  p o sp ie sz n ie  i  bezwzględ­
n i e . "  N ie zab rakn ie  też  wspomnienia je d n o s ta jn ie  upalnych d n i i  
wygwieżdżonych nocy, k tó re  tak  s p r z y ja ły  na jeźd źcy  - i  w tym mo­
mencie znajdujem y s ię  ju ż  w s c e n e r i i  hom eryckiego eposu, w którym 
ż yw io ły^ p rzy ro d y  angażu ją  s ię  po je d n e j ze s tro n  w a lcz ących , by 
d o p e łn ić  k a ry . Nad r e la c ją  św iadka n ie p o d z ie ln ie  panuje ju ż  l i t e ­
r a tu ra ;  Wyka uderza w to n a c ję  e le g i jn ą ,  w y raźn ie  poetycko s t y l i ­
zu ją c  swoją opow ieść : "O p rzed rąnne j g o d z in ie  w staw a ły  mgły i  
majakiem ro z c ie ń c z a ły  m a rtw ie ją cy  w o s t a tn ie j  kwadrze k s ię ż y c . 
M ilcz ą ce  i  znużone rzesze w tych  godzinach zdaw ały s ię  pochodzić 
wprost z zapomnianych grobów pow stańczych, na taką samą k lę sk ę  i
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b ez n ad z ie jn o ść  p odn ies ion e  nocnym oddechem z ie m i. P o ls k ie ,  ponure 
zm artw ychw stan ie  w sz ys tk ich  mar, na k ró tk ą  ch w ilę  n ie p o d le g ło ś c i 
zapom nianych" ( s .  228 ).

Rzecz c iek aw a ; dwa o s ta tn ie  zdan ia powtórzę s ię  je sz cz e  raz 
d w ad z ieśc ia  l^ ilka s tro n  d a le j  ( s .  254-5). Czy b y ło  to  pow tórzenie 
zam ierzone , o c h a ra k te rz e  re fre n u , czy n iezam ierzone - trudno 
ro z s trz y g n ą ć ; w każdym ra z ie  zdradza ono upodobanie au to ra  do l i ­
t e r a t u r y  m a rty ro lo g ic z n e j spod znaku chyba Żerom skiego, do k tó rego 
z re s z tą  (obok O rzeszkow ej) Wyka odw o łu je  s ię  w "P a m ię tn ik u ".

S tw ie rd z e n ie  o p rzeob rażen iu  s ię  św iadka w m ito tw órcę  n ie  
oznacza jed n o k ie ru n k o w o śc i i  n ie o d w ra ca ln o śc i m etam orfozy. W spół­
i s t n i e j ą  o n i w "P a m ię tn ik u " na prawach rów norzędności, c iągn ąc 
dwugłosowo r e la c j ę  o k lę s c e .  "Dwugłosowa" j e s t  również r e f le k s ja  
h is to ry c z n a  w e se ju  W yk i. Porównajmy np. z p rzytoczonym i dywaga­
c ja m i o "płowowłosym  S ło w ia n in ie "  t a k ie  oto rozważania o p o ls k ich  
w o jn ach :

"W s ie r p n iu ,  k ied y  n ieuchronność wojny s t a ła  s ię  ju ż  pewni­
kiem , a t y lk o  j e j  te rm in  b y ł niew iadom y, w iodłem  rozmowę, że nad­
chodząca wojna będz ie  d la  P o ls k i  p ierw szą od czasów bodaj Bato rego 
wojną p raw dziw ą, obmyśloną i  przygotow aną. Wojną godną państwa i  
narodu, k tó ry  p ragn ie  być podmiotem h i s t o r i i  i  j e j  świadomym 
w sp ó łtw ó rcą " ( s .  2 2 8 ). "O czek iw a liśm y t e j  w o jny bez lę k u , n ie  d la ­
teg o , by zw ycięstw o  b y ło  pewne, le c z  d la te g o , żeśmy s ą d z i l i ,  że 
p o tra fim y  n a re s z c ie  w e jść  do h i s t o r i i  drogą b i t ą  i  tru d n ą , hartow- 
n o śc ią  w c h w i l i  n a jc ię ż s z e j "  ( s .  229 ).

A ja k ą  rz ed z yw is to ść  wojenną z o b acz y ł a u to r ?  zam iast
d o j r z a ło ś c i  i  p rzygotow an ia  - odwieczna po lska ła t a n in a ,  im prow i­
z a c ja ,  b a ła g a n . Zam iast rozpoznania p rz e c iw n ik a , p rzym ie rzen ia  go 
do s i ł  naszych - s t r a s z liw a  fa n fa ro n a d a , b la g a , k o łtu ń s k ie ,  n ie ­
godne lu d z i  d o jrz a ły c h  o tę p ie n ie ,  zab lagow an ie  s ię  po o s ta tn i nerw. 
O f ic e ro w ie  ze swoim i o d d z ia łam i s to ją c y  na g ra n ica ch  o trzym yw a li 
na odprawach mapy p rz yg ran iczn ych  odcinków n iem ieck ich  wraz z 
o b ja śn ie n ie m , k tó ręd y  z a le ż n ie  od oporu p rz ec iw n ik a  p ó jd z ie  w ła s ­
ne u d e rz e n ie . A p ó źn ie j w odw rocie  z ryw a ło  s ię  ze szk ó ł mapy P o l­
s k i ,  by m niej w ię c e j s ię  z o rien to w ać , gdz ie  s ię  z n a la z ło  w rozsyp ­
ce " ( s .  230-1). Ta rz e cz y w is to ść  wojenna zamknęła s ię  w o b ra z ie ,  
k tó ry  w r y ł  s ię  w pamięć a u to ra  jak o  u p o k a rza ją cy  symbol k lę s k i :  
dwóch bosych ż o łn ie rz y , bez b ro n i, u s i łu ją c y c h  dogonić swój o d d z ia ł.
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"Nonsens b y ł skończony. D o p e łn ien ie  s ię  p rz y n o s iło  w olność od 
p o k rz ep ia ją cy ch  kłam stw , z łudzeń i  wybiegów wobec s ie b ie ,  n ie ­
p rz e jrz y s te  s taw a ło  s ię  p rz e jrz y s te  i  t y lk o  s tu dn ia  w w io sce , dach 
c h a ty ,  pług b y ły  re a ln e , n ie  mowy' mężów s ta n u , wspominane te ra z  z 
okrucieństw em . Z iem ia b y ła  sz cz eg ó ln ie  obnażona, ja k  może być t y l ­
ko d la lu d z i odartych  z państwa i  ze w sz ys tk ich  p rz yz w y cz a je ń .” 7 

To już  n ie  Wyka (cho ć  b y łab y  to  znakom ita p o in ta  jeg o  r e la ­
c j i )  - te  zdania n a p is a ł Czesław  M iło sz  w "R od z in n e j E u ro p ie " ,  3e- 
go wspomnienia W rześn ia  - skrótowego, migawkowego, , zmontowanego 
ja k b y  z k ilk u  film owych k la te k  - także n ie  może tu zab raknąć.

Spóźniona o c a łe  d z ie s ię c io le c ia  le k tu ra  "P a m ię tn ik a  po k lę s ­
ce " w yraźn ie  p rzestaw ia  w nim ak cen ty  znaczen iow e. To, co je s t  
oskarżeniem  - dodajmy: jednym z p ierw szych  w naszej l i t e r a t u r z e  - 
lu d z i odpow iedz ia lnych  za k lę sk ę  w rześn iow ą, czytam y przede 
w szystk im  jako  dokument ówczesnego stanu  ducha a u to ra . A czko lw iek  
re p e r tu a r  oskarżeń w ydaje s ię  wyczerpany w c ią g u  m inionych od 
tamtego W rześn ia  d z ie s i ę c io le c i ,  to jednak trzeba  p o d k r e ś l ić ,  że 
w e se ju  Wyki mają one wyjątkowo rz e te ln e  o p a rc ie  w a n a liz a c h  p o l­
s k ie j  rz e c z y w is to ś c i sp o łe czn e j d w u d z ie s to le c ia  m iędzywojennego. 
U d e rza jąco  t ra fn e  w ydają s ię  np, uwagi o optym izm ie w ładz p o l­
s k ich  ja k o  konsekw encji m a te ria ln eg o  u p rz yw ile jo w an ia  c a łe j  
w arstw y u rz ę d n ic z e j,  "C i lu d z ie  wbrew w szystk iem u, co wokół P o ls k i  
s ię  d z ia ło ,  m u s ie li być op tym is tam i" - p isze  Wyka.

Za n a jb a rd z ie j rep rezen tatyw ną d la  d w u d z ie s to le c ia  warstw ę 
uważa b iu r o k ra c ję ,  k tó ra  swoje "o d u rzen ie  w ład zą " k r y ła  za pozora­
mi k o m p eten c ji. Tymczasem szeregowy ob yw ate l "o d trą ca n y  od wpływu, 
w końcu u z n a ł, że n iepo trzebna ju ż  je s t  tro sk a  o p rz y s z ło ś ć , 
m yślen ie  p u b lic z n e , o f ia rn o ś ć  sp o n tan iczn a . £ , . . J  Sp o n tan iczn o ść  
o b yw a te lsk a , odpychana i  zbywana rozmyślnym n iezw racaniem  uw ag i, 
p rz e m ie n iła  s ię  ry c h ło  w z o b o ję tn ie n ie .  B y ł  to  o s t a t n i ,  n a jg o rsz yO
bodaj w yn ik  automatyzmu b iu ro k ra ty cz n e g o " .

O s ta tn ie  s tw ie rd z e n ia  mogą budzić z d z iw ie n ie  - j e ś l i  n ie  
sp rz e c iw  - d z is ie js z e g o  c z y t e ln ik a ,  k tó ry  sk ło nny  j e s t  ra cz e j 
p rzyp isyw ać  spo łeczeństw u przedwojennemu najw yższy s to p ie ń  p a t r io ­
tycznego zaangażowania i  sp o n tan iczn e j o f ia r n o ś c i .  Zasadność ty ch  
zarzutów  można sp raw dz ić  t y lk o  w k o n tek śc ie  irtnych ocen , pochodzą­
cych z tego samego czasu , a w tak im  u k ła d z ie  o d n ie s ie n ia  słowa Wy­
k i  z pewnością n ie  wydadzę nam s ię  na jsu row sze . N a jo s t rz e j k r y t y ­
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kowano a p a ra t w ładzy sa n a cy jn e j w o k re s ie  tuż po k lę s ce  w rz e śn io ­
wej o s k a rż a ją c  go powszechnie o doprowadzenie k ra ju  do k a t a s t r o f y .  
O skarżen ia  owe b y ły  rodzajem zb io ro w e j p s y c h o te r a p ii ;  ch o d z iło  n ie  
t y l e  o rzeczową a n a l iz ę  przyczyn  k lę s k i ,  i l e  o odreagowanie z łu ­
dzeń, k tó re  o k az a ły  s ię  zgo ła in fa n t y ln e .  Wyka d la  o s ią g n ię c ia  
skutku psycho terap eu tyczn ego  uruchamia coś w rodza ju  groteskowego 
te a trz y k u  k u k ie łe k .  W arto  z w ró c ić  uwagę na sw o is tą  s t y l i z a c j ę  tego 
fragm entu , nasuwającą p o d e jrz e n ie , iż  wchodzimy w krąg zabiegów 
m agicznych : "T yd z ień  w y s ta r c z y ł ,  by rząd t e j  z iem i s t a ł  s ię  
wędrowcem, ja k  każdy j e j  obyw ate l n a j l ic h s z y .  Gnany bombami w roga, 
oburzeniem  podw ładnych, przem ykał s ię  za tło czon ym i drogam i, p rz y ­
p ad a ł na rz a d k ie  p o s to je ,  aż w b ła h e j m ie ś c in ie  p oku ck ie j p o rz u c i ł  
swój k r a j ,  k ie d y  od wschodu ru sz y ło  p lem ię  d ru g ie . Prezyden t na 
obce j z iem i u k az a ł cudzoziem ski p asz p o rt, m arsza łek  w o jsk  z g u b ił 
gdz ieś bu ław ę. Da n ie  szydzę. Wspominam ty lk o  sprawy bardzo n ie ­
dawne, w s ty d liw e  i  h a ń b iące , a czasem m yślę , że może k ied yś  ,będą 
one t ra g ic z n e "  ( s .  255 ).

W arto  dodać, że fragm ent ten w łą c z y ł p ó źn ie j a u to r  do e s e ju  
"O ś w ic ie " ,  napisanego między 25 a 28 s ie rp n ia  1942, k tó ry  z n a la z ł 
s ię  w z b io rz e  "Ż y c ie  na n ib y " .  C h a ra k te ry s ty c z n e j zm ianie u le g ło  
jednak  zak o ń cz en ie , w y o s trz a ją c e  je sz cz e  o s k a rż y c ie ls k i  ton i  do­
d a jące  k o le jn ą  k u k ie łk ę  na scenę te a t rz y k u :  "K a rd yn a ł dusz n ie ­
śm ie r te ln y ch  p o b ło g o s ła w ił j e  przez g ra n icz n y  sz lab an . Da n ie  szy ­
dzę, t y lk o  wspominam. S z y d z iła  h i s t o r i a " .

Ta druga w e rs ja  z a r ty s ty c z n e g o  punktu w id zen ia  je s t  b a rd z ie j  
konsekwentna: w te a trz y k u  k u k ie łe k  n iem ożliw e j e s t  t ra g ic z n e  
u w zn io ś len ie  k lę s k i  - p o zo s ta je  zatem ty lk o  szyders tw o . A le  tu  
a u to r  popada w pewną sp rzeczność s tw ie rd z a ją c  w tym samym e s e ju ,  
że szyderstw o h i s t o r i i  w ła ś n ie  jak b y  u le g ło  z łagod zen iu  (p r z y ­
pomnijmy: je s t  tok 1942 - dwa la t a  po k lę s ce  F r a n c j i ,  n ie  mówiąc 
już  o pom niejszych k ra ja c h  Zachodu ): "Do czasu upadku F r a n c j i ,  
do czasu i  sposobu j e j  upadku - kampania wrześniowa b y ła  czymś 
zgo ła n iep o ję tym , czymś, co w św iadom ości o d k ład a ło  s ię  jak o  dowód 
wyjątkowego n ied o łę s tw a  m ilita rn e g o , gospodarczego i  o rg a n iz a c y j ­
nego P o ls k i  p rzed w rześn io w e j. Każde następne w idow isko p rzyrząd zo ­
ne przez arm ie h it le ro w s k ie  z a s ę p ia ło  um ysły, aż do ponownych w 
czerwcu 1940 roku , ja k  we w rześn iu  1939, sam obójstw , z a s ę p ia ło  od 
s tro n v  ho ryzontu  e u ro p e jsk ie g o , w j a k iś  p arad oksa lny  sposób roz-
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j a ś n ia ło  od s tro n y  p o ls k ie j .  N ie  b y liśm y  o s t a t n i ,  do hańby i  do 
p rz e raź liw eg o  wstydu o s t a tn i"  ( s .  2 3 ).

Faktem znanym i  w ie lo k ro tn ie  stw ierdzanym  w różnych opracowa­
n iach  j e s t ,  że po k lę s ce  F r a n c j i  opada fa la  k r y t y k i  pod adresem 
przedwrześniowych w ładz P o ls k i .  Wyka o cz y w iś c ie  odczuwa tę  zmianę 
n a s tro jó w . Jego  w łasne oceny też  u le g a ję  w yraźnej e w o lu c j i .

Proponowana tu le k tu ra  "Pa m ię tn ik a  po k lę s c e "  nasuwa w raże­
n ie ,  iż  gorycz i  gniew au to ra  k ie ro w a ły  s ię  ra c z e j p rzec iw  rodakom 
n iż  najeźdźcom. I  tak je s t  w i s t o c ie .  N ajeźdźcy ja w ię  mu s ię  jako  
p lem ię bez re s z ty  zdeterm inowane przez w łasnę h i s t o r ię ,  k tó ra  je s t  
h i s t o r ię  podbojów. Niemcy sę d la  Wyki najeźdźcam i n ie ja k o  z natu ­
r y ,  d la teg o  o sk a rż an ie  ich  w ła ś c iw ie  m ija s ię  z celem . Uważniej 
p rz y jr z y  im s ię  d op iero  w e s e ja c h , k tó re  z ło ż ę  s ię  na tom "Ż y c ie  
na n ib y " .  A le  ju ż  w "P a m ię tn ik u " z d a rz a ję  s ię  sp o s trz eż en ia  zas ta-  
n aw ia jęce  swoję c e ln o ś c ię .  Tak np. wspom inajęc a re sz to w an ie  p ro fe ­
sorów i  zam knięcie U n iw e rsy te tu  Ja g ie l lo ń s k ie g o  a u to r  rzuca Niem­
com h it le ro w sk im  o ska rż en ie  w s trz ę s a ję c e  w swej la p id a r n o ś c i :  "Na­
ród w y ż e ra ję cy  drugim m ózgi".

Natom iast "p lem ię  d ru g ie " ,  k tó re  ru sz y ło  od wschodu na Po lsk ę  
17 w rz e śn ia , s ta ło  s ię  przedmiotem uważnej o b s e rw a c ji S ta n is ła w a  
V in cen za , k tó ry  w ydał w 1966 roku e s e is ty c z n ę  k s ięż k ę  "D ia lo g i  z 
S o w ie ta m i". N ie je s t  to chyba n a jb a rd z ie j znaczęca pozycja  w do­
robku ese is tycznym  e m ig ra c j i ,  poświęconym t e j  d ru g ie j c z ę ś c i p o l­
sk iego  lo su  i  dośw iadczen ia wojennego. Na p lan  p ie rw szy  z pewnoś- 
c ię  wysuwaję s ię  t a k ie  k s ię ż k i,  ja k  Gustawa H e rlin g a- G ru d z iń sk ie g o  
" In n y  ś w ia t " ,  A leksandra  Wata "Mój w iek " czy Jó z e fa  Czapsk iego 
“ Wspomnienia s t a r o b ie ls k ie "  i  "Na n ie lu d z k ie j  z ie m i" ,  a le  "D ia lo ­
g i"  V incenza n a jsz cze g ó ło w ie j o p is u ję  w ła śn ie  dośw iadczen ie  W rześ­
n ia ;  dośw iadczen ie  przede w szystkim  o s o b is te  - w każdej c h w i l i  
jednak w idz ian e  na t l e  lo su  zbiorow ego, k tó ry  od razu ujm uję w 
n a jsz e rsz ych  kon tekstach  h is to ry cz n y ch  i  l i t e r a c k i c h .  To - podob­
n ie  ja k  w Wyki - dężen ie  do nadania wymiaru eposu bieżęcym  wyda­
rzeniom n ie  um niejsza dokum entarnej w a r to ś c i r e la c j _  V in c rn z a , 
k tó ry  bardzo w n ik l iw ie  obserw uje re a k c je  zb io row e. W arto na p rz y ­
k ład  zacytow ać ta k ie  s p o s trz e ż e n ie : "Wojnę z Niemcami p r z y j ę l i  u 
nas w szyscy , chyba p a c y f iś c i  tak ż e . A le  z So w ie tam i?  Cóż to ?  Na­
pad, p ro te k to ra t  d la  ochrony przed Niemcami, czy zaborcza g ra t-  
k a ?" . Au tor su g e ru je , że te  p y ta n ia  zadawano sob ie  pow szechnie ,
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co z n acz y ło b y , iż  an tysow iecka  propaganda i  koncepcja "dwóch wro­
gów" n ie  z d o ła ły  przekonać spo łeczeństw a i  przygotować go psycho ­
lo g ic z n ie  na ew entualność a g r e s j i  ze wschodu. Sp o s trz e ż e n ie  V in-  
cenza j e s t  tyra b a rd z ie j z a s ta n a w ia ją c e , że do tyczy  lu d n o śc i t e r e ­
nów wschodnich D ru g ie j R z e c z y p o s p o lite j ,  gdz ie  ewentualne zag ro że ­
n ie  ze s tro n y  ZSRR powinno być sz cz eg ó ln ie  s i l n i e  odczuwane.

N iespodziewana z te j  s tro n y  a g re s ja  s t a ła  s ię  jednak faktem , 
w yw o łu jąc  - in s tyn k to w n y  u mieszkańców tych  ziem , k tó re  od s t u le c i  
b y ły  pustoszone najazdam i - odruch u c ie c z k i.  K ie runek  u c ie c z k i 
mógł być t y lk o  je d e n : ku g ra n ic y  w ę g ie r s k ie j .  Ju ż  18 w rześn ia  zna­
l e ź l i  s ię  na starym  s z la k u :

" I  oto  my w szyscy razem ra n iu tk o  na p rz e łę c z y  T a ta r s k ie j  jak  
za dawnych czasów. Za nami i  przed nami wymowne p ersp ek tyw y , 
wspom nienia d z ie jo w e : od północnego wschodu d aw n ie jsz e , t a t a r s k ie ,  
a od po łu dn ia  niedawne n ieco  p og od n ie jsze : m onarch ii austro-w ę- 
g ie r s k ie j  i  l a t  1914 i  1916 z czasów k ied y  b y ło  je sz cz e  dokąd 
u c ie k a ć "  ( s .  1 5 ).

Te o s ta tn ie  słowa w y ra ża ją  świadomość z a sa d n icz e j odm ienności 
s y t u a c j i ,  w k tó re j  n ie  b y ło  ju ż  dokąd u c ie k a ć . Czy jednak  tę  św ia ­
domość m ie l i  u c ie k in ie r z y  ju ż  18 w rz e śn ia ?  Czy m ia ł ją  w tedy sam 
a u to r ?  Trudno p o w ied z ieć . Racze j je s t  to  ju ż  w iedza p ó ź n ie js z a .

N a s tro je  panu jące  na p rz e łę c z y  T a ta r s k ie j  b y ły  przedmiotem 
bacznej uwagi V in cen z a , k tó ry  z całym  uznaniem p o d k re ś la ł po­
w ś c ią g liw o ś ć , z ja k ą  to nader z różnicowane z b io ro w isko  lu d z k ie  wy­
pow iadało  s ię  o swoim lo s ie :

"Jed n o  p rz e c ie ż ,  ja k  pamiętam, o d ró ż n ia ło  uchodźców z p rz e łę ­
czy T a ta r s k ie j  od w ie lu  ic h  p ó ź n ie jsz ych  w s p ó łb ra c i.  P rz yn a jm n ie j 
tego jednego n ie  p o p e łn ia l i  masowo: n ie  k a z a l i  sob ie  p ła c ić  za swe 
niedawne i l u z j e .  S tąd  n ik t  n ie  w yk rz yk iw a ł i  n ie  w y p ie ra ł s i ę :  »To 
n ie  j a ,  to  n ie  my, to  n ie  naród , to  w szystko  w szyśc iu tk o  rząd « . 
M ie l i  na t y l e  p a m ię c i, n ie  w y rz e k a li s ię ,  że w czora j b y l i  z jed n o ­
cz e n i z rządem w n a d z ie i ogó lno-narodow ej. N ie o s k a rż a l i  n ikogo , 
n ie  p o w ię k s z a li nasze j i  tak  ju z  dość t r a g ic z n e j  śm ie sz n o śc i” ( s . 
17-18).

Ja k  w id a ć , V incenz z n a ł doskonale ów mechanizm odreagowywa­
n ia ,  którym p o s łu g iw a ł s ię  także  Wyka, o d p raw ia jąc  swoje szydercze  
egzorcyzmy wokół k u k ie łe k  w yob raża jących  p rezyd en ta , m arszałka i  
k a rd y n a ła . A u to r "Pa m ię tn ik a  po k lę s c e "  jakb y  próbował r o z d z ie l ić
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t ra g ic z n o ść  i  śm ieszność, p rz y p is u ją c  p ie rw szą w y łą cz n ie  prostym  
żo łn ierzom  i  szarym obywatelom , a drugą - skompromitowanej w ład zy . 
V incenz n ie ja k o  un iew ażn ia podobne z a b ie g i,  p rz y p is u ją c  zarówno 
w ład zy , ja k  i  podwładnym " t r a g ic z n ą  śm iesz n o ść ". T ak ie  u ję c ie  na 
powrót in te g r u je  zbiorow ość Polaków ro zd a rtą  sporam i o odpowie­
d z ia ln o ść  za k lę sk ę  w rześn iow ą. Samą k lę sk ę  p rzed staw ia  z k o le i  
a u to r  w sposób z b liż o n y  do j e j  p ierw otnego u ję c ia  p rzez  Wykę - a 
w ięc  Jako  k a tak lizm  spowodowany przez  s i ł y  w swoim ogromie porów­
nywalne ty lk o  z żyw io łam i p rz y ro d y :

"U zm ysław ia liśm y so b ie  ponownie s y tu a c ję  z u p e łn ie  je d yn ą . Dwa 
g ig an tyczn e  systemy choć n iby  dotąd ś m ie r te ln ie  so b ie  p rzec iw n e , 
p o łą c z y ły  s ię  n ie  d laczego innego , t y lk o  w ła ś n ie  po to ,  aby ro z e r ­
wać i  zd u s ić  nasz k r a j .  N asunęły s ię  nań żyw iołowo jeden  ja k  la w i ­
na z hukiem, a d rug i ja k  c ic h y  lodow iec z moreną u spodu. A ich  
p re cyz y jn e  w sp ó łd z ia ła n ie  ukazywało nam ro zp acz liw o ść  p o ło ż e n ia . 
C a ły  k ra j  odczuwał podobnie" Cs. 2 2 ). \

Końcowe s tw ie rd z e n ie  każe in te rp re to w a ć  cytowany fragm ent j a ­
ko z ap is  nowo pow stałego m itu zbiorowego a u to rs tw a . M ia ł on pod­
trzym ać wysoką samoocenę narodu wobec b ezp rzyk ład n e j k lę s k i .  Otóż 
ta  k lę s k a , p a ra d o k s a ln ie , podn io sła  znaczen ie  P o ls k i  w oczach Po­
laków , bo z o s ta ła  zadana p rzez dwie g ig an tyczn e  s i ł y ,  k tó rych  
w y ł ą c z n y m  ( tu  j e s t  ją d ro  m itu ) celefo b y ło  z n is z c z e n ie  na­
szego k r a ju .  W ten  sposób P o la c y  n ie  t y lk o  n ie  t ra c ą  poczucia  swo­
j e j  w y ją tk o w o śc i, a le  je  um acn ia ją . S t a l i  s ię  wprawdzie przedm io­
tem a g r e s j i  - a w ięc  s t r a c i l i  swoją p o lity c z n ą  podmiotowość - a le  
przedmiotem o wyjątkowym d la  dwóch potęg (a  p ó źn ie j d la  ca łego  
ś w ia ta )  zn aczen iu . Mogłoby s ię  wydawać, że d a ls z y  c ią g  wydarzeń 
wojennych m u sia ł u n ic e s tw ić  ów mit o p a rty  na p rzekonan iu  z W rześ­
n ia  39 roku , źe Po lska  b y ła  wyłącznym obiektem  a g r e s j i ;  a le  m it 
okaza ł s ię  nader żyw otny, a w yn ik a ją ce  z n iego m o żliw ośc i in t e r ­
p r e t a c j i  faktów  h is to ry cz n y ch  p ra k ty c z n ie  n ie o g ra n icz o n e . Nader 
ła tw o  b y ło  dokonać z a sa d n icz e j k o rek ty  w o b ręb ie  samego ją d ra  mi­
tu :  Po lska  n ie  b y ła  wprawdzie jedynym , a le  b y ła  pierwszym i  n a j­
w ażn iejszym  obiektem  a g r e s j i ;  napaść na Po lskę  ro z p ę ta ła  I I  wojnę 
św iatow ą. P ó ź n ie jsz e  w ydarzen ia  tłum aczą s ię  ju ż  g ład k o : F ra n c ja  
pad ła o f ia r ą  h it le ro w s k ie g o  podboju za k a rę , że n ie  u d z ie l i ł a  
P o ls ce  pomocy we W rześn iu ; dwaj p od stępn i ag re so rz y  m u s ie li sob ie  
w końcu skoczyć do g a r d ła . . .  i t d .  W tych  p se u d o in te rp re ta c ja c h
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c e n tra ln a  ro la  P o ls k i  s t a je  s ię  niepodważalnym pewnikiem . J e s t  to 
o c z y w iś c ie ,  powtórzmy, zbiorowa samoobrona przed poczuciem degra­
d a c j i  - z rozum ia ła  w k a te g o ria ch  p s y c h o lo g ii s p o łe c z n e j, a le  f a ­
ta ln a  w sku tk ach , gdyż prowadzi do ro z lu ź n ie n ia  kontak tu  z rz ecz y ­
w is t o ś c ią ,  k tó re j  obraz k s z t a ł t u ję  b a rd z ie j p ra g n ie n ia  n iż  fa k ty .

R e je s t r u ją c  powszechne n a s t ro je  i  s tan y  św iadom ości V incenz 
n ie  pom ija o p in i i  i  postaw biegunowo odmiennych. N o tu je  na p rz y ­
k ła d  t a k ie  słowa jednego z uchodźców, k tó ry  m itygow ał wojskowego 
rwęcego s ię  do w a lk i  podziem nej: ” f , . J  nasz k ra j jak b y  w y k o rz e n ił 
z s ie b ie  w s z e lk i in s ty n k t  p o l i t y c z n y ,  k tó ry  p o s ia d a ł je sz cz e  sto  
l a t  temu. Umie m yśleć t y lk o  w fo rm acjach  państwowo-wojskowych, bo 
w szyscy  chcę jednego t y lk o :  s łu c h a ć . S ta l iś m y  s ię  P ip idów kę a t e ­
raz  A t la n ty d ę "  ( s .  2 6 ).

Wypowiedź s k ła n ia ję c a  do zadumy nad po lskę  "u c ie cz k ę  od w o l­
n o ś c i " ,  k tó ra  n a s tę p iła  w d w u d z ie s to le c iu  międzywojennym; a na jo d ­
pow iedn ie jszym  d la  n ie j  kontekstem  je s t  .chyba wspominana ju ż  roz­
prawa z tyra okresem , ja k ę  Gombrowicz p rzep ro w ad z ił w "D z ie n n ik u " .

J e s t  jednak  i  d ru g i aspekt poruszonej w przytoczonym  c y ta c ie  
k w e s t i i :  w ęższy, obejm ujęcy d ośw iadczen ie  szeregowego ż o łn ie rz a  z 
kam panii w rześn iow e j - t y le k r o ć  potem ukazywane w l i t e r a t u r z e .  
N a jz w ię ź le j  chyba z a p is u je  je  M iło sz  w "R o d z in n e j E u ro p ie " :

"K ie d y  z a c z ę ł s ię  » B l i t z k r ie g «  odczuwałem potrzebę w y p e łn ia ­
n ia  rozkazów i  pozbycia  s ię  przez to  o d p o w ie d z ia ln o śc i.  N ie s te t y  
kogoś k to  by wydawał rozkazy n ie  tak ła tw o  b y ło  z n a le ź ć "10.

Zb iorow y p o r t r e t  Polaków w momencie k lę s k i  je s t  chyba c i e ­
kawszy w k s ię ż ce  V incenza od próby p rz e d s ta w ie n ia  sow ieck iego  
"inn ego  ś w ia t a " ,  choć to  ona w ydaje  s ię  być zasadniczym  celem  na­
p is a n ia  "D ia logów  z S o w ie ta m i" . Ponieważ o k re ś le n ie  " in n y  ś w ia t "  
z ro b iło  takę  k a r ie r ę  za sprawę k s ię ż k i Gustawa H e rlin g a-G ru d z iń -  
sk ie g o , może w arto  za Vincenzem p rz y to cz yć  wypowiedź h is to ry k a  
E l i e  H a le v y #ego, w k tó re j  ono również s ię  p o ja w ia : "K ie d y  p rz e k ra ­
cza s ię  g ra n ic ę  ro s y js k ą  ma s ię  n ie o d p a rte  w ra ż e n ie , że w ysz ło  
s ię  z jednego ś w ia ta  aby w kroczyć w ś w ia t  in n y :  podobne wywróce­
n ie  w sz ys tk ich  w a r to ś c i można rozważać t y lk o  jak o  upow ażnien ie do

11o s ta te c z n e j t y r a n i i "  . Po takim  c y t a c ie ,  k tó ry  pow in ien  o tw ie ra ć  
p raw dziw ie  g łęb inow e a n a l iz y ,  sp o s trz eż en ia  V incenza tro ch ę  ro z ­
cza ro w u ję , n iem n ie j n ie k tó re  na długo zapadaję  w pam ięć, ja k  np, 
to d o tyczęce  "a p o k a lip ty c z n e j nudy » s ta lin iz m u «  przed k tó rę  c h c ia ­
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łoby s ię  u c ie c  z tego g lob u , gdyby ro z p o s ta r ła  s ię  w szędz ie " ( s .  
179 ). Te j nudy n ie  b y łe  w s ta n ie  rozproszyć nawet codzienne g ro za .

W arto  również zw ró c ić  uwagę na groteskowe asp ek ty  "inn ego  
ś w ia ta " ,  k tó re  sę u jaw niane przez drobne na pozór zd a rzen ia  o po­
smaku anegdoty. Bohaterem jednego z n ich  je s t  n a cz e ln ik  o d d z ia łu  
finansow ego, k tó ry  namawia swoich podwładnych do upozorowania w ła ­
mania i  p o d z ie le n ia  s ię  p ien ięd z m i. N ie śm ia ła  odmowa jednego z 
pracowników - młodego abso lw enta gimnazjum, k tó ry  zgadza s ię  nawet 
podpisać p ro to k ó ł, a le  n ie  chce w z ięć  p ie n ię d z y  z obawy przed 
ojcem - wyw ołu je a tak  f u r i i  n a c z e ln ik a , k tó ry  wyrzuca go z urzędu 
ze s łowam i: " U b ir a js ja  won, durak! My bez t ie b ia  postro im  s o c ja ­
lizm ! " ( s .  168>.

Ś w ia t ,  w którym z ło d z ie j  z a w ła s z cz y ł p a te tycz n e  f ra z e s y  i  na­
zywa upraw iany przez s ie b ie  p roceder budowę s o c ja liz m u , j e s t  św ia ­
tem g ro te s k i.  G roteska w yz ie ra  również z o s ła w io n e j a k c j i  upo­
w szechn ian ia  k u ltu ry  wśród mas. V incenz wspomina np. koncert 
skrzypcowy Beethovena nadawany przez g ig an tyczn y  g ło ś n ik .  "Tak 
jak b y  maszyny z g rz y ta ły  a t ry b y  g rz e ch o ta ły  na to  by og łu sz yć  i  
p rz e r a z ić .  Dopiero w o d d a len iu  c z te re ch  k ilom etrów  od m iasta  można 
b y ło  rozpoznać ów k o n ce r t"  ( s .  164 ).

"D ia lo g i z So w ie tam i" św iad czę , że ic h  a u to r  ju ż  we w rześn iu  
39 roku zob aczy ł s ta l in o w s k i św ia t  pozorów, ś w ia t na n ib y , w k tó ­
rym prawdziwe b y ły  t y lk o  c ie r p ie n ie  i  śm ie rć . N ie  mógł je sz cz e  
wówczas ogarnęć c a łe j  g rozy teg o , co Nadieżda Mandelsztam nazwała 
p ó źn ie j " c y w i l iz a c ję  w ię z ie n n ę " ,  d o s trz e g ł jednak z n ie w o le n ie  lu ­
d z i i  s t r a s z liw e  marnotrawstwo systemu opartego  na p ra cy  przymu­
sow ej: " / . . . /  In s t y tu c ja  w ycięga z cz ło w ieka  je d y n ie  minimum poży­
te cz n o śc i s p o łe cz n e j, pozysku je  bowiem m ilio n y  robotn ików  przymu­
sowych, t j .  jakośc iow o  n a jm a rn ie jsz y ch . A p rz yn o s i tym »p o ż y te cz ­
nym« ty lk o  mękę i  z n ija c z e n ie "  ( s ,  179 ).

x
L .  M, B a r t e ls k i  w e se ju  zatytu łowanym  "W ie lk a  k s iężk a  w rześ ­

n ia “ c y tu je  słowa Kaz im ierza  W yk i: "K ie d y  o s ta tn ie  wozy z je ż d a ję  
z dobytkiem do s to d ó ł,  k ied y  p ierw sze podorywki ciemno s ię  znaczę 
w wysuszonym upalnym latem  k ra jo b ra z ie ,  k ied y  ja r z ę b in y  ju ż  p rz y ­
sp o so b iły  na je s ie ń  czerwone o k iś c ie  - pamięć lu d z i mojego p oko le ­
n ia  n ieu ch ro n n ie  pochyla  s ię  nad schyłk iem  la t a  1939. Grzebiem y w 
zdawałoby s ię  dawno wypalonym og n isku , s ta ra  sp a len izn a  i  p o p io ły
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w c ią ż  parzę p a lc e "  . Dodajmy, że w tych  p o p io ła ch  szukaję  n ie  
t y lk o  lu d z ie  jego  p o k o le n ia , ju ż  odchodzącego, a le  także chyba, 
p rz e d s ta w ic ie le  każdego do rosłego  p o k o le n ia . Szuka ję  przede 
w szystk im  odpow iedzi na c ię g le  to samo p y ta n ie :  czy k a ta s tro fa  
W rześn ia  b y ła  n ie u n ik n io n a ?  Powraca ono po dzień  d z is ie js z y .  A le k ­
sander Bocheńsk i ( s ta r s z y  od W yki o sześć l a t )  w r ó c i ł  do niego na 
początku  la t  s ie d e m d z ie s ią ty c h , u p a tru ją c  p rzyczyny k lę s k i  w m ic ie  
"odw iecznego w ro g a ", k tó ry  zdeterm inow ał p o lską  p o l i t y k ę  w dwu­
d z ie s t o le c iu :  "N iebezp ieczeństw o  m itu »odwiecznego wroga« p o leg a ło  
na tym, iż  nasza s y tu a c ja  i  stosunek s i ł  b y ł t a k i ,  że ty lk o  ś c i s ł a  
w sp ó łp raca  z jednym , j e ż e l i  n ie  z obydwoma mocarstwami sąs ied n im i 
dać mogła już  n ie  t y lk o  rozw ó j, a le  nawet jedyną  możność i s t n i e ­
n ia .  W tych  w arunkach , p rzy tym stosunku s i ł ,  j a k i  b y ł ,  pogarda, 
le k ce w a ż e n ie , wroga postawa p sych iczna  lub  n iechęć  n ie k tó rych  k rę ­
gów i n t e l i g e n c j i  do Związku R ad z ieck ieg o  i  do Niemców jed n ocześn ie

13p rz y n ie ś ć  m u s ia ły  n ieu ch ro n n ie  k lę s k ę "  ..
A oto  odpowiedź n a jś w ie ż s z e j d a ty ,  sugerowana przez W ies ław a

W ład ykę , p rz e d s ta w ic ie la  p oko len ia  urodzonego ju ż  po w o jn ie :  "Czy
Po lska  m ia ła  szansę u n ik n ię c ia  k lę s k i  w rze śn io w e j, czy i s t n i a ł y
ja k ie k o lw ie k  re a ln e  m o ż liw ośc i innego p o lity k o w a n ia  »m iędzy Rosją
i  N iem cam i*? R eg u ły , k tó re  o k re ś la ją  r e la c je  między państwam i, są
ja k b y  b a rd z ie j  t rw a łe  n iż  t e ,  k tó re  re g u lu ją  ż y c ie  sp o łeczeństw ,
wewnątrz tych  państw , ś w ia t  s ię  o c z y w iś c ie  zm ien ia , a le  s ła b i  są

14zawsze s ła b s i  od s i ln y c h "  .
Odpowiedź dość enigm atyczna - jedno wszakże s taw ia  ja s n o : że 

s ła b o ś ć  j e s t  naszą d łu g o trw a łą  k o n d yc ją . A le  tu ju ż  a u to r  m yś li 
ra c z e j o roku 1989 n iż  1939.

12
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