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STANIStAW GEBALA

WRZESIER W ESEISTYCE.

“Nie moge zapomnieé¢ jednego epizodu z mojej wedréwki wojennej
we wrzesniu 1939 roku, Szosa warszawska, w okolicy opanowanej juz
przez Niemcdéw, szediem wraz z kilkunastu przypadkowymi towarzyszy-
mi drogi. Stojacy przy szosie esesmani w $wietnych mundurach, od-
zywieni i uzbrojeni po zg¢by, patrzac na nasza wynedzniala gromad-
ke ironizowali z panska: ®Intelligenten,. Doktoren, Philosophen. ..
Siowa te padaly jako najgorsze obelgi z ust zbrojnych przedstawi=~
cieli ®»narodu poetdw i filozofew«, "t

To wspomnienie Mieczyslawa Jastruna z eseju "Podobny .do bo-
gow". Sytuacja jakby stworzona do egiystencjalistycznych analiz:
autor zobaczyl 'siebie jako odbicie w oczach drugiego czitowieka,
Ale ten czlowiek byt nadcziowiekiem - wiec jego spojrzenie degra-
dowato do rzedu podludzi. Owi podludzie na warszawskiej szosie na=-
wet nie. budzili w nadludziach instynktu agresji; byli po prostu
komiczni w tej swojej inteligenckosci, komiczni i godni pogardy.

Jastrun chce nam powiedzieé chyba to wlasnie, ze doswiadcze-
nie wrzesnia bylo przede wszystkim doswiadczeniem degradacji. Bez-
miar upokorzen stalt si¢ udzialem calego narodu, ‘jeszcze zanim
spadt na niego bezmiar cierpien.

. x '

Nasz dorobek eseistyczny, poswigcony bezposrednio tematyce
Wrzesnia 1939, jest stosunkowo szczuply, Powiedzmy od razu: Virze-
sien byl dla eseistdw tematem malo ciekawym, Zaanektowany przede
wszystkim przez poezje i beletrystyke, stal sie przedmiotem egzal-
tacji patriotycznej, wykluczajacej giebsza refleksje. Z kolei
liczne pamietniki i wspomnienia rzadko wznosza sig myslowo do po-
ziomu eseju., Dominuje w nich relacja ze zdarzen ogladanych zdumio=-
nymi oczyma, stabo wspomaganymi przez sparalizowany groza umysi,
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Owe tragiczne zdarzenia przecigtny cziowiek postrzegai w ksztai-
tach podobnych kataklizmom, jakie trafiaja sie w $éwiecie przyrody,
Oczywiscie sam wybuch wojny nie by dla Polakéw zaskoczeniem -
przeciwnie: wielu na nia czekalo jako na konieczne rozstrzygnig-
cie, ktére dla nich byio bezdyskusyjne. Te goraczkowa niecierpli=-
wosé osémieszy pozZniej Witold Gombrowicz kreslac w “"Trans-Atlanty-
ku" fikcyjna sylwetke polskiego posia w Buenos Aires, Kosiubidz-
kiego Feliksa, ktéremu ulanska fentazja wyrywa z ust okrzyki: “na
Berlin, na Berlin, do Berlina!" - ale takze Stanistaw Mackiewicz,
ktéry w ksiazce “"Zielone oczy” sportretuje postac jak najbardziej
autentyczna i réwniez piastujaca wysoki urzad ambasadora:

“Ambasador tukesiewicz byl cziowiekiem prawym i goracym
patriota, ale ne polityce zagranicznej znat sie nieduzo, Przed wy-
buchem wojny biegal po Paryzu i méwil Francuzom: zajmijcie sig
vitochami, bo z Niemcami sami sobie damy rade"“,

v tej samej ksigzce napisal sarkastyczne siowa, ktére wskazu-
je infantylna podszewke polskiego Wrzeénia (niestety, byia i taka):

“Tylko Polacy tak sig¢ cieszyli, Zze wojna sie od nich zaczyna,
tylko Polacy zachowali sig wobec tej rzeczy, tak powaznej jak woj-
na z Hitlerem, jak chiopiec, ktéry nie spi cata noc, bo sie boi,
ze go starsi nie zabiora na pulowanie na kaczki. Wszyscy inni -
wszyscy - starali sig zaoszczedzic¢ swe sily na finisz wany"s.

Bez wzgledu na to, jak bardzo slowe Mackiewicze wydaé sie mo~-
ga niesprawiedliwe i okrutne, tkwi w nich niepodwazalna prawda, iz
niewielu tylko Polakow uswiadamialo sobie, czym naprawde moze byc
wojna z Niemcami. A wéréd tych niewielu zaledwie jednostki miatly
przeczucie katastrofy, Mial je z pewnoscia Witold Gombrowicz, kté-
ry tak pisai w roku 1955 w "Dzienniku“: “Wojna? Zagtada Polski?
Los bliskich, rodziny? Moje wlasne losy? Czy mogiem przejmowad sie
tym w sposdb, jak powiedzied, w sposdéb normalny, ja, ktéremu to
wszystko z géry byto wiadome, ktdry tego dawno doznalem - tak, nie
kzamig, mowiac, ze od lat obcowatem w sobie z katastrofa. Gdy to
nastapito, powiedzialem sobie co$ w rodzaju: - ach, wiec Jui!..."%

Gombrowiczowe przeczucie katastrofy bylo jednak dosé mgliéte
w poréwnsniu z zapisanym przez Jerzego Stempowskiego w 1950 roku
vi "Eseju dla Kassandry" proroctwem Szymona Askenazego, Przytoczmy
je w caosci, tym bardziej, ze w krajoﬁym wydaniu “Esejéw” ("Znak"
1984) zostaio ono drastycznie ocenzurowane:
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“W pogodny letni dziern 1932, obszediszy utartym szlakiem
starsza czegéé miasta, wyszlidmy w Aleje 3-go Maja i usiedlismy na
tawce., Naprzeciw zakladano wiasnie fundamenty pod jakis$ wielki bu=-
dynek. ?Co tez tu zamierzaja budowac? « - zapytal Askenazy, »Siy=-
szalem, ze Muzeum Narodowe<, ®Ze tez ludzie maja zdrowie i ochote
wznosié tak kosztowne budynki w miescie na zaglade przeznaczonym,
»Dlaczego na zaglade?® - zapytaiem, »Kiedy tu z panem siedzg na
tawce, widze niemal jak Niemcy jada w samolotach i rzucaja bomby
na miasto, € I na moja sceptyczna uwagg¢ o proroctwach, zawotal zy-
wo: ®Jak pan tego nie widzi? Jak pan moze tego nie widziec? Niech
éie pan przez chwile tylko zastanowi! Czy moze by¢ inaczej? « Zna-
tem wéwczas niezle sprawy niemieckie i jego dalsze wywody wydatly
mi si¢ bardzo prawdopodobne,

Tymczasem Askenazy rozwijal dalej swa wizje przysziosci:

»Tylko zupeinie naiwni moga sobie wyobrazac, ze Polska moze
-toczy¢ wojne inaczej niz na dwe frqnty.JNiemcy nie moga przekro-
czyé granicy pod Zbaszyniem bez tego, aby Rosjanie przekroczyli
ja ze swej strony pod Baranowiczami, Trzeba sie liczy¢ z naj-
prostszym mechanizmem takich wypadkéw., Przed uderzeniem na Polske
Nieméy zgromadza przewazajace sity i zapswnia sobie neutralnosc
czy bezczynnoéé mocarstw zachodnich, Bedzie wigc prawdopodobne,
ze predzej czy pdiniej zajma kraj i dojda az do Baranowicz, Czy
Rosjanie moga czekac¢ az Niemcy dojda do ich granicy? Nie., Elemen-
tarna przézornoéé kaze im juz przedtem przekroczy¢ granice i zajac
co sig da, aby mieé¢ co$ w reku przy pertraktacjach z Niemcami i w
razie mozliwego konfliktu trzymaé ich jak najdalej od wtasnych
granic, Czy tego dnia Unia Sowiecka bedzie w aliansie z Niemcami
czy tez z Anglia i Francja czy nawet z nami, bgdzie to zalezne
od gry alianséw na ten dziefi, ale bynajmniej nie zmieni sprawy.
Przejscie granicy i zajecie wschodniej czeéci Polski bedzie w
owej chwili dla Rosji sprawa nierdwnie pilniéjsza od gry alian-
s6w ¢,

I po chwili namystu:

»Ten sam mechanizm dziaia takZe w razie pokojowego przebiegu
wypadkdéw, Jezeli dla jakichs przyczyn Polska bedzie musiaia cedo=-
waé Rosji Wilno i Lwéw, nastepnego dnia bedzie musiala oddacd
Niemcom Slask i Pomorze., Po oddaniu Lwowa i Wilna dalsza egzys-
tencja Polski byiaby mozliwa tylko w oparciu o Niemcy, i to opar-
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cie kosztowaloby ja Slask i Pomorze., I na odwrdt: w razie koniecz-
nosci cedowanis Niemcom Slaska i Pomorza dalsza egzystencja Polski
bytaby mozliws tylko pod opieka Rosji, ktéra w zamian zazadataby
Lwowa i Wilna, Zreszta po takim okrojeniu nie byloby juz mowy o
jakiejs egzystencji niepodleglej. Dla mocarstw zachodnich Polska
jest tylko pionkiem do szachowania badZz Niemiec, badZz Rosji i po
okrojeniu nie przedstawiasiaby juz Zadnej wartosci«,”

Proroctwo Askenazego wlasciwie przekresla sens wszelkich do-
ciekan na temat mozliwych wariantéw polskiej polityki przedwrzes-
niowej, gdyz Polske - jego zdaniem i chyba takze zdaniem Stempow-
skiego - nie byla w stanie prowadzic zadnej skutecznej polityki.
"Pionek do szachowania", ktéry sobie wyobraza, ze jest podmiotem
rozgrywki, staje sig tylko groteskowy,

I znéw trzeba by wrécié do Gombrowicza, to on najdobitniej
pisat w "Dzienniku® o atmosferze groteski, ktdra zaczadziia dwu-
dziestolecie. Ale kpina z mocarstwowej tromtadracji stala sie juz
zbyt atwa, sbrébujmy zatem méwic¢ o tych sprawach wytacznie serio.
Wydaje sig, ze sedno problemu tkwi w tych dwéch pojeciach: podmiot
i przedmiot., Polacy nie mogli, nie chcieli i chyba nie umieli sieg
wyrzec swoich podmiotowych' aspiracji, odmawiajac konsekwentnie
przyjecia roli “"pionka do szachowania", Biednej samooceny dokona-
lismy juz w roku 1918 ogiaszajac, ze oto pojawilismy sie na sza-
chownicy samoistnie i prowadzimy samodzielna gre. W rzeczywistos-
ci zostalismy ustawieni tam przez potezne sily, ktére traktowaly
nas wytacznie przedmiotowo., Tylko uswiadomienie sobie i zrozumie-
nie tej dos¢ upokarzajacej sytuacji mogio byé punktem wyjscia ja-
kiejs w miare sensownej polityki; mysémy natomiast nasza oparli nes
permanentnym zaprzeczaniu faktom, W przyjetej za obowiazujaca in-
terpretacji momentu odzyskania niepodlegiosci tkwil juz zalazek'
katastrofy Wrzesnia 1939, Gombrowicz we wspomnianej rozprawie z
dwudziestoleciem migdzywojennym uzywa w pewnym momencie =zastana-
wiajacege zwrotu: “Powietrze wolnosci zostato nam dane /,../". Po-
miedzy tym stwierdzeniem, iz wolnosé z o s t a % a nan d a-
na, a przekonaniem, iz sami zdolalidémy sig¢ "wybidé na niepodleg-
tosc", istnieje przepasé, Niestety, obowigzujaca stata sie ta
druga wykladnia niosaca w sobie niebezpieczne zlud.enia politycz=-
ne, Wrzesiert 1939 byl przede wszystkim kresem wszelkich zitudzen,

Wymiar psychologiczny katastrofy niestychanie sugestywnie po=
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kazuje,eséj Kazimierza Wyki "Famietnik po klesce", napisany zima
1939/1940, a ogioszony drukiem dopiero w roku 1984, Nie ukoniczony
przez autora, ktéry wiele fragmentéw wykorzystal w esejach z wyda-
nego w 1957 roku tomu "Zycie na niby", wydaje sig “Pamigtnik po
klesce” swiadectwem trudnym do przecenienia, Swiadectwem- powtérz-
my - w sensie raczej psychologicznym niz faktograficznym; tym bar=-
dziej wiec cennym, bo utrwalajgcym to, co z rzadka tylko bywazo
odnotowywane w rozmaitych kronikach wydarzen tamtej jesieni, Ale
znaczenie "Pamietnika™ daleko wykracza poza 6w charakter swiadec-
twa czy dokumentu psychologicznego, znajdujemy w nim bowiem jakby
zarys tej drogi, ktéra przebyla pézniej przewazajaca czesé litera-
tury czasu wojny i okupacji, przetwarzajac realne doswiadczenie w
legendg¢ o zakroju niemal homeryckim, Lektura "Pamigtnika” z wy=-
jatkowa dobitnos$cia u$wiadamia nam, ze takie legendotwérstwo
uwznioslajace kleske jest nieodparta potrzeba psychiczna, ktérej
ulega kazdy nawet najbardziej trzeiwy i krytyczny obserwator - a
takim niewatpliwie byl Kazimierz Wyka. W jego oczach kleska jawi
si¢ najpierw jako bezprecedensowa i haniebna, nie dajaca zadnej
szansy na miejsce w heroicznej legendzie:

‘"Pytanie jest jedno: Ja k sie to mogtito
s t a ¢? Jak si¢ moglo stac, ze w przeciagu kilkunastu dni roz-
padio sig panstwo nieposlednie, obfite w obszar i mieszkadcoéw. Jak
do préby, ktéra - nie umiemy jeszcze odpowiedzieé, nie mamy moz-
nosci pordwnan, ale nie jestesmy chyba pyszni w przecenianiu prze-~
zy¢ wtasnych, do préby, ktdra nie miala réwnych w historii naszego
narodu, mozna go bylo poprowadzi¢ w sposdéb tak zbrodniczo lekko-
mys$lny? Jak w duszy zbiorowej, ktérej wielu odmawiano cnét, lecz
nigdy odwagi, moglo sie objawié tyle stabosci, wprost trwogi? Jak
mozna bylo trwaé bezkarnie, bez roZpoznania rzeczywistosci, w ta-
kim samooktamywaniu i samouwielbieniu""6

wydaje sig, ze tak postawione pytania definitywnie uniemozli-
wiaja jakiekolwiek operacje mitotworcze - a jednak juz na nastep-
nej stronie na obraz tak bezwzglednie ujrzanej kleski wrzesniowe]
zaczynaja nakladac¢ sie obrazy - juz przefiltrowane przez literatu-
re - catego historycznego ciagu zbranYch najazdéw i ktupiezczych
pochodéw:

"Zelazny i bityskawiczny pochéd niemiecki zdawal sie jakos
znajomy. /... Tak samo musiaio wyglada¢ nadejscie Krzyzakoéw, z
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takim wilczym poépiechem przez puszcze s$redniowieczne przerzynad
sie musiasly, byle naprzéd, byle najdalej, zagony Tatardéw., I ta
sams przed nimi biegla wiesc grozy, obezwladniajaca wole i decy-
zje, tym samym ziym skrzydlem wybiegata przed krok najezdzcy,
Pancerz i bialy krzyz na czolgach byity krzyzackie, pos$piech i
niepokéj iupiezcéw byl tatarski, Byio to starcie plowowiosego
Skow1an1na, zbranego w maczuge, proce i oszczep ledwo okuty, z
rycerzem w hartowanej zbroi, Karabin szedi na czoig, maczuga na
miecz obosieczny. Ta rdznica krzyzacka zwycigzala teraz jak przed
wiekami, I stad ta kleska i wojna do 2adnej niepodobna jest tak
polska i chcialoby sig¢ powiedzie¢ - zgodna z tradycja naszych
klesk, Wystarczy siegnaé w przeszioécé, by mniej obco czué sie w
jej obliczu" (s.-227),

Jest to fragment zastanawiajacy. Autor zmierza wyraznie do
zakwestionowania stwierdzonej wczeéniej z taka dobitnoscia bez-
precedensowosci doswiadczenia kleski wrzesniowej. Usiluje to do-
éwiadczenie oswoic, znalezc¢ dla niego miejsce w znajomym ciagu
doswiadczen historycznych, pozbawié kleske wyjatkowosci i uczynic
chocby tylko "zgodna z tradycja naszych klesk". Nie ma to na ra~-
zie jeszcze nic wspdlnego z dzialalnos$cia mitotwdrcza., Po prostu
autor ucieka sig do my$lenia analogiami, ktére - choé bywa zawod-
ne - podsuwa przynajmniej jakie$ wzory zachowan samoobronnych,
podczas gdy okreslenie powstaiego zagrozenia jako bezprecedenso-
wego pozostawia nas w jego obliczu zupeinie bezbronnymi.

Ale swiadek kleski stopniowo przeobraza sie w mitotwérce; w
jego relacji pojewia sie trzeci - poza dwieme stronami walczecymi
- uczestnik wydarzen: "ziemia ptaska i bezbronna”, "Uczynita ta
ziemie wszystko, by kara dopeinita sie pospiesznie i bezwzgled-
nie,” Nie zabraknie tez wspomnienia jednostajnie upalnych dni i
wygwiezdzonych nocy, ktére tak sprzyjaly najeidzcy - i w tym no-
nencie znajdujemy sig juz w scenerii homeryckiego eposu, w ktbrym
zywioly -przyrody angazuja sig¢ po jednej ze stron walczacych, by
dopeinié¢ kary, Nad relacja swiadka niepodzielnie panuje juz lite-
ratura; iWyka uderza w tonacje elegijna, wyraznie poetycko styli-
zZujac swojé opowiesc¢: *"O przedrannej godzinie wstawaiy mgly i
majakiem rozcienczaiy martwiejacy w ostatniej kwadrze ksiezyc,
Milczgce i znuzone rzesze w tych godzinach zdawaty sie pochodzié
wprost z zapamnianych grobdw powstanc-ych, na taka sama kleske i
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beznadziejnos¢ podniesione nocnym oddechem ziemi, Polskie, ponure
zmartwychwstanie wszystkich mar, na krdétka chwile niepodlegilosci
zapomnianych™ (s, 228),

Rzecz ciekewa; dwa ostatnie zdania powtdrza sie jeszcze raz
dwadziescia kilka stron dalej (s. 254-5), Czy bylo to powtdérzenie
zamierzone, o charakterze refrenu, czy niezamierzone - trudno
rozstrzygnac¢; w kazdym razie zdradza ono upodobanie autora do 1li=-
teratury martyrologicznej spod znaku chyba Zeromskiego, do ktérego
zreszta (obok Orzeszkowej) Wyka odwotuje sig w "Pamigtniku”,

Stwierdzenie o przeobrazeniu sig¢ swiadka w mitotwdrce nie
oznacza jednokierunkowosci i nieodwracalnosci metamorfozy. \spdi-
istnieja oni w "Pamigtniku™ na prawach rdéwnorzednosci, ciagnac
dwugtosowo relacje o klesce, "Dwuglosowa™ jest réwniez refleksja
historyczna w eseju Wyki, Poréwnajmy np, z przytoczonymi dywaga=-
cjami o “"piowowZosym Siowianinie” takie oto rozwazania o polskich
wojnach:

“W sierpniu, kiedy nieuchronnos$¢ wojny stala sie juz pewni-
kiem, a tylko jej termin by niewiadomy, wiodiem rozmoweg, ze nad-
chodzgca wojna bedzie dla Polski pierwsza od czaséw bodaj Batorego
wojné prawdziwa, obmyslona i przygotowana, Wojna godna panstwa i
narodu, ktéry pragnie by¢ podmiotem historii i jej $wiadomym
wspoitwérca® (s, 228), “Oczekiwalismy tej wojny bez leku, nie dla-
tego, by zwycigstwo by2o pewne, lecz dlatego, Zzesmy sadzili, ze
potrafimy.nareszcie wejsé do historii droga bita‘i trudna, hartow-
no$cia w chwili najcigzszej™ (s. 229).

A jaka rzecdzywistosé wojenna zobaczyt autor? */,.,,/ zamiast
dojrzatosci i przygotowania ~ odwieczna polska latanina, improwi-
zacja, batagan., Zamiast rozpoznania przeciwnika, przymierzenia go
do sii naszych - straszliwa fanfaronada, blaga, koiturnskie, nie-
godne ludzi dojrzaiych otepienie, zablagowanie sig po ostatni nerw,
Oficerowie ze swoimi oddzialami stojacy na granicach otrzymywali
na odprawach mapy przygranicznych odcinkéw niemieckich wraz z
objasnieniem, ktéredy zaleznie od oporu przeciwnika péjdzie witas-
ne uderzenie. A pézniej w odwrocie zrywalo sig ze szkéi mapy Pol-
ski, by mniej wigcej sig zorientowaé, gdzie sig znalazlo w rozsyp-
ce” (s. 230-1). Ta rzeczywistosé wojenna zamknela sig w obrazie,
ktéry wryl sie w pamigé autors jako upokarzajgcy symbol kleski:
dwéch bosych zoinierzy, bez broni, usitujacych dogonié swéj oddzial.
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“Nonsens byl skonczony, Oopelnienie sie przynosilo wolnos$é¢ od
pokrzepiajacych klamstw, ziudzern i wybiegéw wobec siebie, nie~
przejrzyste stawaio sig przejrzyste i tylko studnia w wiosce, dach
chaty, piug byity realne, nie mowy mezow stanu, wspominane teraz z
okrucienstwem, Ziemia byla szczegélnie obnazona, jak moze byc tyl-
ko dla ludzi odartych z panstwa i ze wszystkich przyzwycza.jeﬁ."7

To juz nie Wyka (choé bylaby to znakomita pointa jego rela-
cji) - te zdania napisal Czesiaw Milosz w "Rodzinnej Europie”. Je-
go wspomnienia \/rzeénia - skrétowego, migawkowego,  zmontowanego
jakby z kilku filmowych klatek - takze nie moze tu zabraknac.

Spézniona o cale dziesigciolecia lektura "Pamigtnika po kles-
ce"” wyraznie przestawia w nim akcenty znaczeniowe, To, co jest
oskarzeniem - dedajmy: jednym z pierwszych w naszej literaturze -
ludzi odpowiedzialnych za klegske wrzesniowa, czytamy przede
wszystkim jako dokument dwczesnego stanu ducha autora., Aczkolwiek
repertuar oskarzen wydaje sig¢ wyczerpany w ciagu minionych od
tamtego Virzesnia dziesiecioleci, to jednak trzeba podkreslic, ze
w eseju Viyki maja one wyjatkowo rzetelne oparcie w analizach pol-
skiej rzeczywistosci spoiecznej dwudziestolecia migdzywojennego.
Uderzajaco trafne wydaja sie np. uwagi o optymizmie wiadz pol-
skich jako konsekwencji mater.alnego uprzywilejowania caiej
warstwy urzedniczej. "Ci ludzie wbrew wszystkiemu, co wokét Polski
sie dzialo, musieli byé optymistami™ - pisze Wyka,

Za najbardziej reprezentatywna dla dwudziestolecia warstwe
uwaza biurokracje, ktéora swoje “"odurzenie wiadza™ kryta za pozora-
ni kompetencji. Tymczasem szeregowy obywatel "odtracany od wpiywu,
w koncu uznai, ze niepotrzebna juz jest troska o przysziosé,
myslenie publiczne, ofiarnosc spontaniczna, /.../ Spontanicznosd
obywatelska, odpychana i zbywana rozmyélnym niezwracaniem uwagi,
przemienia sig rychio w zobojetnienie. Byl to ostatni, najgorszy
bodaj wynik automatyzmu biurokratycznego'e.

Ostatnie stwierdzenia moga budzié zdziwienie - je$li nie
sprzeciw - dzisiejszego czytelnika, ktdry sklonny jest raczej
przypisywaC spoieczenstwu przedwojennemu najwyzszy stopien patrio-
tycznego zaéngaZowania i spontanicznej ofiarnosci. Zasadnoéé tych
zarzutow mozna sprawdzic tylko w kontekécie innych ocen, pochodza-
cych z tego samego czasu, a w takim ukladzie odniesienia sitowa \iy-
ki z pewnoscia nie wydadzg nam sig¢ najsurowsze., Najostrzej kryty-
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kowano aparat wladzy sanacyjnej w okresie tuz po klgsce wrzedénio-
wej oskarzajac go powszechnie o doprowadzenie kraju do katastrofy.
Oskarzenia owe byly rodzajem zbiorowej psychoterapii; chodzilo nie
tyle o rzeczowa analize przyczyn kleski, ile o odreagowanie ziu-
dzen, ktére okazaly sig zgota infantylne, Wyka dla osiggnigcia
skutku psychoterapeutycznego uruchamia cos w rodzaju groteskowego
teatrzyku kukielek, Warto zwrécic uwage na swoista stylizacje tego
fragmentu, nasuwajaca podejrzenie, iz wchodzimy w krag zabiegéw
magicznych: “"Tydzien wystarczyl, by rzad téj ziemi stail sie
wedrowcem, jak kazdy jej obywatel rajlichszy. Gnany bombami wroga,
oburzeniem podwtadnych, przemykal sie zatloczonymi drogami, przy-
padat na rzadkie postoje, az w blahej miescinie pokuckiej porzucik
swoj kraj, kiedy od wschodu ruszylo plemie drugie. Prezydent na
obcej ziemi ukazal cudzoziemski paszport, marszatek wojsk zgubil
gdzies bulawe, Ja nie szydze, Vispominam tylko sprawy bardzo nie-
dawne, wstydliwe i hanbiace, a czasem mysle, 2e moze kiedys beda
one tragiczne" (s. 255),

Warto dodac¢, ze fragment ten wiaczyi pdzniej autor do eseju
"0 éwicie”, napisanego miedzy 25 a 28 sierpnia 1942, ktéry znalazi
sig w zbiorze "Zycie na niby*. Charakterystycznej zmianie ulegio
jednak zakonczenie, wyostrzajace jeszcze oskarzycielski ton i do-
dajace kolejna kukielke na sceng teatrzyku: "Kardynal dusz nie-
$miertelnych poblogositawil je przez graniczny szlaban, Ja nie szy-
dze, tylko wspominam, Szydzita historia”.

Ta druga wersja z artystycznego punktu widzenia jest bardziej
kongsekwentna: w teatrzyku kukielek niemozliwe jest tragiczne
uwznioslenie kleski - pozostaje zatem tylko szyderstwo. Ale tu
autor popada w pewna sprzecznosc stwierdzajac w tym samym eseju,
e szyderstwo historii wlasnie jakby uleglo ziagodzeniu (przy-
pomnijmy: jest tok 1942 - dwa lata po klesce Francji, nie méwiagc
juz o pomniejszych krajach Zachodu): "Do czasu upadku Francji,
do czasu i sposobu jej upadku - kampania wrzeéniowa byia czyms
zgoila niepéjetym, czyms, co w swiadomosci odkladaio sig jako dowod
wyjatkowego niedolestwa militarnego, gospodarczego i organizacyj-
nego Polski przedwrzesniowej. Kazde nastgpne widowisko przyrzgdzo-
ne przez armie hitlerowskie zasepialo umysity, az do ponownych w
czerwcu 1940 roku, jak we wrzesniu 1939, samobéjstw, zasepialo od
stronv horyzontu europejskiego, w jakis paradoksalny sposéb roz-
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jasnialo od strony polskiej. Nie bylismy ostatni, do hanby i do
przerazliwego wstydu ostatni® (s. 23).

Faktem znanym i wielokrotnie stwierdzanym w réznych opracowa-
niach jest, ze po klesce Francji opada fala krytyki pod adresem
przedwrzesniowych wiadz Polski, Wyka oczywiscie odczuwa te¢ zmiang
nastrojéw, Jego wiasne oceny tez ulegaj@ wyraznej ewolucji.

Proponowana tu lektura "Pamietnika po klgsce"” nasuwa wraze-
hie, iz gorycz i gniew autora kierowaly sie raczej przeciw rodakom
niz najezdzcom., I tak jest w istocie, Najezdicy jawia mu sie jako
plemie bez reszty zdeterminowane przez wlasna historig, ktdra jest
historig podbojow. Niemcy sa dla Wyki najezdzcami niesjako z natu-
ry, dlatego oskarzanie ich wlasciwie mija sig¢ z celem, Uwazniej
przyjrzy im sie dopiero w esejach, ktdére zioza sie na tom "Zycie
na niby", Ale juz w "Pamietniku" zdarzajg sig¢ spostrzezenia zasta=-
nawiajace swoj@ celnoscia., Tak np, wspominajac aresztowanie profe=-
soréw i zamkniecie Uniwersytetu Jagiellonskiego autor rzuca Niem-
com hitlerowskim oskarzenie wstrzgsajace w swej lapidarnosci: "Na-
réd wyzerajacy drugim mozgi®.

Natomiast "plemie drugie”, ktdére ruszyio od wschodu na Polske
17 wrzed$nia, staio sig przedmiotem uwazZnej obserwacji Stanislawa
Vincenza, ktory wydat w 1966 roku eseistyczna ksiazke "Dialogi z
Sowietami”, Nie jest to chyba najbardziej znaczaca pozycja w do-
robku eseistycznym emigracji, poswieconym tej drugiej czesci pol-
skiego losu i doswiadczenia wojennego, Na plan pierwszy z pewnos=-
cia wysuwaja sie takie ksiazki, jak Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
"Inny swiat", Aleksandra Wata "M&j wiek" czy Jozefa Czapskiego
"Wspoﬁnienia starobielskie”™ i "Na nieludzkiej ziemi", ale "Dialo-
gi" Vincenza najszczegéiowiej opisuja wiadnie doswiadczenie Wrzes-
nia; doswiadczenie przede wszystkim osobiste - w kazdej chwili
jednak widziane na tle losu zbiorowego, ktdéry od razu ujmuja w
nojszerszych kontekstach historycznych i literackich, To - podob-
nie jak w Wyki -~ dazenie do nadania wymiaru eposu biezacym wyda-
rzeniom nie umniejsza dokumentarnej wartosci relacj. Vinccnza,
ktéry bardzo wnikliwie obserwuje reakcje zbiorowe, Warto na przy-
ktad zacytowaé takie spostrzezenie: "Wojne z Niemcami przyjeli u
nas wszyscy, chyba pacyfisci takze, Ale z Sowietami? Céz to? Na-
pad, protektorat dla ochrony przed Niemcami, czy zaborcza grat-
ka?“g. Autor sugeruje, ze te pytania zadawano sobie powszechnie,
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co znaczyloby, iz antysowiecka propaganda i koncepcja “"dwéch wro-
goéw" nie zdoiaty przekonadé spoieczenstwa i przygotowaé go psycho-
logicznie na ewentualnosé agresji ze wschodu, Spostrzezenie Vin-
Ccenza jest tym bardziej zastanawiajace, zZe dotyczy ludnosci tere-
néw wschodnich Drugiej Rzeczypospolitej, gdzie ewentualne zagroze-
nie ze strony ZSRR powinno by¢ szczegdélnie silnie odczuwane.

Niespodziewana z tej strony agresja staia sieg jednak faktem,
wywotujac ~ instynktowny u mieszkancow tych ziem, ktére od stuleci
byty pustoszone najazdami - odruch ucieczki, Kierunek ucieczki
mégl byé tylko jeden: ku granicy wegierskiej. Juz 18 wrzeénia zna=-
lezli sie na starym szlaku:

"I oto my wszyscy razem raniutko na przeteczy Tatarskiej jak
za dawnych czaséw, Za nami i przed nami wymowne pérspektywy,
wspomnienia dziejowe: od pdéinocnego wschodu dawniejsze, tatarskie,
a od poitudnia niedawne nieco pogodniejsze: monarchii austro-weg-
gierskiej i lat 1914 i 1916 z czaséw kiedy bylo jeszcze dokad
uciekadé" (s, 15),

Te ostatnie stowa wyrazaja $wiadomo$¢ zasadniczej odmiennosci
sytuacji, w ktérej nie bylo juz dokad uciekac¢, Czy jednak teg swia-
domo$¢ mieli uciekinierzy juz 18 wrze$nia? Czy mial ja wtedy sam
autor? Trudno powiedziec. Raczej jest to juz wiedza pdiniejsza.

Nastroje panujace na przeteczy Tatarskiej byily przedmiotenm
bacznej uwagi Vincenza, ktéry z catym uznaniem podkreslal po-
wsciagliwosé, z jaka to nader zréznicowane zbiorowisko ludzkie wy-
powiadato sie o swoim losie: . )

"Jedno przeciez, jak pamigtam, odrdzniato uchodzcéw z przeie-
czy Tatarskiej od wielu ich pézniejszych wspéibraci, Przynajmniej
tego jednego nie popelniali masowo: nie kazali sobie placié za swe
niedawne iluzje, Stad nikt nie wykrzykiwai i nie wypieral sie: »To
nie ja, to nie my, to nie nardéd, to wszystko wszysciutko rzad¢,
Mieli na tyle pamiegci, nie wyrzekali sig, ze wczoraj byli zjedno-
czeni z rzadem w nadziei ogélno-narodowej. Nie oskarzali nikogo,
nie powigkszali naszej i tak jus doéé tragicznej é$miesznoséci™ (s.
17-18),

Jak widac¢, Vincenz znal doskonale éw mechanizm odreagowywa-
nia, ktérym postugiwal sie takze Vyka, odprawiajac swoje szydercze
egzorcyzmy wokdél kukielek wyobrazajacych prezydenta, marszaika i
kardynata. Autor "Pamietnika po klegsce” jakby prébowal rozdzielic
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tragicznosc i émiesznoéé, przypisujac pierwsza wyiacznie prostym
zoinierzom i szarym obywatelom, a drugg - skompromitowanej wiadzy.
vincenz niejako uniewaznia podobne zabiegi, przypisujac zaréwno
wiadzy, jak i podwtadnym “tragiczna $miesznosc", Takie ujecie na
powrdt integruje zbiorowos¢ Polakéw rozdarta sporami o odpowie-
dzialno$¢ za kleske wrzesniowa, Sama kleske przedstawia z kolei
autor w sposéb zblizony do jej pierwotnego ujegcia przez Wyke =- a
wigc jeko kataklizm spowodowany przez sity w swoim ogromie poréw-
nywalne tylko z zywiolami przyrody: .

"Uzmyslawialiémy sobie ponownie sytuacje zupelnie jedyna. Dwa
gigantyczne systemy choc niby dotad émiertelnie sobie przeciwne,
potaczyty si¢ nie dlaczego innego, tylko wiasnie po to, aby rozer-
waé. i zdusié nasz. kraj. Nasunely sie nan zywiolowo jeden jak lawi-
ns z hukiem, a drugi jak cichy lodowiec z morena u spodu, A ich
precyzyjne wspéidziatanie ukazywelo nam rozpaczliwo$¢ polozenia,
Caly kraj odczuwal podobnie” (s, 22). v

Koficowe stwierdzenie kaze interpretowac¢ cytowany fragment ja-
ko zapis nowo powstatego mitu zbiorowego autorstwa, Miat on pod-
trzymaé wysoka samoocene narodu wobec bezprzykladnej kleski, Otéz
te kleska, paradoksalnie, podniosia znaczenie Polski w oczach Po-
lékéw, bo zostala zadana przez dwie gigantyczne sily, ktdérych
wytacznym (tu jest jadro mitu) celem bylo zniszczenie na-
szego kraju, W ten sposdb Polacy nie tylko nie traca poczucia swo-
jej wyjatkowosci, ale je umacniaja. Stali si¢ wprawdzie przedmio-
tem agresji - a wiec stracili swoja polityczna podmiotowos$é - ale
przedmiotem o wyjatkowym dla dwéch poteg (a péZniej dla caiego
éwiata§ znaczeniu, Mogloby sie wydawacé, ze dalszy ciag wydarzen
wojennych musial unicestwié 4w mit oparty na przekonaniu z Wrzes-
nia 39 roku, ze Polska byia wylacznym obiektem agresji; ale mit
okazal sie nader zywotny, a wynikajace z niego moZliwosci inter=
pretacji faktéw historycznych praktycznie nieograniczone, Nader
tatwo bylo dokonac zasadniczej korekty w obrebie samego jadra mi-
tu: Polska nie byia wprawdzie jedynym, ale byla pierwszym i naj-
wazniejszym obiektem agresji; napas.cC na Polske rozpetaia II wojneg
swiatowa. Pézniejsze wydarzenia tlumaczg sie juz gltadko: Francja
paedia ofiara hitlerowskiego podboju za kare, ze nie udzieliza ]
Polsce pomocy we Wrzesniu; dwaj podstepni agresorzy musieli sobie
w koncu skoczy¢ do gardia,,, itd. W tych pseudointerpretacjach
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centralna rola Polski staje sig niepodwazalnym pewnikiem. Jest to
oczywisécie, powtérzmy, zbiorowa samoobrona przed poczuciem degra-
dacji -« zrozumiala w kategoriach psychologii spoitecznej, ale fa-
talna w skutkach, gdyz prowadzi do rozluznienia kontaktu z rzeczy-
wistoécia, ktorej obraz ksztaltuja bardziej pragnienia niz fakty,

Rejestrujac powszechne nastroje i stany éwiadomo$ci Vincenz
nie pomija opinii i postaw biegunowo odmiennych, Notuje na przy-
kiad takie stowa jednego z uchodzcéw, ktéry mitygowal wojskowego
rwacego sie do walki podziemnej: "/.../ nasz kraj jakby wykorzenii
z siebie wszelki instynkt polityczny, ktéry posiadal jeszcze sto
lat temu, Umie my$lec¢ tylko w formacjach panstwowo-wojskowych, bo
wszyscy chca jednego tylko: siuchacd, Staliémy sig Pipiddéwka a te-
raz Atlantyda” (s. 26),

WypowiedZ sktaniajaca do zadumy\nad polska "ucieczka od wol-~
nosci”, ktéra nastapila w dwudziestcleciu miedzywojennym; a najod-~
powiedniejszym dla niej kontekstem jest chyba wspominana juz roz-
prawa z tym okresem, jaka Gombrowicz przeprowadzit w "Dzienniku".

Jest jednak i drugi aspekt poruszonej w przytoczonym cytacie
kwestii: wezszy, obejmujacy doswiadczenie szeregowego zoinierza z
kampanii wrzeéniowej - tylekroé potem ukazywane w literaturze,
Najzwigezlej chyba zapisuje je Milosz w “Rodzinnej Europie":

"Kiedy zaczal sie¢ ®Blitzkrieg« odczuwalem potrzebe wypeinia-
nia rozkazéw i pozbycia sie przez to odpowiedzialnosci., Niestety
kogos ktoAby wydawat rozkazy nie tak latwo byio znalezé'lo.

Zbiorowy portret Polakdw w momencie kleski jest chyba cie-
kawszy w ksiazce Vincenza od préby przedstawienia sowieckiego
"innego $wiata“, choC to ona wydsje sig by¢ zasadniczym celem na=-
Pisania "Oialogéw z Sowietami*, Poniewaz okreslenie "inny swiat™
zrobito taka karierg za sprawa ksiazki Gustawa Herlinga~-Grudzin-
skiego, moze warto za Vincenzem przytoczy¢ wypowiedz historyka
Elie Halévy’ego, w ktorej ono réwniez sig¢ pojawia: "Kiedy przekra=-
cza sig granice rosyjska ma sie nieodparte wrazenie, ze wyszio
sie z jednego $wiata aby wkroczyc w swiat inny: podobne wywréce-
nie wszystkich wartodéci mozna rozwazad¢ tylko jako upowaznienie do
ostatecznej tyranii"li. Po takim cytacie, ktéry powinien otwierac
prawdziwie giebinowe analizy, spostrzezenia Vincenza troche roz-
czarowuja, niemniej niektére na diugo zapadaja w pamiec, jak np.
to dotyczace "apokaliptycznej nudy »stalinizmu< przed ktéra chcia-
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toby sig uciec z tego globu, gdyby rozpostaria sie wszedzie"” (s.
179), Tej nudy nie byls w stanie rozproszy¢ nawet codzienne groza,
Warto réwniez zwrécié uwage na groteskowe aspekty "innego
swiata", ktore sa ujawniane przez drobne na pozér zdarzenia o po-

smaku anegdoty, Bohaterem jednego z nich jest naczelnik oddziaiu
finansowego, ktéry namawia swoich podwiadnych do upozorowania wita-
mania i podzielenia sig¢ pieniedzmi., Niesdmiala odmowa jednego z
pracownikéw - miodego absolwenta gimnazjum, ktéry zgadza sig nawet
podpisaé protokéi, ale nie chce wziaé pieniedzy z obawy przed
ojcem - wywoiuje atak furii naczelnika, ktéry wyrzuca go z urzedu
ze siowami: “Ubirajsja won, durak! My bez tiebia pdstroim soc ja~
lizmt" (s, 168).

Swiat, w ktérym ziodziej zawiaszczyil patetyczne frazesy i na-
zywa uprawiany przez siebie proceder budowa socjalizmu, jest sSwia-
tem groteski. Groteska wyziera réwniez z oszawionej akcji upo=-
wszechniania kultury wsréd mas, Vincenz wspomina np.- koncert
skrzypcowy Beethovena nadawany przez gigantyczny giesnik., "Tak
jakby maszyny zgrzytaly a tryby grzechotaty na to by ogtuszyé i
przerazic¢, Dopiero w oddaleniu czterech kilometréw od miasta mozna
byio rozpoznaé éw koncert" (s, 164),

"Dialogi z Sowietami® s$wiadcza, ze ich autor juz we wrzesniu
39 roku zobaczyl stalinowski sSwiat pozordéw, swiat na niby, w kté-
rym prawdziwe byly tylko cierpienie i $mieré. Nie méél Jeszcze
wéwczas ogarnaé calej grozy tego, co Nadiezda Mandelsztam nazwata
pozniej “"cywilizacja wiezienng", dostrzeg: jednak zniewolenie lu=-
dzi i straszliwe marnotrewstwo systemu opartego na pracy przymu-
sowej: “/.../ Instytucja wyciaga z cziowieka jedynie minimum pozy-
tecznosci spotecznej, pozyskuje bowiem miliony robotnikéw przymu-
sowych, tj., jakosciowo najmarniejszych., A przynosi tym »pozytecz=~
nyn® tylko meke i znijaczenie"™ (s. 179).

x

L. M, Bartelski w eseju zatytulowsnym "Wielka ksiazka wrzes-
nia" cytuje siowa Kazimierza Wyki: “Kiedy ostatnie wozy zjezdaje
2z dobytkiem do stodéi, kiedy pierwsze podorywki ciemno sie znacza
w wysuszonym upalnym latem krajobrazie, kiedy jarzebiny juz przy-
sposobily na jesien czerwone okiscie -~ pamied ludzi mojego pokole-
nia nieuchronnie pochyla sie nad schyikiem lata 1939, Grzebiemy w
zdawaloby sig¢ dawno wypalonym ognisku, stara spalenizna i popioly
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wciaz parza palce"12

. Dodajmy, ze w tych popiotach szukaja nie
tylko ludzie jego pokolenia, juz odchodzacego, ale takze chyba
przedstawiciele kazdego dorosiego pokolenia, Szukaja przede
wszystkim odpowiedzi na ciagle to samo pytanie: czy katastrofa
Wrzesnia byta nieunikniona? Powraca ono po dzienn dzisiejszy. Alek-
sander Bochenski (starszy od Wyki o szes$é lat) wrdcii do niego na
poczatku lat siedemdziesiatych, upatrujac przyczyny kleski w micie
“odwiecznego wroga", ktory zdeterminowal polska polityke w dwu-
dziestoleciu: "Niebezpieczenstwo mitu »odwiecznego wroga& polegaio
na tym, 1z nasza sytuacja i stosunek silt byl taki, ze tylko scisia
wspdipraca z jednym, jezeli nie z obydwoma mocarstwami sasiednini
dac mogta juz nie tylko rozwéj, ale nawet jedyna moznoéé istnie-
nia, W tych warunkach, przy tym stosunku sii, jaki byi, pogarda,
lekcewazenie, wroga postawa psychiczna lub niechegé niektérych kre-
géw inteligencji do Zwiazku Radzieckiego i do Niemcow jednoczesnie
przynieéé musiaty nieuchronnie kleske"1§.

A oto odpowiedZ najswiezszej daty, sugerowana przez V/ieszawa
Wiadyke, przedstawiciela pokolenia urodzonego juz po wojnie: "Czy
Polska mia%a szansg¢ uniknigcia kleski wrzesniowej, czy istniaiy
jakiékolwiek realne mozliwosci innego politykowania »migdzy Rosja
i Niemcami%? Reguily, ktére okreslaja relacje miedzy panstwami, sa
jakby bardziej trwate niz te, ktére reguluja zycie spoieczenstw,
wewnatrz ;ych panstw, Swiat sie oczywiscie zmienia, ale stabi sa
zawsze siabsi od silnych"lA.

OdpowiedZ dos¢ enigmatyczna - jedno wszakze stawia jasno: ze
stabos¢ jest nasza diugotrwata kondycja. Ale tu juz autor mys$li
raczej o roku 1989 niz 1939,
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