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MOJE WSPOMNIENIE O SZADKU

Urodziłam się co prawda we wsi Rzepiszew, siedem 
kilometrów od Szadku, ale całe moje dziecinne lata związane były 
z tym miasteczkiem. Było mi -  i jest do tej pory -  bardzo drogie, 
wciąż czuję do niego niezmierną sympatię. Miałam różne przeżycia 
związane z tym miastem, miłe i bardzo przykre.

Dla okolicznych wiosek to było bardzo ważne miejsce: był 
tam -  jak i dzisiaj -  kościół, urząd pocztowy, policja i w ogóle 
życie kręciło się wokół Szadku. Tam jechało się do chrztu, tam 
całymi tygodniami chodziło się na naukę katechizmu, bo przecież 
nie było wtedy -  w drugiej dekadzie tamtego wieku -  żadnych 
szkół na wsi, żeby dzieci mogły się wtedy uczyć. Trzeba było co 
dzień drałować piechot te siedem kilometrów do kościoła. Ja też 
chodziłam. Szliśmy zawsze przez Bobownię albo ulicą Dolną 
Nie wiem, czy tak się naprawdę nazywała, była to zwykła błotnista, 
polna droga, mało zabudowań, a tylko płoty i płoty. Dopiero bliżej 
kościoła Dolna zmieniała się w miejską uliczkę. Natomiast 
Bobownia była dość ładnie zabudowana, ale też po wiejsku: 
murowane domy, podwórka i w głębi -  stodoły, jak na każdej wsi.

Byłam w Szadku dwa lata temu i nie mogłam go poznać. 
Może nie całe miasto, ale rynek zmienił się bardzo. Chyba tylko 
stara studnia została ta sama. Rynek był kiedyś zabudowany tak jak 
i teraz, ale za mojej pamięci był to plac wybrukowany kamieniami, 
bez odrobiny zieleni. Ta^e i róg ulicy prowadzącej z rynku do 
kościoła dzisiaj wygląd dużo ładniej niż w czasach mojego 
dzieciństwa.

Kiedyś to właśnie na rynku, w środku miasta, odbywały się 
w każdą środę jarmarki. Był tłok, ścisk, między furmankami 
i straganami przejść było trudno, ale handel szedł znakomicie. 
Rynek zapełniał się tłumem ludzi, straganów i pojazdów również w 
każde większe święto, nie tylko w Wielkanoc, Wszystkich
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Świętych czy Boże Ciało, ale także w lipcu, podczas odpustu na 
św. Jakuba, czy we wrześniu, na św. Idziego.

Pamiętam, że były w rynku dwie piekarnie, był też sklep 
Ankla na rogu ulicy prowadzącej w kierunku Sieradza. Wchodziło 
się do niego po drewnianych schodkach, a można w nim było 
wszystko, nawet w niedzielę. Była też na rynku knajpa, gdzie 
odbywały się „oblewania” przy różnych okazjach, pamiętam nawet, 
że jej właściciel nazywał się Kuliberda. To w tym lokalu po chrzcie 
mojej koleżanki Władki rodzice i chrzestni popili się tak, ze do 
domu wrócili bez dziecka, bo zgubili je po drodze. Dziewucha 
wypadła im z wozu, ale że owinięta była w wielką poduchę nic się 
jej nie stało i odnaleziono ją całą i zdrową Po latach jednakże 
wyszło na jaw, że wpisano ją do ksiąg kościelnych jako chłopaka 
i w wieku 18 lat dostała wezwanie do wojska ... jako Władysław.

Ta restauracja mieściła się tam, gdzie teraz kupowałam 
kwiaty, żeby je zanieść na cmentarz. Cmentarze też bardzo się 
pozmieniały. Kiedy bywałam w Szadku jako brzdąc, przeważnie 
chowano zmarłych na starym cmentarzu. Ten drugi nazywano 
„cholerycznym” i rzadko kto chciał tam być pochowany. Dużo 
rodzinnych grobów mam na obu cmentarzach w Szadku: mój 
ojciec, jego matka a moja ukochana Babcia i moja najmłodsza 
siostra, leżą razem, w jednym miejscu na cmentarzu przy kościele 
św. Idziego.

Wokół kościoła św. Jakuba też jest dzisiaj zupełnie inaczej. 
Za mojej pamięci był on ogrodzony od tyłu. Za tym kościołem był 
jakiś cmentarz ze starymi tabliczkami na zapomnianych dawno 
grobach. Wszystko to zarośnięte był krzakami, trawą i zielskiem. 
Pod ogromnymi lipami przysiadały w cieniu stare kobiety, po 
sumie, czekając na nieszpory. Tak siadywała moja Babcia, która 
chodziła do kościoła na zmianę z moją Mamą, co drugą niedzielę 
i musiała się wymodlić do syta, żeby na dwa tygodnie starczyło. 
Ciekawam, kto zmienił, uporządkował i upiększył to miejsce, 
bo teraz ten skwerek za kościołem jest bardzo ładny.

Nasza wieś, Rzepiszew, rozciągał się wzdłuż rzeki, czy 
raczej rzeczki o nazwie Pisia. Latem był to zwykły strumień. 
Wzdłuż rzeczki wiła się droga, a za nią stało ze czterdzieści chałup, 
jedna przy drugiej. Wieś była ciasno zabudowana, jedni drugim 
zaglądali w garnki wszyscy wszystko o wszystkich wiedzieli. Nikt
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nie zamykał domów na zamki czy kłódki. Jak się czasem pojawili 
we wsi Cyganie, jeden sąsiad pilnował domu drugiemu sąsiadowi.

Poza wsią stał dwór. We dworze mieszkali właściciele tego 
majątku: Józef Leopold, stary kawaler i jego dwie siostry: Maria 
i Stanisława, obie stare panny oraz kuzynka, tez stara panna, 
Agnieszka. Dziedzic przezywany był przez chłopów „psiakrew”, 
bo taki miał zwyczaj, że co drugie słowo mówił „psiakrew”, 
a brzmiało to tak, jakby z bicza strzelił, bo w ogóle był bardzo 
szybki, nieduży ale bardzo żwawy. Jak ja go poznałam, mógł mieć 
około 55 lub 60 lat. Panna Agnieszka prowadziła ochronkę, taką 
niby-szkołę dla dzieci chłopskich i dworskich, to znaczy tych, 
których rodzice pracowali we dworze na roli. Nauka odbywała się 
w budynku zwanym oficyną, który stał obok pałacu. Do tej 
ochronki chodziło się tyko zimą i ja też chodziłam, gdy miałam ze 
6 lat. Nikt się chyba w tej szkole nigdy nic nie nauczył, 
bo mieliśmy wspólnie tylko jedną książkę, z której wszyscy po 
kolei czytali. Moja kuzynka starsza ode mnie o 6 lat, nauczyła mnie 
na pamięć jednej czytanki z tej książki, „Dziad i koza”. Przez całą 
zim , kiedy tylko panna Agnieszka sobie zażyczyła mnie przepytać, 
zawsze czytałam tę czytankę. I tak było ze wszystkimi. Nie wiem, 
ona się pewnie w tym wszystkim dobrze orientowała, ale co miała 
zrobić, kiedy nie było książek, zeszytów, ani nawet ołówków.

Panna Agnieszka była osobą łagodną. Nie krzyczała na 
dzieci, a raczej starała się je nagradzać, niż karać. Któregoś dnia 
przyniosła dwa pomidory i dała je w nagrodę jednemu z chłopaków 
-  i mnie. Niosłam go do domu, żeby pokazać Mamie i Babci, 
ale chłopaki na drodze wyrwali mi go z ręki i zaczęli nim w siebie 
rzucać. Rozprysnął się na miazgę ....

Już w późniejszym czasie, kiedy nastała wolna Polska, 
mieliśmy nauczyciela, który mieszkał właśnie na Bobowni. Kiedyś 
moja matka dała mi dzbanek mleka i kazała go zanieść 
nauczycielowi. Zaniosłam, a on w zamian dał mi tabliczkę 
czekolady. Miałam wtedy 10 lat i nie wiedziałam, co to jest, czy to 
w ogóle do jedzenia? Zaniosłam te czekoladę do domu i w ogóle 
nie spróbowałam, zjadły młodsze dzieci.

A jeszcze później, był jeszcze jeden nauczyciel, przyjechał 
do nas z dużego miasta, nazywał się Gruszczyński. I w tym 
nauczycielu beznadziejnie się zakochałam ...
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Ale wróćmy do panny Agnieszki. To był jej pomysł, żebym 
sypała kwiatki na procesjach w Szadku. Stad znali mnie dobrze 
obaj księża, stary i młody.

Starszy wiekiem ksiądz dziekan -  nazywał się chyba ksiądz 
Mirecki -  przyjeżdżał często do Rzepiszewa do dworu. Wydaje mi 
się, ze był to jakiś kuzyn dziedzica. Chłopi - pewnie żartem -  
mawiali między sobą, że do Mireckiego nie warto chodzić do 
spowiedzi, on wszystko powie „Józefowi”, czyli dziedzicowi. 
A spowiadać się mieli z czego, bo prawie wszyscy dziedzica trochę 
podskubywali, zwłaszcza ci, co mieszkali blisko pańskich gruntów. 
W księżycowe sierpniowe noce niejeden snopek pszenicy 
przewędrował z paiskiego pola do chłopskiej stodoły.

A propos tego „skubania” dziedzica, to ja też próbowałam 
tego dokazać mając cztery czy pięć lat. A było to tak.

Za wsią, wzdłuż rzeki, po obu jej stronach rozciągał się aż do 
drugiej wsi, do Łobudzic, dworska łąka. Latem tę łąkę koszono, 
a potem siano zwożono do paiskich stodół na wielkich 
drabiniastych wozach. Były to ogromne, fury zaprzężone w cztery 
konie każda. Co roku przez kilka dni takie fury przewożono wzdłuż 
całej wsi, a za furami biegły często starsze dzieci i skubały siano. 
Nie wiedziałam, po co to robią.

Pewnego dnia, tak jakoś przed wieczorem, kręciłam się sama 
koło domu. Jedzie fura! Pobiegłam i wyciągnęłam z niej parę 
garstek siana. Położyłam je pod płotem i myślałam, co mam z tym 
zrobić? Aż tu jedzie następna fura. Postanowiłam znowu trochę 
z niej uskubać. Podbiegłam z boku, od strony rzeki ... i ocknęłam 
się w chałupie, na rękach wujenki. Skądś się nagle wzięła pełna 
chałupa ludzi, widzę -  nawet stara Zbrojewska przyleciała ze 
środka wsi! Rozglądam się i słyszę, jak jakaś babka krzyczy: 
„Drai, przejechał dziecko!” kogo przejechali? -  zaciekawiłam się, 
ale jak mnie zaczęli przewracać z boku na bok, obmacywać mi ręce 
i nogi, szukać, gdzie połamane, zrozumiałam, że chodzi o mnie 
i zaczęłam krzyczeć: „Nikt mnie nie przejechał!” „No to czemu 
leżysz na drodze nieżywa?!” widać z tego podniecenia musiałam 
zemdleć -  i tak to w młodym wieku zostałam przez los ukarana za 
skubanie pańskiego mienia.

Nasz wieś była bardzo biedna. Było tam może trzech, albo 
czterech gospodarzy, którzy mieli po 10 morgów ziemi, reszta
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miała pięcio- lub sześciomorgowe gospodarstwa. Za to wszyscy 
byli bogaci w dzieci. W każdym domu było ich pięcioro, sześcioro, 
nierzadko nawet ośmioro. Głodne nie chodziły, ale marcepanów nie 
jadały. Głównym pożywieniem były ziemniaki, czyli po wiejsku 
pyrki. U nas tez na śniadanie był zwykle garnek pyrek
z barszczem, czasem buraczanym, to była specjalność mojej babci. 
No obiad jadaliśmy pyrki ze zsiadłym mlekiem, na kolację pyrki w 
zalewajce, a czasem kluski ziemniaczane albo plince czyli 
kartoflane placki, ale to przeważnie w niedzielę. Do tego bywała 
niekiedy kawa zbożowa z mlekiem, ale bardzo często zamiast cukru 
mieliśmy tylko sacharynę. Gorzej bywało, gdy rok był nieurodzajny 
w pyrki, bo albo za suchy, albo za mokry ... Wtedy bywało różnie.

Gospodynie piekły chleb, nawet chleb razowy, ale zawsze 
był on otaczany szczególnym szacunkiem. Ciasto widywaliśmy 
tylko na wielkie święta, głównie na Wielkanoc, Boże Narodzenie 
i Zielone Światki. Te ostatnie były ze świąt najmilsze, bo było już 
wtedy ciepło, zielono i bardzo wesoło. Choć i Wielkanoc była, oj 
nawet aż nazbyt wesoła. W drugie święto cało młodzież ganiała po 
wsi z wiadrami pełnymi wody. Było wtedy pisku i śmiechu co 
niemiara. A było tej młodzieży i dzieci dużo i wszyscy żyli tak 
jakoś gromadnie. Wszyscy razem szli do lasu na jagody. Starsi całą 
gromadą chodzili na grzyby. Zawiązały się przyjaźnie, które trwały 
całe życie, nawet choćby losy rzuciły ludzi po świecie. Wiem to 
z własnego doświadczenia.

Moja Babcia miała czterech synów i aż pięć córek. Synowie 
mieli jakiegoś pecha. Najstarszy, Wojciech, wracając zimą 
z zabawy, zabłądził w śnieżycy i zamarzł na łąkach. Przywieźli go 
ludzie do domu nieżywego. Kiedy drugi syn, Antoni, dorósł i ożenił 
się, Babcia (bo dziadek już nie żył) rozdzieliła majątek. Po 
wywianowaniu córek, z których trzy zamieszkały w Łodzi, a jedna 
w Warszawie, Babcia podzieliła ziemię między dwóch starszych 
synów. Ponieważ żona Antoniego wniosła jakieś wiano, młodzi 
otrzymali od babci 7 morgów, a mój ojciec, Jan, jako kawaler 
dostał tyko 5 morgów.

W chacie Babci były dwie izby. W mniejszej zamieszkał 
antoni z żoną a większą zajmowała Babcia z pozostałymi dwoma 
synami i jednym z wnuków, którego wychowywała od trzeciego 
roku życia.
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Moja Babcia był to złoty człowiek. Bardzo była kochana 
przez wszystkie wnuki, a z moją mamą bardzo dobrze żyły, nigdy 
nie słyszałam nawet najmniejszej kłótni. Rodzina opowiadała sobie 
taką anegdotkę o Babci i o tym jej najstarszym wnuku, którego 
wychowywała. Janek, mały smyk, był bardzo sprytny jak na swój 
wiek. Kiedyś Babcia budzi go mówiąc: „Wstawaj, Janku, bo trzeba 
wypędzić cielaki w krzaki”. Nie wiem dlaczego to pastwisko 
nazywano krzakami, bo był to kawał wypalonego przez słońce 
ugoru, ani śladu jakiegokolwiek zielonego krzaczka. Na tym 
wspólnym pastwisku, gdzie pasało się tylko9 cielaki i bardzo młode 
bydło, spotykała się cała dzieciarnia z Rzepiszewa. Czasami, kiedy 
było ciepło i ładnie, było to miejsce rajem, a czasem bywało 
piekłem, w zimne jesienne słoty. Więc Babcia mówi do Janka: 
„Wstań, ugotuję ci jajeczko.” Zaspany, odpowiada nie otwierając 
oczu: „Jedno? To za mało”. Babcia na to: „To ugotuję ci dwa”. 
„Oj, babciu dwa to za dużo ...”

Chłopi z naszej wsi mieli taka umowę z dziedzicem, że raz 
w tygodniu wolno im było iść do lasu i przynieść sobie na plecach 
pęk suchego drzewa. Mogli obracać i po trzy razy, ale tylko 
w piątek i nie wolno było nic rżnąc piłą ani rąbać siekierą. 
Pewnego piątku Antoś wybrał się do lasu z trzema kolegami. 
Wracali już z tym drzewem na plecach i w połowie drogi siedli na 
rowie, żeby rozpocząć. Posiedzieli, popalili, a potem się podnieśli 
i poszli dalej, tylko Antoni już nie wstał. Spostrzegli to po jakim  
czasie i wrócili, ale już nie żył. Przynieśli mojej Babce drugiego 
syna -  martwego. Zdążył zostawić po sobie jeszcze syna i cztery 
córki. A potem mój ojciec ożenił się i wziął w dzierżawę od 
dziedzica jeszcze 4 morgi ziemi, na której nieźle gospodarował. 
W 1914 roku było nas na świecie już czworo rodzeństwa: mój 
starszy brat, ja, młodszy brat i siostra.

Najtragiczniejsze wspomnienie mojego dzieciństwa wiąże się 
z I Wojną Światową którą zapamiętałam jako czteroletnie dziecko.

Pamiętam wojsko, żołnierzy w czerwonych spodniach 
i obozowe ogniska, co płonęły wieczorami na dworskich łąkach. 
Spaliły się w tych ogniskach wszystkie chłopskie płoty i strzechy 
zerwane ze stodół i szop.

Niemcy przegonili od nas Rosjan, a potem zaczęli 
zaprowadzać nowe porządki. W Łodzi fabryki stanęły. Zapanowało



140 Stefania Habryn

bezrobocie, głód i nędza w miastach. I wtedy wszystkie siostry ojca 
zjechały do nas na wieś, do Babci. Nagle było nas w rodzinie i na 
utrzymaniu mojego ojca 18 osób, w tym gromada dzieci, 
obdarzonych wielkim apetytem. Żeby ich wszystkich wyżywić, mój 
ojciec zaczął skupować od chłopów świnie. Robił to po kryjomu, 
bo Niemcy zabraniali handlu żywnością. Cześć mięsa z uboju szła 
na potrzeby rodziny, reszta na sprzedaż. Tak się zaczęła handlowa 
kariera mojego ojca, która kosztowała go życie. Handlował na 
szeroką skalę: bydłem, końmi i zbożem. Jeździł po wsiach 
i skupował towar, a inni kupcy już na niego czekali i zabierali to 
dalej, do Łodzi, Pabianic, Piotrkowa, Konstantynowa, Lutomierska 
... Wszędzie był głód. Przez jakiś czas moja matka przez całą dobę 
wypiekała chleb, po który przyjeżdżały kobiety aż z Łodzi, nieraz 
nawet z dziećmi. Brały przewinie po dwa sześciokilowe bochny 
i szły z nimi pieszo do Łodzi, bo wtedy nie było żadnej 
komunikacji, prócz koni. Jeszcze za Rosjan, przed wojną mama 
zabrała mnie w odwiedziny do swojego ojca w Tarnówce i tam 
widziałam na szosie wielkie konie ciągnące potężne wozy 
wyładowane belami bawełny. Woziły te bawełnę z Łodzi do 
Zduńskiej Woli albo i dalej na zachód ... Ale teraz była wojna 
i szosy opustoszały. Biedni ludzie chodzili piechotą.

Pamiętam, raz moja mama niosła jedzenie prosiętom: 
tłuczone kartofle z otrębami, zabielone mlekiem. Ja dreptałam 
uczepiona jej spódnicy. Na pniu pod jabłonią siedział czekająca na 
chleb kobieta z dziewczynką w moim wieku. Dziewczynka 
powiedziała: „Mamusiu, ja bym to chciała zjeść”. Pociągnęłam 
moją mam za fartuch i powtórzyłam jej to. Nie chciało mi się 
pomieścić w głowie, że ktoś chciałby jeść świńskie jedzenie! 
Wracając od prosiąt matka zabrał kobietę i dziewczynkę do domu 
i dała im obiad.

Któregoś wtorku na początku stycznia 1918 roku przyjechał 
do mojego ojca kolega z Lutomierska. Nazywał się Korkosiński 
i też trudnił się handlem. Zanocował u nas, a rano w środę wybrali 
się we dwóch z ojcem na jarmark do Szadku. Korkosiński wrócił 
sam. Opowiadał, ze był mróz i niewiele ludzi zjechało na targ. 
Chodzili wiec po tym Szadku i nic nie kupili. Dzień w styczniu 
krótki, zaczęło się ściemniać. Postanowili wracać, ale przedtem 
weszli jeszcze do restauracji, żeby coś zjeść. Akurat wybuchła
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wśród pijących tam chłopów jakaś awantura, pojawili się żandarmi 
i zaczęli sprawdzać dokumenty. Mój ojciec nie miał przy sobie 
dowodu, zapomniał go wziąć z domu. Przyczepili się do niego, 
zrewidowali go na oczach wszystkich wyciągnęli mu z portfela 
pieniądze i zaczęli przeliczać, a było tego sporo. Zza bufetu 
wyskoczył wtedy Kuliberda, właściciel knajpy i mówi : „Panowie, 
ja za tego człowieka ręczę całym moim majątkiem i życiem!” 
byłoby lepiej, gdyby tego nie zrobił, bo wtedy ojca zamknęli by 
bezpiecznie w areszcie ... Tymczasem jednak puścili go. Natomiast 
przyczepiła się do ojca jakaś panienka lekkich obyczajów. Ojciec 
powiedział do kolegi: „Na rogatkach znowu będą sprawdzać 
i znowu będę miał kłopoty”. Panienka, która wyszła razem z nimi, 
natychmiast zaoferowała im nocleg. Ojciec ją ponoć niezbyt 
grzecznie ofuknął. Powiedziała: „Jeszcze tego pożałujesz!” nie 
zdążyli ujść daleko, jak posłyszeli goniących ich żandarmów. 
Ojciec, który znał dobrze ten teren, skoczył przez jakiś płot 
i zniknął.

Korkosińskiego zatrzymano i przez noc na komisariacie, rano 
go wypuścili i jeszcze przed obiadem był u nas. Ojciec nie wrócił. 
Matka nie niepokoiła się bardzo: może powędrował gdzieś dalej za 
handlem, a może boi się żandarmów, bo będą go chcieli zamknąć 
za tę ucieczkę ...

W piątek przed obiadem rzeczywiście pojawił się żandarm 
z Szadku. Przyszedł piechotą i spotkałam go na drodze. Mama 
wysłała mnie tego dnia do szkoły. Bo pod koniec wojny, w chałupie 
wynajętej od Ciepłuchów prowadził szkołę jeden z moich kuzynów, 
Stefan Miśkiewicz. Miał osiemnaście lat, był gimnazjalista 
i przyjechał do nas na wieś razem z gromadą rodziny z Łodzi. 
Chłopi zatrudnili go jako nauczyciela, oczywiście potajemnie. 
Nauczył nas czytać. Jakim cudem udało mu się sprowadzić kilka 
elementarzy, nie wiem, ale mój elementarz pamiętam. 
Recytowaliśmy z niego rankami -  ja i młodsze rodzeństwo, siedząc 
na łóżku w pierzynach: „bla, ble, bli, cla, cle, cli, gla, gle, gli ...” 
Nazywaliśmy nauczyciela „bekalorz”, bo głos miał potężny jak 
organy i lubił śpiewać. Swoja niepewność w roli nauczyciela 
nadrabiał krzykiem i dlatego bałam go się strasznie. Jak spojrzał na 
mnie, już płakałam. I do szkoły nie lubiłam chodzić. Tego dnia też 
szłam z płaczem, chociaż miałam na sobie nowy płaszczyk,
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z czerwonego aksamitu. Elementarz niosłam schowany pod połą 
płaszczyka, tak, jak nam rodzice przykazywali i kiedy zobaczyłam 
żandarma, przycisnęłam go do piersi jeszcze mocniej. Podszedł 
bliżej, wziął mnie ręka pod brodę i zagadnął coś do mnie, ale ze 
strachu rozpłakałam się tylko jeszcze bardziej. Poszedł dalej, do 
naszej chałupy. Mama mówiła potem, ze chciał obejrzeć paszport 
ojca. Jeszcze i wtedy nie miała złych przeczuć.

Ale kiedy ojciec nie pojawił się ani w piątek, ani w sobotę, 
w niedzielę poprosiła sąsiada, żeby pojechał z nią do Szadku do 
kościoła. Tam spotkała znajomego gospodarza, niejakiego 
Stamirowskiego, który mieszkał na samym końcu wsi Osiny. 
Zapytał: „Sama jesteś? A Janek gdzie?” „Nie ma go w domu od 
środy.” „Jak to. Przecież szedł prosto do domu!”

Podobno wpadł do Stamirowskiego, chciał zostawić u niego 
pieniądze i iść dalej. Stamirowski pieniędzy przechowywać nie 
chciał i zaproponował ojcu nocleg. Ponoć ojciec powiedział: „Coś 
ty, za godzinę będę w domu, tylko odprowadź mnie kawałek, 
gdyby się tu żandarmi kręcili, to poręczysz za mnie i to wszystko.” 
Poszli we dwóch niedaleko szosą i spotkali czterech mężczyzn. 
Stamirowski znał jednego z nich, a ojciec przywitał się ze 
wszystkimi jak z dobrymi znajomymi. Ojciec poszedł z nimi dalej, 
Stamirowski zawrócił. Spotkawszy teraz moją matkę w kościele 
powiedział do niej: „Chodź ze mną do Kozłowskiego, on był 
z nimi!” Niestety, Kozłowskiego już w domu nie było. Jego 
przyjaciółka powiedziała, że w czwartek spakował walizkę 
i wyjechał, dokąd -  ona nie wie. Pamiętam, jak matka wpadła do 
domu z wielkim płaczem.

Wszyscy mężczyźni ze wsi, młodzi i starzy, poszli w tamten 
poniedziałek szukać ojca, a czas był okropny, śniegu nasypało po 
pas. Janek był już szesnastoletnim kawalerem. To on właśnie zabrał 
naszego psa, który przez wszystkie te dni, kiedy ojca nie było, 
wychodził na drogę i wył. I pies znalazł ojca. Jego ciało leżało 
zasypane śniegiem, pod mostem, miedzy Osinami a Tarnówką, 
wcale nie na drodze do Rzepiszewa. Biedna Babcia doczekała się, 
że przywieźli jej na saniach do domu trzeciego syna nieżywego.

A Kozłowski sześć tygodni później zginął podczas napadu. 
Było to wtedy wydarzenie bardzo głośne na całą okolicę. Banda 
napadła jakiegoś bogatego gospodarza, który mieszkał gdzieś
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w okolicach Szadku. Miał czterech synów i dwie córki, wszyscy już 
dorośli, ale bandytów było aż czternastu ... Napadnięci bronili się, 
powstał krzyk, sąsiedzi przyszli z pomocą i bandyci zaczęli 
uciekać. Kozłowskiego dogonił najmłodszy syn gospodarza i zabił 
go jak psa, orczykiem czy kijem. Inni uciekli. Jednego złapano już 
za polskich czasów, chyba w 1920 roku. Był to ktoś z Krokocic. 
Sądzono go w Łodzi i nawet wzywano, żeby ktoś od nas pojechał 
złożyć zeznania w sprawie ojca. Podobno tamten przyznał się do 
udziału w morderstwie. Powiesili go.

Takie napady zdarzały się wtedy często. Pod koniec wojny 
namnożyło się różnych łobuzów, którzy grasowali w okolicy. 
W Dobruchowie zabito młode małżeństwo -  kobieta była w ciąży. 
Czasem nie było jednej nocy, żeby kogoś gdzieś nie zamordowano. 
Ale tak się działo w całej Polsce, nie tylko u nas.

To też jest moje wspomnienie związane z Szadkiem.
Są i inne wspomnienia, mniej tragiczne, ale ważne, choćby 

nie dotyczyły wydarzeń ważnych dla historii świata.
Do pierwszej spowiedzi poszłam mając niecałe dziewięć lat. 

Po nie wiem ilu tygodniach biegania do Szadku na naukę 
katechizmu, ksiądz wikary zrobił nam próbną spowiedź: postawił 
konfesjonał na cmentarzu przed kościołem i tam nas na niby 
spowiadał. Przyszła kolej na mnie, a tu dookoła biegają chłopaki 
i podsłuchują! Przyklęknęłam i milczę. Myślę sobie: „Ten ksiądz 
głupi, czy co? Jak ja mam mówić głośno swoje grzechy, żeby się 
potem chłopaki ze mnie śmiały?” Ksiądz czeka, czeka, a w końcu 
mówi: „Trudno, albo nie masz wcale grzechów, albo nie wiesz 
sama, jakie masz grzechy, więc do spowiedzi iść nie możesz”. 
Popłakałam się. Byłam zrozpaczona, bo przecież wszystko umiałam 
i grzechy swoje znałam i było mi okropnie wstyd powiedzieć mojej 
mamie o tym! A mama przytuliła mnie i mówi: „To nawet bardzo 
dobrze, jesteś jeszcze bardzo mała. Pójdziesz do komunii na drugi 
rok, bo je nawet nie mam za co cię ubrać.” Na drugi dzień nie 
poszłam do kościoła, bo i po co. Ale po nauce przyleciały do mnie 
te dziewczyny, które chodziły razem ze mną i przyniosły 
wiadomość, że ksiądz tylko żartował, że jestem przyjęta do komunii 
i mam stanowczo przyjść.

Nie wiem już dzisiaj, co się potem stało z księdzem 
dziekanem. Ale po nim nastał ksiądz Żak. To był dopiero
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gospodarz! Zadbał on o kościół i -  jeszcze bardziej -  o parafian. 
Potrafił sam wziąć widły i rozrzucić nawóz na parafialnym polu. 
A chłopów, zwłaszcza młodzież, która latem miała zwyczaj -  
zamiast wejść do kościoła -  zostawać na zewnątrz w cieniu drzew, 
potrafił naganiać do świątyni kijem. Umiał nawet iść na rynek, żeby 
zapędzić opornych na mszę! Czy też go ktoś jeszcze pamięta? Dał 
się we znaki i Szadkowiakom, jeździli na niego na skargę, ale nic 
nie wskórali. Kiedyś dowiedział się, ze mówią na niego „stary”. 
Następnej niedzieli bił pięściami w ambonę krzycząc, że „stary 
może być pies, a człowiek jest w podeszłym wieku!” Kiedyś 
przerwał kazanie widząc z ambony wchodzącą do kościoła, 
spóźnioną, paniusię z wielkim dekoltem. Sekundę milczał, a potem 
powiedział: „Przepuście ja, niech usiądzie, bo wystawiła te cycki 
i idzie, jak krowa!” cały kościół zamarł z wrażenia, a potem 
opowiadano to sobie po wsiach z rodzajem szacunku.

Wszyscy bali się księdza Żaka. Jak przyszedł czas spowiedzi 
wielkanocnej i obaj szadkowscy księża zasiadali w konfesjonałach, 
to do młodego księdza była długa kolejka, a do starego -  nikogo. 
Raz obie z koleżanką stałyśmy w tej długiej kolejce. Patrzyłam na 
księdza Żaka w drugim konfesjonale -  nudził się widocznie. Mówię 
do Stachy: „Ja idę do starego, przecież mnie nie zje!” Ona na to: 
„Coś ty, zgłupiała?!” Ale wzięłam się na odwagę i idę, przez cały 
kościół. Ksiądz mnie obserwuje, widział, że wyszłam z kolejki, ale 
myślę: „a niech tam! Co będzie, to będzie.” Miałam wtedy 
z dziesięć lat, a grzechy pewnie straszne, bo powiedział mi surowo: 
„Żebyś więcej tak nie grzeszyła, bo cię może” -  pamiętam to 
dobrze -  „piorun z nieba zabić!” Zatrzęsłam się ze strachu i myślę: 
„Boże, chyba nie da mi rozgrzeszenia”, ale dał -  i zamiast stuły do 
pocałowania wziął moją rękę -  taka była malutka w jego dużej 
dłoni -  i mocno uścisnął. Trochę mnie, grzesznicę, ten uścisk ręki 
pocieszył.

Tak, ksiądz był wielki raptus, ale gospodarz dobry i o kościół 
naprawdę dbał.

Co do tej spowiedzi i grzechów, to muszę się przyznać, ze 
potem długi czas wystrzegałam się grzechów, może nie tyle 
z miłości do Boga, ile ze strachu przed tym piorunem. Ale z tego 
dzieciństwa pozostała mi podejrzliwość, niewiara w ludzką
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uczciwość i kilka innych grzechów, na które strach przed piorunem 
nie ma wpływu ...

To właśnie ksiądz Żak zmienił obyczaje parafian w sprawie 
sypania kwiatków. Jak dotąd dziewczynki sypiące kwiatki 
występowały ubrane po krakowsku, a ksiądz Żak nakazał białe 
sukienki. W takiej białej sukience sypałam kwiatki przed biskupem, 
który przyjechał do Szadku na jakieś uroczystości, panna 
Agnieszka, kuzynka naszego dziedzica Leopolda, rezydentka we 
dworze, która zajmowała się szczegółami uroczystości, wyznaczyła 
mnie do sypania kwiatkami na nieszporach.

Po nabożeństwie zagapiłam się gdzieś i zanim się 
zorientowałam, wszyscy się rozjechali do domów -  i zostałam na 
rynku sama. Nadchodził wieczór, a mnie czekała droga do domu na 
piechotę, samotnie! Byłam wystraszona, ale na szczęście 
zobaczyłam jakąś ostatnia bryczkę z Górnej Woli. To była znajoma 
gospodyni, Stępniowa, z dziećmi. Oczywiście zabrała mnie ze sobą. 
Od Górnej Woli do Rzepiszewa to już głupstwo, sama trafię. Pani 
Stępniowa była wdową i pewnie użalała się nade mną sierotą, bo 
przykazała swoim dzieciom odprowadzić mnie przynajmniej do 
dworu. Ale Józek i Oleńka, starsi ode mnie, wyszli ze mną tylko 
przez wieś i mówią: „Dalej możesz iść sama, wilki cię przecież nie 
zjedzą”. Byli głodni i zmęczeni po tych nieszporach więc wrócili do 
domu. A ja byłam niespokojna, bo musiałam przejść po ciemku 
koło dworu, a na noc we dworze spuszczano psy.

Zaczęłam się jednak naprawdę bać dopiero na krzyżówce. 
Niedaleko dworu droga się rozwidlała, a ja nie wiedziałam, w którą 
stronę pójść. Namyślałam się co robić, aż usłyszałam kobiece 
głosy. Poczułam radość i ulgę: to maślarki idą do Łodzi z handlem. 
Zawsze przechodziły przez naszą wieś -  z której strony nadejdą, 
w tą stronę pójdę ja.

Za rowem na rozwidleniu dróg stał krzyż, stanęłam pod tym 
krzyżem i czekam. Zobaczyłam ciemne postacie w mroku -  ruszam 
w ich stronę, a one w krzyk! i hyc, hyc, skaczą w popłochu na 
drugą stronę rowu, byle dalej ode mnie! To były cztery kobiety 
i jeden mężczyzna. Dopiero kiedy ich minęłam , usłyszałam: 
„Wszelki duch Pana Boga chwali, przecież to dziecko!” Tak ich 
wystraszyła ta moja biała sukienka pod krzyżem na rozstaju. Ich
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przeraż enie mi się udzielił: odmawiałam zdrowaśki przechodząc 
koło naszej kapliczki, gdzie wiadomo było, że straszy.

Efekt tej nocnej przygody był taki, że więcej sypać 
kwiatkami nie poszłam. Moja Mama była rozgniewana na pannę 
Agnieszkę, ze mnie zostawiła samą, bez opieki. A dla mnie ta 
przygoda była tak okropna, że jeszcze teraz czasem śni mi się, 
że jestem sama w Szadku na rynku i będę musiała iść po ciemku 
przez całe Osiny, tylko że teraz to często nie wiem, dokąd 
właściwie mam iść ...

Wyjechałam z tamtych stron do Łodzi w 1927 roku, ale cała 
moja liczna rodzina została w okolicach Szadku. Często do nich 
jeździłam i często odwiedzałam to miasteczko. Całe życie 
marzyłam, żeby tam zamieszkać ... Widać przejęła te moje 
sympatie moja najstarsza córka, bo objechawszy całą Polskę. 
Osiadła na starość właśnie w Szadku. Namawia mnie, żebym 
wróciła. A ja już sześć razy leciałam samolotem i mimo najszerszej 
chęci -  już nie mam siły na więcej.

Przeżyłam już lat dziewięćdziesiąt, mieszkam teraz 
w Australii i jest mi tu dobrze na stare lata. Mam tu dzieci i wnuki 
i biorę udział w ich życiu, żyję ich problemami, a jednak moje 
wszystkie myśli pełne są wspomnień o ukochanych miejscach 
w Polsce. Bo człowiek młody żyje życiem codziennym, swoimi 
sprawami teraźniejszymi, a dopiero kiedy w przyszłości niewiele go 
już czeka, wraca myślami wstecz.

Gdy usłyszałam tu, z dala od kraju, że tam w moim 
ukochanym Szadku są ludzie, których interesuje historia i dawne 
sprawy, postanowiłam się i ja do tego wspomnienia włączyć. Bo 
choć życie moje nie było błyskotliwe i tych wspomnień o samym 
Szadku jest tyle, co z dzieciństwa, czyli niewiele, to jednak są dla 
mnie bardzo ważne i dlatego chciałam się nimi z wami podzielić. 
Ale jeśli uznacie je za bzdury, to proszę, wyrzućcie je po prostu do 
kosza, wcale się o to nie pogniewam ... .


