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Absences, traces et reliques
dans les visions apocalyptiques
de Pierre Michon et Laszlo Krasznahorkai

ans l'introduction a Rhétoriques fin de siecle,

Mary Shak et Francois Cornillat affirment que
« chaque siécle aura sa "fin", une fin a célébrer (modernité) ou
a vitupérer (décadence), en vertu d'un sens que I'on jugerait
produit par I'histoire, mais qui n'en prétend pas moins par
un privilege quasi divin, la déborder »\

Dans le tournant littéraire des années quatre-vingt du
XXesiecle, font leur début sur la scéne littéraire deux écrivains,
le Frangais Pierre Michon et le Flongrois Laszlo Krasznahorkai.
Dans leurs premiers recueils de récits brefs, il n'y a pas
de confrontation directe avec I'Histoire mais une relation
singuliere avec le temps a travers I'utilisation de I'allégorie et
d'une symbolique traditionnelle qui appartient aux paraboles,
aux contes et au mythe biblique (le chemin, le voyage, le
bateau). Il s'agit d'écrivains sur le « seuil » qui se penchent sur
un panorama littéraire propre a une période de « mutation »2

1M. Shak, F Cornillat (dir.), Rhétoriques fin de siécle, Paris, Christian Bourgois
Editeur, 1992, p. 14.

2 Le choix de ce terme est inspiré par le titre du livre de A. Berardinelli, Casi
critici- Dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007.



56

chiara fumagalli

et de changements, de « naufrage flottant »3 Nourris d'avant-
gardes et d'expérimentations, ils offrent de nouvelles solutions
fictives, avec un regard tourné, d'un cbté, vers le statut
énonciatif et vers la réflexion métanarrative, et de I'autre, vers
le dehors, c'est-a-dire le monde4.

C'est justement dans ces années-la (les années 1980)
qu'on revient aux questions qui concernent la fonction de la
littérature dans la société : on s'interroge sur la place du sujet
et sur sa représentation dans la fiction littéraire, on s'inquiéte
de la crise de la critique et des modeéles interprétatifs. La
littérature est a la recherche des formes valides d'un discours
sur le monde.

A partir des années 1980, on parle alors d'un « retour du
sujet » dans la littérature5: mais qu'entend-on par « sujet » ?
Dans le « postmoderne », l'illusion a été de penser a une
pluralité de «je » sans un centre, a des « sujets décentrés »6
qui constituaient le « nous » en tant qu'ensemble d'individus
faisant partie d'une communauté. L'écrivain hongrois Péter
Esterhazy proposait d'écrire pour un « nous » (« écrire des
phrases sereinement "nétres”, qui ne sembleraient pas avoir
été écrites par un "je" », 19797 pour sortir de I'hypocrisie
3 L'écrivain italien Antonio Tabucchi décrit ainsi la condition de la recherche
littéraire durant ces années. A. Tabucchi et al., « Discussione sulla ricerca
letteraria », [dans :] Alfabeto, 1986, n° 86/87, p. 17.

4 D'ailleurs, méme dans le champ critique, nous voyons, dans cette période-
la, de nouvelles tendances qui, contre l'idée d'autonomie artistique,
considérent le dehors historique, social et culturel (voir, par exemple, les
Cultural Studies ou le New Historicism). Cf. A. Casadeli, La critica letteraria del
Novecento, Bologna, I Mulino, 2001, p. 159-164.

5 Cf. D Viart, B. Vercier, La littérature francaise au présent : héritage,
modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005 ; D. Viart, « Filiations littéraires »,
[dans :] D. Viart, J. Beatens (dir.), Ecritures contemporaines 2: L'état du roman
contemporain, Paris-Caen, Lettres Modernes Minard, 1999, p. 120.

6 « la pensée postmoderne met donc au premier plan, contre l'idée de
centre et de totalité, celle de réseau et de dissémination», M. Gontard, « Le
postmodernisme en France - définition, critéres, périodisation », [dans ]
M. Touret, F. Dugast-Portes (dir.), Le temps des lettres - Quelles périodisations
pour [I'histoire de la littérature francaise du XXe siécle?, Collection
« Interférences », Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 285.

7Cité d'apres B. Totossy, « La letteratura ungherese dal 1945 al 2002 », [dans ]
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d'un langage mensonger imposé par le pouvoir. Si cette
« désillusion » se traduisait dans les pays de I'Est par
une méfiance a I'égard du sens des mots, dans les pays
« occidentaux » & la crise des idéologies politiques et a la fin
des « grands récits », pour citer Frangois Lyotard, correspond
le méme manque de confiance, qui se transforme en une
narration caractérisée par le jeu linguistique, le pastiche
ludique, la stratification temporelle8 On lutte contre la vision
unilatérale du monde et contre I'imposition d'une vérité. Dans
les années 80 notamment c'est « une posture de I'étre-a-
I'histoire qui change »9dans les deux parties de I'Europe, et
qui remet en question le role et le fondement du sujet dans
le réel et sa relation avec le monde, la totalité, c'est-a-dire la
métaphysique que chaque époque se construit.

UN SUJET « DECHU » EN INDIVIDU

Ainsi Pierre Michon répond, dans un entretien de 1989,
a la question sur le retour effectif au « récit » de la part des
écrivains contemporains :

[...] il n'y a pas de retour, puisqu'il n'y a pas eu d'éclipse. On veut
seulement légitimer ce qu'on ne prenait plus la peine de Iégitimer,

B. Ventavoli (dir.), Storia della letteratura ungherese, Torino, Lindau, 2002,
p. 286.

8Le critique hongrois E Kulcsar-Szab6 parle, en ce qui concerne la littérature
hongroise, d'une césure dans les années 70, lorsque les artistes prennent acte
de la fin de l'interprétation existentielle de I'art et de la métaphysique de la
totalité, qui se construit autour d'un centre (eurosujet). Il ajoute en outre
que dans le présupposé linguistique des années 70, les moyens d'utilisation
de la langue constituent les formes historiques du sujet, cf. E Kulcsar-Szabo,
A magyar irodalom torténete 1945-1991, Budapest, Argumentum Kiad6, 1993,
p. 160.

9 « C'est surtout que notre et l'autre Europe n'en partagent pas moins cet
aspect fondamental de la crise de la modernité qu'est I'effondrement de
I'histoire homogeéne et des formes dominantes de la téléologie messianique ou
prométhéenne, I'érosion de I'utopie voire I'effondrement des “grands récits" »,
A Brossat, « Introduction », [dans ;] Idem et al., A I'Est, la mémoire retrouvée,
Ed. La Découverte, Paris 1990, p. 23.
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soit qu'on jugeat le récit injustifiable, ou au contraire qu'il allait sans
dire. On parle aussi de ce retour au sujet, au je : mais ce qu'on voit
a I'ceuvre dans les positions de narration, c'est bien davantage le
je de l'individualisme, expressif, effusif, que le je de I'¢nonciation
tyrannique, celui qui métamorphose le sujet en pure littérature et
le délivre miraculeusement de l'individu qui le porte, en d'autres
termes, le sujet hérissé d'intention du psychanalysant, et non le
sujet littéraire qu'aucune intention n'absout, entiérement gagé sur
la réussite esthétique et sans cesse échouant.10l

Michon parle d'un «je » qui « métamorphose le sujet en
pure littérature et le délivre miraculeusement de l'individu
qui le porte »: non plus la mort du sujet, mais sa transformation
esthétique, dépourvue de chaque intention individualiste ou
introspective. Et encore, dans un autre entretien : « Enfin, bref,
je ne savais pas comment m'y prendre pour écrire. Et puis, j'ai
trouvé laveine des Vies minuscules, un livre qui me ressemblait
vraiment, puisque parler des autres était une facon de parler
de moi »n. Dans Vies minuscules Pierre Michon nous raconte,
en fait, la vie de gens inconnus mélangée avec sa biographie :
le sujet est « déchu en individu » et l'auteur, en apparence, ne
fait que se soumettre au désira la base de la modernité qui nous
pousse a chercher '« inexemplaire » de I'Histoire, I'arbitraire
du vivant qui se constitue en destin. Toutefois, chez Michon
I'oubli n'est pas la célébration de la mémoire, par contre il
s'agit du silence qui doit étre interprété, I'absence a travers les
signes, les traces, les reliques laissées par ces vies anonymes.
La grand-meére du narrateur de Vies minuscules, Elise, cristallise
la mémoire de la famille et la laisse en héritage a son petit-fils
qui joue sur une stratification temporelle différente : le temps
mythique des origines, le temps sacré de la « relique » et le
temps présent de I'écriture. Le narrateur de Vies minuscules

P Michon, « Réponse a I'enquéte: "Ou va la littérature frangaise?" », [dans 1]
La Quinzaine littéraire, 1989, n° 532, [dans :] Idem, Le roi vient quand il veut
- propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 14-15.

1 Entretien de Pierre Michon avec J.-L. Talion, Bruxelles, avril 2002, http://
erato.pagesperso-orange.fr/horspress/michon.htm.
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essaye de donner un «sens » propre a ce silence-oubli,
a travers une narration qui ne cache pas ses doutes sur son
propre statut et qui ne se dispense pas de faire des hypotheses
et des conjectures.

L'image emblématique qui clét le dernier récit de Vies
minuscules, c'est-a-dire Vie de la petite morte, est la maison de
famille en ruine (« Un glycine mort s'y désespeére ; la tempéte
et mon incurie ont tout ruiné ; les essences rares qu'avait pour
moi plantées Félix s'effondrent une a une sur les granges, il'y
a des craquements brusques et des érosions lentes [...] 312,
vendue a un «vil prix » pour que I'existence « infime » du
narrateur puisse se poursuivre. Les images de mort et de vie se
succedent I'une l'autre : I'eau « morte » s'oppose aux anciens
habitants de la maison, les rats morts s'alternent aux vivants,
le sourire des fantdmes semble résister a I'oubli noir qui les
dévore pour I'éternité. Le Jugement universel ne s'accomplit
pas, et I'« ceuvre universelle » non plus, dont I'écriture voudrait
étre «figure »:

Le ciel tout entier je l'aurais voulu prendre par un bout et tirer a
moi, avec ses fleurs fraiches et ses mirages d'immeubles, ses bleus
qui changent, ses avions la-haut et la pulpe des nuages que derriére
eux ils laissent pour jouer avec le soir dans les yeux des vivants, le
ciel depuis les cdtes de Massy jusqu'a I'Yvette ou il sombre, je I'aurais
voulu rouler ainsi qu'un parchemin, comme le roule en personne
I'ange bibliophile duJugement, quand tout est écrit, quand I'ceuvre
universelle se cl6t et que chacun sur ses ceuvres est jugé; jouir de
tout et tout écrire pourtant, je le voulais, je le pourrais. (VM, 245)

Chacun sera jugé «sur ses oeuvres » par I'Ange du
Jugement. Cependant, le narrateur n'a pas « commerce avec
les anges » (VM, 244), donc son ceuvre sera inaccomplie et
sans héritiers. Les corps ne resurgiront pas, les «spectres »
garderont leur essence évanescente, I'héritage ne sera pas

PP Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard Folio, 1984, p. 236 (dorénavant,
on écrira VM suivi de la page).
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transmis13 C'est donc une image de ruine qui clot le recueil
Vies minuscules, une image de mort. Pour que les personnages
renaissent, le narrateur doit mourir : « que me terrassant aient
vécu, plus haut et clair que nous ne vivons, ceux qui furent a
peine et redeviennent si peu » (VM, 247).

Regards dans l'abime

Le titre du premier recueil de récits brefs de Laszlo
Krasznahorkai, Relations de Grace (Kegyelmi viszonyok,
Budapest, Koényvkiadd, 1986), évoque cet état particulier
dans lequel la grace divine révele au personnage, a travers
l'illumination, la vraie essence de sa vie. Dans chaque
nouvelle, ily a le moment de la révélation, de I'épiphanie, dans
lequel la composante cognitive se lie a I'élément visuel (par
exemple a travers l'allégorie du filet ou du bandeau qui tombe
soudainement libérant ainsi la vue).

Une grace «sans illumination » saisit les personnages
de Krasznahorkai, individus hors norme, abandonnés a leur
destin et condamnés a étre des perdants a cause de leur
incapacité de «comprendre » Le moment révélateur dans
ces contes pourrait étre défini donc comme « illusoire », ou
« fausse épiphanie ». L'« instant extatique » des personnages
de ces contes ne conduit pas a une forme nouvelle mais
seulement a la destruction de la forme existante. L'expérience
du regard ouvert sur l'abime mene a la perception d'une
réalité extrahumaine infiniment lointaine et « autre ». Sortir
a nouveau de I'abime pour I'exposer, cela signifie puiser au
mythe : « Le mythe est la reconnaissance de I'abime séparant

B« L'objet de la mémoire n'est plus alors la trace mais son absence, non le
Contenu d'un souvenir mais la coquille vide de I'oubli et surtout I'lnadéquation
ontologique entre le langage et les morts. Cette volonté de sauvegarder le
souvenir de I'oubli implique enfin une définition mélancolique de I'écrivain,
fondée non plus sur ce qu'il a écrit, mais sur ce qu'il a échoué a écrire »,
J-F. Hemel, « La Résurrection des morts. L'art de la "mémoire de I'oubli" chez
Pierre Michon », [dans :] D. Viart, B. Vercier (dir.), La littérature frangaise au
présent. Héritage, modernité, mutations, op. cit., p. 149.
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I'homme et Dieu »“. L'étymologie du terme « abime » renvoie
au mot grec PuBA¢ (« bythos » : fond), précédé de l'alfa
privatif. L'abime est ce qui est sans fond, c'est I'Abgrund qui
s'ouvre au-dela du défoncement du Grund, du fundamentum
veritatis, et sur lequel se manifeste I'hnomme survécu a la
fin du Sujet& Les concepts de « personne » ou de « moi »
«virevoltent dans l'air», comme I'écrit Krasznahorkai, tandis
que « les questions sont les prémisses de ces concepts qui
sont demeurés certains pendant 2000 ans. Le systeme de
I'identification, selon moi, est completement incertain »16
Dans le récit bref qui clét Relations de Gréace, c'est-a-dire
Le dernier bateau (Az utolsé haja), la disparition d'un pays
est exposée a travers la narration d'une série d'évenements
inexplicables, presque surréels, dont les causes demeurent
mystérieuses. Des hommes, les survivants d'une catastrophe
naturelle ou d'une révolution, doivent quitter la ville dans
laquelle ils habitent. lls sont obligés de s‘embarquer, sous la
surveillance des brigades de I'EVA, sur un bateau délabré qui
les ménera, le long du Danube, vers une destination inconnue.
Enfin, le sommeil saisit les hommes et le silence de la nuit est
rompu seulement par les mots d'un des passagers qui, se levant,
s'exclame tout en indiquant au loin : « Gens, celle-1a était une
fois la Hongrie » (« Emberek. Az volt ott Magyarorszag »17).
Les personnages de Krasznahorkai semblent vivre dans
un temps marqué par une apocalypse imminente. Il s'agit,

Y« Il mito € il riconoscimento dell'abisso che separa M'moTo da Dio », F. Jesi,
Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968, p. 52 (notre traduction).

5 « che si spalanca oltre lo sfondamento del Grund, del fundamentum
veritatis » : Cacciari écrit a propos de la pensée de Nietzsche, [dans ]
M. Cacciari, "Dallo Steinhof" - prospettive viennesi del primo Novecento (1980),
Milano, Adelphi, 2005, p. 52 (notre traduction).

B « Szd&momra ugyanis kérdésesek ezeknek a fogalmaknak a premisszai,
amelyek kétezer éven at pedig olyan biztosak voltak. Az 6nazonosulas
szisztéméja az én szamomra teljesen bizonytalan », dans I'entretien de
Krasznahorkai a K Dermutz, « Szamunkra nines kikoto, esak a viz », [dans ]
T. Keresztury (dir), Krasznahorkai olvasokdnyv, Budapest, Széphalom
Kényvmuhely, 2002, p. 30 (notre traduction).

TL Krasznahorkai, Kegyelmi viszonyok, Budapest, Kényvkiadd, 1986, p. 17.
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toutefois, d'une transition apparemment immobile, qui
renvoie a une fin indéterminée et dangereusement en
suspens. lls semblent vivre dans I'écart temporel, c'est-a-dire
dans le «temps du messie » qui nous sert pour accomplir
notre représentation du temps18 La différence réside, par
contre, dans le fait que pour eux il n'y a aucun horizon de salut,
puisqu'ils ont perdu le plan transcendantal, ne conservant
que le plan historique ou phénoménique. Les personnages
de Krasznahorkai sont des individus en crise de « concepts »,
immergés dans un monde dominé par latechné, en proie
au désir d'arriver a une forme intuitive capable de pénétrer
I'absolu. La fin allégorique du monde se référe a celle de notre
civilisation occidentale, liée a la rationalité, a la logique, aux
concepts qui prennent la place des « choses » et de la réalité :
la maladie de la logique interprétative est définie, par I'auteur
hongrois, comme le « bacille de I'interprétation ».

TEMOIGNER L'INDICIBLE

Dans le chapitre dédié & Foucault « épistémologue et
généalogiste », le philosophe Salvatore Natoli souligne le
drame du sujet moderne, qui a perdu le plan transcendantal
ou métaphysique® et qui se retrouve dépendant du plan
phénoménique. Le sujet n'arrive plus a trouver le lien qui relie
les événements, I'horizon de sens que l'idée d'un processus
linéaire et progressif de I'Histoire fournissait aux hommes
s'étant méme perdu. Comment concilier alors le temps d'une
vie avec le temps du monde et avec celui de I'Un (ou absolu) ?
Dans les récits de nos auteurs, le temps pése comme un rocher
et il est a I'origine des remords qui tenaillent les personnages,
qui ne peuvent pas faire le deuil d'une faute individuelle et
collective.

BCf. G. Agamben, Il tempo che resta - un commente alla Lettera ai Romani,
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 62.

1 S. Natoli, L'incessante meraviglia. Filosofia, espressione, verita, Milano,
Lanfranchi, 1993, p. 158.
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En parlant de Vies minuscules, Michor définit le recueil
comme une «illustration » de son «rapport au monde »XQ
Si toutefois, comme I'écrit Furio Jesi, « I'auto-conscience du
moi est l'instant ou il participe a I'harmonie entre objectif
et subjectif » 2L et que cette harmonie n'est plus possible,
comment peut-on parler encore de « sujet » ?

En réalité, comme I'écrit Krasznahorkai, ce n'est plus la
peine de mentionner des oppositions telles que I'hnarmonie
et la disharmonie dans le monde, l'ordre et le chaos : nous
devons nous passer de nosconcepts pour essayer de comprendre
la réalité et arréter de contraindre le monde a s'adapter
acette logique. La manie de noter, Yhorror vacui qui caractérise
certains personnages de Krasznahorkai se lie a la recherche
de l'essentiel, dans la tentative de réduire au minimum les
événements et de réussir, ainsi, a en comprendre le sens.
L'image du bateau et des survivants (exode) dans la nouvelle
Le dernier bateau rappelle des questions métaphysiques sur la
décadence de la pensée et de la civilisation occidentale, sur la
crise et sur la fin d'une époque22

Le désir de combler I'absence, de témoigner I'« indicible »
présence et de laisser un héritage a travers I'écriture
caractérise les nouvelles de nos auteurs. La on peut y repérer
une vision critique et « apocalyptique » propre du personnage
«a I'étroit », forcé a chercher sa propre singularité en dé-
truisant la forme donnée, en une tentative « éthique » de
rejoindre la vérité, ce qui place nos auteurs dans un panorama
littéraire de la fin du millénaire, et fait les comptes de ce
DEntretien de Pierre Michon avec Thierry Guichard, « Fabrique de Iégendes »,
[dans :] Les Matricules des anges (le mensuel de littérature contemporaine),
2009, n° 103, p. 26.
2LF. Jesi, Spartakus - Simbologia della rivolta, Bollati Boringhieri, Torino, 2000,
%'?:bucchi écrit qu'on peut parler de « postmoderne » uniquement dans le
cas ou par ce terme on entend une culture en ruine (« les ruines d'une culture
qui s'est effondrée ») : « Si la postmodernlté est la culture de ces hommes qui
surgissent parmi les décombres, je suis I'un des leurs », A. Tabucchi, L'Atelier

de j'écrivain. Entretien avec Carlos Gumpert (Conversaciones con Antonio
Tabucchi, 1995), Genouilleux, La passe du vent, 2001, p. 156.
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qui reste de la modernité. Le « retour » au sujet arrive par
une voie originale et une idée d'une littérature qui n'est pas
autoréférentielle et qui ne s'appuie pas non plus que sur
les codes traditionnels qui l'identifient. Il s'agit au contraire
d'une littérature qui, consciente de la faute et du mal de
I'Histoire, voudrait rétablir [« ordre injuste du temps »2 et
retourner au logos simple (horizon mythique), tout en étant
consciente de cette impossibilité. Le conflit qu'engendre cette
prise de conscience c'est la réponse a ce dilemme constitutif
de la littérature de fiction qui veut assimiler le principe anti-
représentatif a une poésie de l'incarnation du verbe ou le
« sujet » tente une réconciliation avec un monde duquel il
est exclu & jamais.

Pour conclure, les deux visions apocalyptiques de nos
auteurs face au manque d'une rédemption individuelle
(Michon) ou collective (Krasznahorkai) dans I'Histoire amenent
a deux parcours. Michon choisit de tenter le rachat d'une
mémoire « oublieuse » et propose un sujet qui voit sa propre
rédemption dans l'idée d'un art éternel. Cependant, cette
sorte de « bibliographie oblique » qu'il écrit sera une oeuvre
inaccomplie et sans héritage. Krasznahorkai, de son cOté,
nous montre la condition des passagers du bateau en tant que
condition « posthume » de la littérature dans un moment de
« transition », voire allégorie de la fin de la modernité.
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Absences, traces and relics in the a&ocalyptic ]
visions of Pierre Michon and Laszlo Krasznahorkai
(abstract)

In the 80s, the literary paradigm and the search of meaning in the
contemporary literature change. We are the witnesses, in the literary scene,
of the subject return and of the anthropological need of narration. Through
the narration of life stories, « fragmented » destinies, reinvented biographies,
we can see the both intention of resurrecting the « marginalia », the traces
forgotten by history, and at the same time of an apocalyptic vision of symbolic
destruction of the Modernity.
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