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M łodość a w artość starości*

Youth and the value of old age

Abstract : The consumerist civilisation propagates the cult of youth. On the opposite 
pole there is a depreciation of old age. This disturbs the natural harmony between the 
four “seasons of hum an life”: childhood, adolescence, adulthood and old age and, more
over, devaluates the role of life experience which is acquired later in life. The article 
aims a t providing arguments for the sake of the thesis th a t both young and old people 
need one another. Since old age has a particular value which is the wisdom resulting 
from personal experience and from the distance towards transitory fascinations, fa
shions, trends and thinking styles.

Key w ords : old age, breeding to old age.

* Ewie i Henrykowi Czyżewskim z podziękowaniem za „rozmowy o życiu”.
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Parę la t tem u siedziałam ze znajomą w studenckiej kawiarni „Chat
ka Zaka” przy herbacie. Chociaż byłam zajęta rozmową z Kornelią, ką
tem oka zauważyłam przy sąsiednim stoliku trzech dość hałaśliwych mło
dzieńców, którzy też nam się przyglądali i coś komentowali. W pewnym 
momencie jeden z nich, najprzystojniejszy, wstał od swojego i podszedł do 
nas. -  Czy można się przysiąść do pań -  zapytał uprzejmie. -  Pan się chy
ba pomylił, obok siedzą piękne młode dziewczęta -  odrzekłam, przekona
na, że chodzi o jakąś złośliwą zaczepkę. Wszak razem z Kornelią miały
śmy w sumie ponad sto lat. -  Ależ nam chodzi właśnie o panie, dlatego że 
jesteście od nich starsze -  zapewnił Emil. Okazało się, że wraz z Jan u 
szem i Rafałem są  przyjaciółmi i studentami prawa. W rozmowie wszy
scy przekonywali nas, że tego, czego poszukują, to kontakt ze starszymi, 
doświadczonymi przez życie osobami, rówieśnicy ich nudzą. Od tego dnia 
rozpoczęła się między nami bliska znajomość, a z czasem przyjaźń. Uczest
niczyli w moich seminariach magisterskich i doktorskich, choć nic ich do 
tego nie obligowało. Pragnęli bowiem rozmawiać, rozmawiać, rozmawiać, 
głównie o swojej trudnej młodości. Kiedyś, gdy rozmowa zeszła na „domy 
spokojnej starości”, jeden z nich rzekł: a nam się m arzą „domy niespokojnej 
młodości”.

Wszyscy trzej dawno już ukończyli studia, pożenili się (zapraszając nas 
na swoje wesela), pracują w swoim zawodzie. Rozjechali się po różnych 
miastach. Sami się już trochę postarzeli. Może mają własne dzieci.

Ilekroć słyszę lub czytam o konflikcie pokoleń, lekceważeniu doro
słych przez młodzież i dzieci, przypominam sobie to zdarzenie. Jako do
wód tego, że młodość potrzebuje starości, niedojrzałość -  dojrzałości, 
a „niewinność -  doświadczenia”, jak by powiedział William Blake. Pro
blem jedynie w tym, że trzeba zdobyć się na odwagę, by przesiąść się od 
jednego do drugiego stolika...

Pokolenie Jana Pawła II?

Jednym z najbardziej zaskakujących fenomenów przełomu XX i XXI 
wieku pozostaje bez wątpienia zbliżenie s t a r o ś c i  z m ł o d o ś c i ą  ja 
kie dokonało się za sprawą polskiego Papieża Jana  Pawła II. Było ono 
tak  nieoczekiwane i zarazem tak  spektakularne, że na określenie ówcze
snych dwudziesto-, trzydziestolatków pojawiło się pojęcie „generacja Jana 
Pawła II”. Niezależnie od tego, czy utrzyma się ono na dłuższą metę, sam 
fakt powszechnego wybuchu entuzjazmu i miłości młodych ludzi do Pa
pieża, wówczas już nie po prostu starego, ale wręcz sędziwego, przygnie
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cionego chorobami, złamanego wiekiem i fizycznym cierpieniem, zasłu
guje na wnikliwą uwagę. Powinien stać się przedmiotem namysłu filo
zofów kultury, socjologów, politologów, ale przede wszystkim -  peda
gogów.

Być może bowiem zwiastuje to kolejną odmianę w relacjach między 
starością a młodością, czyli -  w zakresie sposobów postrzegania i trak to
wania ludzi starych przez młodzież. Nie wdając się w długie historyczne 
dzieje tego problemu, pragnę skoncentrować się wyłącznie na współcze
sności, która i pod tym względem jawi się jako czas kryzysowy. Gdy mowa 
o kryzysie, wypadałoby odnieść go do jakiejś, choćby wyobrażonej, nor
my. Za ta k ą  normę przyjmuję fakt cykliczności ludzkiego życia, które ma 
cztery fazy: dzieciństwa, młodości, dojrzałości i starości. Narzuca się ana
logia z czterema porami roku, następującymi nieodmiennie po sobie. Pro
blem, który mnie najbardziej zajmuje, to pytanie, czy w dzisiejszych cza
sach mamy do czynienia z harm onią czy też -  z dysharmonią „czterech 
pór” ludzkiej egzystencji. W szczególności zaś, jak młodzi ludzie „w kwie
cie życia” postrzegają pokolenie swych ojców, a zwłaszcza dziadków i jak 
się do niego odnoszą. Ogólnie: czy współczesna masowa kultura w społe
czeństwach konsumpcyjnych kultywuje różnice między d o r o s ł o ś c i ą  
a d o j r z a ł o ś c i ą  i czy tę ostatn ią  -  dojrzałość -  uznaje za wartość 
sam ą w sobie.

Kult młodości -  eksplozja niedojrzałości

Witold Gombrowicz swoją twórczością -  zarówno powieściami, jak 
i dziennikami -  wprowadził do powszechnego obiegu kategorię n i e d o j 
r z a ł o ś c i .  W jego zamierzeniu miała ona być kontrpropozycją dla zbyt
niej sztywności i konwencjonalności f o r m y  atrybutu dorosłości. Owa 
forma, związana z obyczajnością i społecznym konwenansem, miała -  
jego zdaniem -  przynosić ogromne szkody dla autentyczności, wtłacza
nych w n ią  w procesie socjalizacji i edukacji, młodych osób, wiodąc ich 
rezultacie do u p u p i e n i a .  Zgroza, jaką  budziło ono u autora Ferdy
durke wynikała stąd, iż p u p a ,  jako przeciwieństwo t w a r z y  wygląda 
u wszystkich tak samo. Oglądana naga i od zewnątrz jest nierozpozna
walna, bo jednakowo gładka i nic nie mówiąca o swoim właścicielu. 
Gombrowiczowskie u p u p i e n i e  było równoznaczne z degradacją lu
dzi, którzy zamiast indywidualnych i niepowtarzalnych własnych tw a
rzy posługiwali się sztampową, jednakową dla wszystkich, bezosobową 
gładką maską.

8 „ C h o w a n n a ” 2008
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Walcząc z tak  wypaczonym sensem d o j r z a ł o ś c i ,  który sprowadzał 
się do ujednolicenia ludzi przez wprasowywanie ich w odpowiednie f o r 
my, głosił Gombrowicz zarazem apoteozę n i e d o j r z a ł o ś c i ,  równo
znacznej, w jego mniemaniu, ze spontanicznością i autentyzmem, czyli 
brakiem  zastygnięcia w jakąś narzuconą z zewnątrz, nie swoją rolę 
i maskę.

Idea ta  została, niestety!, wcielona w życie, choć już nie na oczach po
mysłodawcy, i w postaci, której nie mógł się on spodziewać. Ostatnie bo
wiem dziesięciolecia XX wieku okazały się erupcją młodości czy raczej -  
młodzieżowości w wersji apoteozy owej niedojrzałości. Datuje się to, na 
dobrą sprawę, od pamiętnego 1968 roku. Rewolta, jaka wówczas ogarnę
ła Zachód Europy oraz Stany Zjednoczone, miała charakter buntu poko
leniowego. Młodzież, w tym zwłaszcza studenci, z zapałem podjęła kon
testację przeciwko „brudnej wojnie wietnamskiej”, ale także -  przy oka
zji -  przeciwko wszelkim instytucjom stworzonym i skompromitowanym 
przez ich sytych, lecz bezideowych, mieszczańskich rodziców. Słynne h a 
sło pokolenia „dzieci kwiatów” „make love, not war” brzmiało poetycko 
i pięknie, w skutkach wszakże okazało się niszczycielskie dla nich sa
mych. Hipisi bowiem, nie będąc w stanie unicestwić odpychającej rzeczy
wistości (wszak odrzucali przemoc fizyczną), wybrali drogę eskapizmu -  
ucieczki od niej w narkotyczne omamy i iluzje. Narkotyki, dostarczając 
młodym zaledwie chwilowych „odlotów”, jęły jednak wyniszczać ich psy
chicznie i fizycznie. Nawiasem mówiąc, żargonowe słowo „odlot”, służące 
określeniu euforycznych stanów po zażyciu środków odurzających, do
skonale oddaje poczucie derealizacji obiektywnego świata, wrażenie, że 
istnieje on wraz ze swymi prawami w sposób jak gdyby nieobowiązujący 
dla tych, których owe prawa uwierały. „Odlatując” w sferę wyimagino
wanych lepszych i piękniejszych światów, młodzi ludzie ani myśleli o „lą
dowaniu”. Tymczasem było ono nieuchronne, o czym mieli się wkrótce 
z zaskoczeniem i rozpaczą przekonać.

Zamiast wyzwolenia, uduchowienia i nieustającej euforii, dragi i alko
hol oraz „wyzwolony” z wszelkich hamulców seks doprowadzały swoich 
użytkowników do degrengolady, a w wielu wypadkach także do przed
wczesnej śmierci. Tragizm zatracenia się w owej próbie kontestacji prze
ciwko wszelkiej f o r m i e  uosabiają biografie takich idoli tej generacji, 
jak Jam es Dean, Marylin Monroe, Janis Joplin, Jimmi Hendrix. Były to 
wszystko życiorysy krótkie, przerwane -  nawet nie w połowie -  gwałto
w aną i nagłą śmiercią, sprowokowaną gorączkowym pragnieniem inten
sywnych i nazbyt skumulowanych doznań, w tym także pragnieniem po
pularności i sławy. Ich bohaterowie, pchani przemożnym impulsem 
Erosa, w istocie popadli w sidła Tanatosa. Marzenie o wiecznej pięknej 
i czystej młodości (rozumianej jako protest przeciwko „brzydkiej” doro-
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słości) -  stare jak ludzkość -  w tym pokoleniu ogarnęło nie jednostki, ale 
miliony. W stręt i odraza do zakłamanej generacji ojców, która doprowa
dziła do „brudnej” wietnamskiej wojny, oraz wstyd za n ią  kazał beatni- 
kom na różne sposoby próbować zakonserwować w łasną „niewinną” mło
dość. Na dłuższą metę okazywało się to albo straceńcze (o czym przed 
chwilą była mowa), albo groteskowe. Owa groteskowość wcieliła się 
w dziwaczny i przeczący naturze życia bunt przeciw starości, a wraz z n ią  
-  przeciw nieuchronnej przecież śmierci.

Do dziś w wysoko cywilizowanych krajach Zachodu pokłosiem rewo
lucji obyczajowej i seksualnej pozostał k u l t  m ł o d o ś c i .  Prócz ówcze
snej zrewoltowanej młodzieży ogarnął on także dorosłych. Jego karyka
turalnym  obrazem pozostaje podstarzały, łysiejący, brzuchaty mężczy
zna, wbity w za wąskie dżinsy.

Mimo dramatycznych i drastycznych „ubocznych skutków” ówczesnej 
rewolucji obyczajowej i towarzyszącej jej rewolucji seksualnej, widocz
nych także dla jej postarzałych dziś bohaterów, efektem w y z w o l e n i a  
z f o r m y  stał się osobliwy społeczny obowiązek b y c i a  w i e c z n i e  
m ł o d y m .  Ponieważ jednak przemijania rzeczywistej młodości nie daje 
się powstrzymać żadnymi sposobami (prawa przyrody, w tym prawa bio
logii, wciąż pozostają poza ludzką kontrolą), przeto w owej kulturowej 
modzie idzie nie tyle o zatrzymanie młodości, ile o kultywowanie m ł o 
d z i e ń c z o ś c i ,  czyli samego młodzieńczego wyglądu.

Ow k u l t  m ł o d z i e ń c z o ś c i  od swych wyznawców wymaga nie
zliczonych zabiegów mających powstrzymać naturalny proces starzenia 
się ciała oraz obniżania wydolności seksualnej. Prowadzi to do wielora
kich skutków. Z jednej strony -  do troski o poprawę jakości życia, zdro
wia i urody, z drugiej -  do swego rodzaju fałszowania „prawdy ciała”. 
Obawa przed wyglądaniem na tyle lat, ile się ich ma w rzeczywistości, 
sprawia, że osoby owładnięte obsesją młodzieńczego wyglądu tracą  mnó
stwo czasu, wysiłku (i pieniędzy!), żeby własne ciało udręczać nie mniej 
niż średniowieczni asceci. Różnica między ascetami klasycznymi a współ
czesnymi polega na tym, że o ile pierwsi poświęcali komfort cielesny dla 
zbawienia duszy, o tyle dzisiejsi męczennicy diet odchudzających, odmła
dzających kuracji, joggingu, siłowni itp. czynią to wyłącznie dla wzglę
dów rzekomo estetycznych (bo nawet nie zdrowotnych). Jest to -  chciało
by się powiedzieć -  pełne zwycięstwo formy nad treścią. Troska o „wize
runek”, „image”, „styl” pochłania bowiem tyle czasu, że już go nie wy
starcza, by zająć się tym, co ma być w tym modnym opakowaniu zawar
te. W dodatku nadmierne zainteresowanie ciałem, katowanie go wyrafi
nowanymi zabiegami doprowadza nierzadko do rozchwiania naturalnej 
harmonii organizmu, co w efekcie prowadzi do chorobliwego wychudze
nia -  anoreksji, bądź równie chorobliwego otłuszczenia -  bulimii.

8 *
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Gombrowicz byłby zapewne mocno zakłopotany, widząc współczesne 
wcielenie swojego marzenia: oto, wyzwalając się z jednej sztywnej, zdrew
niałej f o r m y  d o j r z a ł o ś c i ,  dawni buntownicy przeciwko zbyt sztyw
nemu gorsetowi d o r o s ł o ś c i  stali się na powrót niewolnikami innej 
f o r m y  -  n i e d o j r z a ł o ś c i  mianowicie.

Tak oto k u l t  m ł o d z i e ń c z o ś c i  sprawia, że autentycznie młodzi 
(aktualnie) ludzie nie umieją cieszyć się przywilejami swojego wieku, bo 
już w dzieciństwie zostają wciągnięci w nieustającą pogoń za idealnym 
(narzucanym przez migotliwie zmieniające się trendy mody) wyglądem. 
Nikt prawie nie wygląda tak, jak naprawdę wygląda, lecz dopiero w y 
g l ą d a  wyglądu „właściwego”. Okazuje się więc, że nawet rzeczywista 
młodość sama przez się nie stanowi tu  celebrowanej wartości, a dopiero 
jej wersja wyimaginowana i narzucona przez anonimowych dyktatorów 
mody.

Pogoń za efektowną (jakoby gwarantującą sukces), młodzieńczą oraz 
modną pwierzchownością prowadzi do abnegacji w sprawach wcześniej 
uznawanych za ważkie czy wprost istotne. W szczególności -  do lekcewa
żenia d o j r z a ł o ś c i  utożsamianej niegdyś z r o z w a g ą  i o d p o w i e 
d z i a l n o ś c i ą .  Pośrednio zaś -  do zignorowania m ą d r o ś c i .  Tej m ą
drości, która może wypływać jedynie z ż y c i o w e g o  d o ś w i a d c z e 
n i a .  W pewnym sensie jest to konsekwentne: skoro nie chce się przeży
wać po kolei wszystkich poszczególnych stadiów życiowego cyklu: dzie
ciństwa, młodości, dorosłości i starości, sztuczne wydłużanie samej mło
dości okrada nas ze specyfiki tych etapów, jakie ją  poprzedzają, oraz tych, 
jakie po niej następują.

Autentyczna młodzież (o której zresztą mówi się pobłażliwie „małola
ty”) czuje się w tej maskaradzie zupełnie zagubiona. Obcując z własnymi 
„młodzieżowymi” rodzicami oraz takimi samymi, wystylizowanymi na 
młodzieńczość, nauczycielami, katechetami i innymi „wychowawcami”, nie 
wie, czy ma ich traktować z szacunkiem, należnym ich rzeczywistemu 
wiekowi, czy też ze swobodą, jaka jest właściwa pośród „partnerów”. Kult 
bowiem młodzieńczości, uprawiany zarówno przez sam ą młodzież, jak i jej 
rodziców, podważył wszelkie dystanse -  wiekowe, ale też społeczne i oby
czajowe. Wyraża się to między innymi w zarzuceniu słownych form wza
jemnego obcowania. Zamiast formuły „ojcze”, „matko” utarło się -  za apro
b a tą  rodziców -  zwracanie się do nich tak, jak do rówieśników -  per „ty”. 
Owa gramatyczna druga osoba ma sugerować, że między dwoma pokole
niami: rodziców i dzieci, w istocie nie ma ani przedziału wiekowego, ani 
różnicy doświadczeń. Implikowane przez formę „ty” partnerstwo, czyli 
równość poziomu rozwoju emocjonalnego, intelektualnego, społecznego, 
w gruncie rzeczy zakłamuje rzeczywistość. Osoby czterdziestoletnie czy 
nawet trzydziestoletnie m ają inne potrzeby, zainteresowania, inny po
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ziom rozwoju poszczególnych funkcji cielesnych i psychicznych niźli ich 
kilkunastoletnie dzieci. Rezygnując ze słownych zwrotów, które powsta
ły po to, by wyrażać zarazem dystans i poważanie, mimowolnie pozby
wają się także prawa do owego szacunku. W ten sposób, niejako za mil
czącym porozumieniem stron, i dzieci, i rodzice, zgodnie odrzucają przy
kazanie „czcij ojca i matkę swoją”. Potem dopiero, w razie konfliktu, ro
dzice próbują bezskutecznie egzekwować swoje prawa, wcześniej sprze
dane już nie za „miskę soczewicy”, ale za miraż młodości. Wskutek tego 
zamęt w relacjach międzypokoleniowych jeszcze się pogłębia.

M askarada wiekowa obejmuje zresztą  nie tylko dwa sąsiadujące 
z sobą pokolenia: rodziców i dzieci. Również dziadkowie i babcie coraz 
częściej wyrzekają się tradycyjnej wobec wnuków roli. Nie chcą się nimi 
zajmować, poświęcać im więcej czasu ze względu na samorealizację sie
bie -  przeżywających „drugą młodość” po wyzwoleniu z obowiązków 
w stosunku do już dorosłych własnych dzieci.

Zyskując wolność spełniania własnych pragnień (a często zachcia
nek), pokolenie rodziców rodziców traci szanse przypisane ich wiekowi 
i statusowi. W kulturach tradycyjnych dziadkowie, okazując wnukom 
łagodną, cierpliwą miłość, wyzbytą charakterystycznej dla rodziców ka- 
tegoryczności i nerwowości, zyskiwali w zamian przywiązanie i czułość 
dzieci swych dzieci. Niekiedy zresztą  również opiekę w razie chorób 
i niedołężności. Obecnie, goniąc -  jak wszyscy -  za wykorzystaniem „ostat
niej szansy” użycia, wyzbywają się tego, co w sposób naturalny przysłu
guje ich wiekowi.

Uogólniając: współcześni dorośli zdają się gremialnie łamać jedno ze 
wskazań „dezyderatu”, które brzmi: „przyjmij spokojnie, co ci la ta  dora
dzają, z wdziękiem wyzbywaj się praw młodości”.

Niemądry, bo przeciwny naturze życia, kult młodzieńczości jest z góry 
przegranym rodzajem hazardu. Nie dotrzymuje bowiem obietnicy zacho
wania młodości autentycznej, okrada natom iast z głębokiego i pełnego 
przeżywania pozostałych cykli życiowych: dorosłości i starości. Ponad 
wszystko jednak zakłóca naturalny i normalny tryb następstwa pokoleń. 
Dorastające dzieci i wnuki nie m ają czego dziedziczyć (w sensie ducho
wej spuścizny) po swoich rodzicach i dziadkach. Ci bowiem, zatracając 
się w konserwacji pozorów młodzieńczości, nie m ają ani czasu, ani uwagi 
niezbędnej po to, by zajmować się gromadzeniem autentycznych, innych 
wszak dla każdego, życiowych doświadczeń, których ekstraktem  jawi się 
życiowa mądrość.

Charakterystyczne dla naszej epoki jest ponadto wypieranie się nie
których własnych, autentycznych przeżyć i doświadczeń. Zwłaszcza 
w naszym kręgu Europy Środkowo-Wschodniej, w związku z głębokimi 
i traumatycznymi przekształceniami ustrojowymi, ludzie, których część
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biografii przypadła na odrzucony reżim, z obawy przed „lustracją” i ideo
logicznym potępieniem fałszują „niebezpieczne” fragmenty życiorysów. 
Oznacza to dodatkowy silny motyw do czynionego na w łasną rękę „kory
gowania” i zamącania swej tożsamości. Towarzyszy temu, jakby dla rów
nowagi, trend „powrotu do korzeni”, fascynacja swoim pochodzeniem 
i tradycją, docieraniem do historii przodków. Byłoby to chwalebne, gdyby 
jednocześnie nie przerywać i nie fałszować „tradycji” własnego życia, dzie
jącej się aktualnie biografii, przez wykreślanie jej wstydliwych lub nie
korzystnych -  z punktu widzenia „politycznej poprawności” i kariery -  
momentów.

Freud powiada, że dziecko jest ojcem dorosłego. Ale, jakby nie było, 
dla pojawienia się dziecka niezbędni są  rzeczywiści ojcowie. Faktu rodzi
cielstwa nie da się w żaden sposób pominąć czy wyeliminiować. Nie tylko 
jako zjawiska czysto biologicznego, ale też -  społecznego i kulturowego. 
Rozważmy przeto, jak aspiracje dorosłych do zachowania m ł o d z i e ż o -  
w o ś c i  rzu tu ją  na relację dziecko -  rodzice.

Istota rodzicielstwa

Trend powszechnej j u w e n a l i z a c j i  mógłby wydawać się czymś 
pozytywnym (jeśli przyjąć, że młodość jako taka jest niekwestionowaną 
wartością), gdyby nie wspomniany na wstępie fakt „zakochania się” praw
dziwej młodzieży w Papieżu, który nie tylko nie ukrywał, ale wprost eks
ponował objawy i ułomności swojej starości. Bezsprzecznie w tej ekspo
zycji nie chodziło wyłącznie o zewnętrzne, widziane gołym okiem atrybu
ty sędziwego wieku. A wobec tego -  o co naprawdę?

Szczególnie głęboki ból i żal, poczucie wielkiej straty bezpośrednio 
po śmierci Jana  Pawła, w której dzięki telewizji wszyscy mogli poniekąd 
brać udział, świadczą, że rozpaczający młodzi ludzie poczuli, iż odcho
dzący Papież ofiarował im coś niesłychanie istotnego. Wolno się domy
ślać, że tym czymś była najzwyklejsza i najbardziej tradycyjna miłość -  
miłość ojcowska, miłość rodzicielska, której brak od swoich biologicznych 
rodziców dotkliwie odczuwali, niezupełnie z tego zdając sobie wcześniej 
sprawę.

Wskutek zamieszania spowodowanego kryzysem s z t u c z n e j  j u 
w e n a l i z a c j i  zakłóceniu uległo także to naj zupełniej naturalne, wręcz 
-  wydawać by się mogło -  odruchowe uczucie, jakie łączy rodziców (tych, 
którzy płodzą i rodzą) oraz ich dzieci (tych, którzy zostali spłodzeni i zro
dzeni). Relacja ta  zawsze bywała dramatyczna: posiadanie potomstwa
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wymagało bowiem od obojga rodziców rezygnacji z wielu wcześniejszych 
swobód: wolnego czasu, rozrywek i zabawy -  ogólnie: beztroski -  na rzecz 
obowiązków pielęgnacyjnych i edukacyjnych. Rodzicielstwo nie jest wszak 
niczym innym, jak o b o w i ą z k i e m  względem swych dzieci, jest z nim 
wręcz tożsame z tego oczywistego powodu, że małe dziecko jest b e z 
b r o n n e  i b e z r a d n e .  Jako taka „niegotowa” istota dziecko dosłownie 
nie potrafi samodzielnie bytować. By egzystować, wymaga wokół siebie 
osób dorosłych, zaradnych, fizycznie i psychicznie sprawnych, którzy by
-  poniekąd za dziecko i w imieniu dziecka -  wykonywali wszelakie zabie
gi służące podtrzymywaniu jego życia i sprzyjające jego rozwojowi. 
W przeciwnym wypadku, pozbawione takiego wsparcia, małe dziecko gi
nie, dosłownie umiera.

Relacja rodzicielska zatem to nie tylko pokrewieństwo, objawiające 
się dziedziczeniem cech genetycznych -  to zaledwie jej warunek koniecz
ny. Nad nim dopiero nadbudowuje się relacja uczuciowa: szczególnego 
rodzaju m i ł o ś ć  r o d z i c i e l s k a ,  której charakterystycznym odbiciem 
u dziecka staje się b e z w g l ę d n a  u f n o ś ć  do matki i ojca.

Sztuka wszech czasów opiewa i sławi ten rodzaj rodzicielskich uczuć 
czy wręcz postaw, którym przysługują nawet osobne nazwy: m a c i e 
r z y ń s t w o  oraz o j c o s t w o .  Wspólne ich rysy to: oddanie, troskliwość, 
czułość, nieograniczona cierpliwość, odpowiedzialność za teraźniejszość 
i przyszłość dziecka. Gw arantują one to, co absolutnie dziecku niezbędne
-  opiekę. Nierzadko też do liczby rodzicielskich cnót dochodzi poświęce
nie, czyli rezygnacja z bieżącego interesu rodziców na rzecz aktualnego 
czy też potencjalnego dobra dziecka.

Słowo „poświęcenie” ma dwa odcienie znaczeniowe: z jednej strony 
to, jak wspomniałam, rezygnacja, a więc uszczerbek na dobru rodzica, 
z drugiej wszakże -  widać w tym pojęciu ślad związku ze ś w i ę t o ś c i ą .  
Poświęcić coś bowiem, to także uznać, że istnieje coś większego od chwi
lowego wyrzeczenia, a owo coś przynależy do sfery wyższej, sakralnej. 
Poświęcenie w tym znaczeniu to ofiarowanie, akt podejmowany w wolno
ści a sprawiający, że ofiarujący czuje się zarazem obdarowany przez tego, 
kto ową ofiarę przyjmuje. (Wszak Kain zabił swego brata  Abla z zazdro
ści, że jego własnej całopalnej ofiary Bóg Ojciec nie przyjął).

Współczesna cywilizacja konsumpcyjna term in „poświęcenie” odarła 
zupełnie z drugiego ze wspomnianych znaczeń. Propagując i wtłaczając 
massmedialnymi kanałami, jako wszechobowiązujący w stosunkach mię
dzy ludźmi, m o d e l  r y n k o w y  i h a n d l o w y ,  wywarła też destruk
cyjny wpływ na rodzicielstwo. Potraktowała je mianowicie jako rodzaj 
transakcji, wzajemnej w y m i a n y  u s ł u g .  Jak  i wszystkie inne „trans
akcje” ma się ono przede wszystkim o p ł a c a ć .  Oznacza to, że rodzice 
przestają traktować własne dzieci jako przedłużenie swego bytu, siebie
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samych, mających w przyszłości uzyskać autonomię, ale pa trzą  na nie 
jako na „inwestycję”. Kalkulacja w tym zakresie rozpoczyna się już na 
etapie p l a n o w a n i a  r o d z i c i e l s t w a .  Osiągnięciem „świadomego ma
cierzyństwa” (i „świadomego ojcostwa”) jest przeprowadzanie z wielolet
nim wyprzedzeniem „planów rozrodczych”. Projektuje się „priorytety”: 
najpierw samodzielne mieszkanie i praca, następnie dorabianie się co
raz bardziej komfortowych warunków, wykorzystanie młodzieńczej ener
gii na rozrywki, podróże, podnoszenie kwalifikacji zawodowych i zdobywa
nie coraz wyższych stopni kariery, a wreszcie, w obawie przed umknię
ciem odpowiedniego dla rodzenia potomstwa momentu -  planowanie ciąży, 
najkorzystniejszego miejsca porodu, a nawet -  pozycji kobiety podczas 
porodu.

W procesie rodzicielskim, jak widać, znalazła się maksymalna liczba 
elementów kalkulacji, praktycznych, zwłaszcza ekonomicznych obliczeń. 
Stanisław Jerzy Lec podawał następującą „definicję”: „Dziecko -  ubocz
ny skutek miłości”. Była ona aktualna w czasach przedkonsumpcyjnych. 
Choć z intencji żartobliwe, określenie to wskazuje, że fundamentalnym 
powodem płodzenia potomstwa była m i ł o ś ć ,  miłość dwojga ludzi, z któ
rej poczynał się spontanicznie trzeci człowiek.

W wieku powszechnej kalkulacji i symulacji zamiast spontanicznego 
uczucia pojawił się zdrowy rozsądek. Owszem, jest on na miejscu w spra
wach codziennych, w obcowaniu z już istniejącą rzeczywistością, zwłasz
cza jej bytowym, materialnym aspektem. Jednak jego dominacja nad płod
nością, rodzeniem dzieci (nazywanym coraz częściej naukowym term i
nem „prokreacja”) przynosi dwuznaczne następstwa. Podnosząc komfort 
samego procesu rodzenia (por. akcja „rodzić po ludzku”), zarazem odzie
ra  się ten akt z jego tajemniczości i dramatyzmu. Przyszłe młode matki 
są specjalnie trenowane, żeby ów niezwykły, unikalny ból porodu zmini
malizować, a ojcowie nakłaniani do uczestniczenia w ich przeżyciach. 
Ten humanitarny, na pozór, trend stanowi zaledwie początek dalszej upor
czywej w konsumeryzmie akcji „łagodzenia ciężaru” relacji rodziciel
skiej. Idzie w niej, w gruncie rzeczy, o minimalizowanie wysiłku rodziców, 
o uwalnianie ich, na ile się da, z żywego i do głębi zaangażowanego uczest
niczenia w trudzie wydawania na świat, a potem wzrastania dziecka. 
W kulturze tradycyjnej m atka i ojciec byli niezastąpieni, dziś, dzięki po
stępowi ekonomicznemu i społecznemu, ich role przejmują różne insty
tucje: żłobek, przedszkole, szkoły, zakłady wychowawcze, przychodnie psy
chologiczne, poradnie zawodowe etc. Zauważmy, że wychowanie w ogól
ności wykazuje obecnie tendencje do wąskiej specjalizacji. Rodzicom 
(zwłaszcza w mieście) pozostaje zapewnić dziecku miejsce do snu i... pie
niądze na rozrywki, bo nawet je się (nazywa się to „spożywaniem posił
ków”) najczęściej poza domem. Wszystko -  poza owym miejscem do



M ło d o ś ć  a  w a r to ś ć  s ta ro ś c i 121

spędzania nocy -  można wykupić. Co bogatsze rodziny zatrudniają po
nadto opiekunki do dzieci, szoferów odwożących je i przywożących ze 
szkoły, korepetytorów, nauczycieli do nauczania dodatkowych umiejęt
ności, jak gra na instrumencie, jazda konna, taniec, nauka języków ob
cych itp. Szkoła z kolei zatrudnia, oprócz nauczycieli, coraz to więcej „służb 
pomocniczych”: pedagogów, psychologów, ochroniarzy itp.

W wolnym od nawału „edukacyjnych” zajęć czasie dziecko zasiada przed 
komputerem i buszuje w internecie, poszukując, z braku domowych, in
nych, często przypadkowych i niebezpiecznych kontaktów.

Ideałem „współczesnego” rodzica jest tedy obstawienie dziecka ze 
wszystkich stron obcymi „profesjonalistami” oraz urządzeniami, przed
miotami i modnymi gadżetami. Zaspokojenie wszelkich tego typu mod
nych, ale sztucznych potrzeb oraz zachcianek i kaprysów dzieci daje ro
dzicom poczucie spełnienia obowiązku i nadążania za rosnącymi stan
dardami materialnymi.

Jak  to się jednak dzieje, że tak „zadbane” młode pokolenie czuje się nie
szczęśliwe, co przejawia się w doprawdy niesamowitym zjawisku nasila
nia się wzajemnej przemocy nawet wśród najmniejszych dzieci? Wszech
obecna w szkole i poza szkołą agresja znajduje -  u słabszych psychicznie 
młodych ludzi -  pendant w autoagresji. N arasta wstrząsające zjawisko 
już nie tylko młodzieżowych, ale i dziecięcych samobójstw. Nie mówiąc 
już o fenomenie samozniszczenia przez narkotyki, alkoholizm, przedwcze
sne rozpoczynanie życia seksualnego i z tym związane ekscesy. W jakiejś 
mierze to odruch ucieczki od przemocy -  zarówno fizycznej, jak i psy
chicznej -  bardzo częstej w rodzinach. Jej literacki obraz, zawarty w po
wieści Wojciecha Kuczoka pt. Gnój, okazał się tak  prawdziwy, że owa 
książka, pod tak  drastycznym tytułem (wziętym ze słownika ojca, który 
w ten właśnie sposób zwracał się do syna), zyskała opinię rzeczywistej 
diagnozy stanu  dzisiejszej polskiej rodziny i czytelnicy nagrodzili ją  
w konkursie na najlepszą powieść 2004 roku.

Na wszystkie wymienione okropności nakłada się zjawisko seksual
nego molestowania dzieci i młodzieży przez dorosłych, w tym własnych 
ojców. Ono właśnie najdobitniej ukazuje, jak daleko posunął się proces 
patologizacji naturalnych więzi między dorosłymi i dziećmi. Zamiast 
strzec je przed nadużyciami ze strony obcych dewiantów, ojcowie sami 
odgrywają ich nikczemną i okru tną rolę.

Zastanawiając się nad mechanizmem wspomnianego z w y r o d n i e 
n i a ,  można sformułować następującą zależność: im większy komfort m a
terialny, tym większy dyskomfort psychiczny. Albo inaczej : im więcej czasu 
pochłania rodzicom zdobywanie środków na zapewnienie potomstwu n a 
rzuconego przez cywilizację konsumpcyjną standardu materialnego, tym
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mniej zostaje go na osobiste, wyzbyte pośpiechu i nerwowości, spokojne 
i uważne kontakty z własnymi dziećmi. Na ich rozluźnienie wpływa 
ponadto stała  i głośna obecność w każdym domu telewizora. Sprzęt 
ten narzuca wszystkim nie tylko modne style bycia, ale też, dopuszczony 
do głosu (nawet przy świątecznym stole) -  oducza ludzi najzwyklejszej 
rozmowy. Anonimowi spikerzy czy bohaterowie filmów m ają dzieciom
0 wiele więcej do powiedzenia niż domownicy. Niezależnie zresztą, jakie 
treści z ich ust słuchacze -  szczególnie młodzi, a więc bezkrytyczni -  
chłoną.

Poszukując źródła tej klęski wychowawczej, której dramatycznym 
wyrazem jest wybuch agresywności wśród młodzieży i dzieci, rodzice
1 szkoła przerzucają wzajemnie na siebie odpowiedzialność. Na tym się 
też wyczerpują owe „poszukiwania”. Widać zatem, że obie strony zupeł
nie nie zdają sobie sprawy z istoty o d p o w i e d z i a l n o ś c i  p e d a g o 
g i c z n e j .

W odróżnieniu od ujęcia czysto prawniczego, odpowiedzialność pe
dagogiczna zasadzać się wszak powinna na t r o s c e  o a u t e n t y c z n e  
d o b r o  d z i e c k a .  Takim zaś dobrem jest zapewnienie mu poczucia bez
pieczeństwa, wzbudzenie jego zaufania do ludzi (zwłaszcza najbliższych), 
do świata i do losu. Nie ma innej drogi do tego celu aniżeli obdarzenie dziec
ka bezwarunkową miłością już od samego początku jego życia.

Jesteśmy więc przede wszystkim odpowiedzialni za miłość do dzieci 
lub jej brak. Nawet najlepsze „środki edukacyjne”, takie jak komputery, 
internet, zapewniające błyskawiczny dostęp do informacji, nie mogą za
spokoić naturalnej i przemożnej dziecięcej potrzeby o s o b i s t e g o  o b 
c o w a n i a  z dorosłym. Wyłącznie bowiem dzięki fizycznej obecności 
i bliskości, dzięki czułemu spojrzeniu i dotykowi może się prawidłowo 
kształtować poczucie bezpieczeństwa, a także -  fundamentalne poczucie 
realności swojej osoby.

Pisze o tym pięknie Roberto Salvadori w swych wspomnieniach: „To 
nie my pamiętamy o dzieciństwie. To ono pamięta o nas. Ani przez chwilę 
nie spuszcza nas z oczu. Przez całe życie. Dzieciństwo to spojrzenie 
z dołu, które nosimy w sobie. Dzieciństwo to stan, gdy każda rzecz jest 
nieskończona i wieczna, a każdy człowiek wieczny i nieśmiertelny. Dzie
ciństwo to życie zależne głęboko i całkowicie od innych, ale zarazem se
kret całkowitej niezależności. Spojrzenie dziecka jest niewinne? naiwne?

A przecież jest to niepocieszone spojrzenie kogoś, kto wszystko rozu
mie -  kto zrozumiał (poza samym sobą).

»Dzieci pa trzą  na nas« już w 1942 roku, na rok przed moim urodze
niem, dowiedzieliśmy się dzięki De Sice i Zavattiniemu. Dzieciństwo jest 
tym, co nam się przydarzy. Nieodwracalny i ponadczasowy los dzieciń
stwa jest dzieciństwem losu.
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Który -  bezszelestnie -  ściga nas i chwyta. Śmierć dzieciństwa jest 
dzieciństwem śmierci. Tej chwili, która wreszcie nada pełny sens życiu.

I dzieciństwu ścigającemu nas przez całe życie”1.
Odmawianie dzieciom owych -  nic przecież niekosztujących -  dobro

dziejstw wypływających z m i ł o ś c i  doprowadza je do g ł o d u  u c z u 
c i o we g o .  Nie mogąc mieć w tym wieku świadomości jego przyczyn, re 
kompensują go sobie wzmożonym apetytem na różne emocjonalne ersat- 
ze. Tak rodzi się i utrwala postawa roszczeniowa wobec rodziców, którzy 
-  równie bezmyślnie -  godzą się i przyjmują taki układ. Brak skupionej 
uwagi, troskliwości i czułości próbują zrekompensować drogim sprzętem, 
modnymi strojami albo zgoła pieniędzmi.

W ten sposób zamiast miłości -  stosunkiem między rodzicami a dzieć
mi zaczyna rządzić swoisty biznes. Obie strony wymagają od siebie jedy
nie świadczeń: w zamian za „kasę” jej „dawcy” żądają od „biorców” do
brych wyników w szkole, a dla siebie „świętego spokoju”. Generalnie -  
„zero problemów”. Nawiasem mówiąc, słowo „problem” skupiło w sobie 
resztki znaczeń, jakie kiedyś niosły z sobą takie pojęcia, jak „kłopot”, 
„niepowodzenie” „nieszczęście”, „bezradność”, „cierpienie duchowe” -  ogól
nie: niedawanie sobie rady z sobą. Takie sytuacje wręcz wymagają wy
słuchania i wsparcia innych, bardziej doświadczonych osób, tych, które 
niegdyś też w nich były, mogą więc pomóc albo przynajmniej udzielić 
rady. Pośpiech, brak czasu, ale także lęk przed czyimiś życiowymi tru d 
nościami (nawet własnego potomstwa) sprawiają, że dziecko pozostaje 
z nimi sam na sam. Zawiedziona w swych najgłębszych pragnieniach 
uczuciowych młodzież jest więc zmuszona do gorączkowego i przypadko
wego poszukiwania sposobów zaspokojenia ich gdzie indziej. Mogą to być 
bandy rówieśnicze, pseudoreligijne sekty, grupy przestępcze, zespoły mu
zyczne... Wszystko, tylko nie rodzinny dom i nie rodzice.

Zagubione dzieci nie są  niczym innym, jak powieleniem zagubienia 
rodziców. Ci ostatni, nie potrafiąc sprostać swojej roli wychowawców 
i przewodników, przerzucają ją  -  niekiedy -  na... same dzieci.

Jeden z przykładów takiego procesu uchylania się od o d p o w i e 
d z i a l n o ś c i  r o d z i c i e l s k i e j  zanalizowała już w 1959 roku H an
nah Arendt w swych refleksjach. Ich źródłem stała się gazetowa fotogra
fia przedstawiająca młodą Murzynkę w drodze z dopiero co zintegrowa
nej szkoły; „dziewczyna, ochraniana przez białego przyjaciela swego ojca, 
była otoczona przez wrogą zgraję białych nastolatków, a jej twarz wy
mownie świadczyła, że nie jest w tej chwili szczególnie szczęśliwa. Foto
grafia prosto i jasno odzwierciedlała całą sytuację, ponieważ widoczni na

1 R. S a l v a d o r  i, 2003: Włoskie dzieciństwo. Przeł. H. K r a l o w a .  „Zeszyty Lite
rackie”, s. 8.
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niej uczniowie byli właśnie tymi, których bezpośrednio dotyczyła decyzja 
sądu federalnego o zniesieniu segregacji rasowej w szkołach”.

Podsumowując swoje rozważania, H. Arendt ostatecznie stwierdziła: 
„Najbardziej jednak szokującym aspektem całej sprawy była decyzja sądu 
federalnego, żeby zacząć integrację akurat od szkół publicznych. Wystar
czyła przecież odrobina wyobraźni, żeby zobaczyć, że zmusi to dzieci, bia
łe i czarne, do zmierzenia się z problemem, którego dorośli, jak sami przy
znawali, nie potrafili rozwiązać od pokoleń. Myślę, że nikomu nie będzie 
łatwo zapomnieć tej fotografii, reprodukowanej w gazetach i czasopismach 
na terenie całego kraju, przedstawiającej m urzyńską dziewczynkę w to
warzystwie białego przyjaciela jej ojca, w chwili gdy wychodzi ze szkoły, 
a tuż za nią, w bliskości stwarzającej fizyczne zagrożenie, szydercza 
i strojąca miny banda wyrostków. Oczywiście, dziewczynie zapropono
wano rolę bohatera, do której nie palił się ani jej nieobecny ojciec, ani 
równie nieobecni przedstawiciele National Associacion for Advancement 
of Colored People. Białym szydercom -  a przynajmniej tym spośród nich, 
którzy wyrosną kiedyś ze swojej brutalności -  trudno będzie przeboleć tę 
fotografię, która tak  bezlitośnie obnaża ich młodzieńczą niegodziwość. 
Dla mnie zdjęcie to wygląda jak karykatura nowoczesnego wychowania, 
podkopującego autorytet dorosłych i tym samym odmawiającego im od
powiedzialności za świat, na który wydali swoje dzieci i w który powinni 
je wprowadzić.

Czy doszliśmy już do punktu, kiedy to dzieci m ają za nas zmieniać 
i ulepszać świat? I czy zamierzamy toczyć swoje polityczne boje na szkol
nym podwórku?”2.

Od czasu, w którym rozegrały się opisane tu  wypadki, nastąpiło za
ostrzenie się sytuacji czy nawet nastąpił regres. Choćby najnowsza h i
storia polskiej oświaty pokazuje, że dorośli (w tym władze oświatowe, 
włącznie z ministerstwem) zamiast podejmować przemyślane i daleko
wzroczne decyzje, czynią ze szkoły arenę sporów i wojen politycznych, 
przerzucając brutalnie na dzieci i młodzież skutki doraźnych ideologicz
nych sporów. Szczególnie obfitość takich wprowadzających krańcowy za
męt działań dostarczał minister Roman Giertych. Za jego kadencji do
szło do swego rodzaju strajków szkolnych, podczas których młodzież pro
testowała nie tylko przeciw jego szalonym poczynaniom, ale i w ogóle -  
przeciwko jego osobie na tym stanowisku.

Retoryczne pytanie H. Arendt: Czy to dzieci m ają za nas zmieniać 
i ulepszać świat?, znalazło równie szokującą odpowiedź.

2 H. A r e n d t ,  2003: Refleksje na temat Little Rock. W: Odpowiedzialność i władza 
sądzenia. Przeł. M. M a d e j  i M. G o d y ń .  Warszawa, s. 233-234.
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Reasumując: dzisiejsi dorośli (w tym rodzice i wychowawcy) ulegli 
swoistemu z d z i e c i n n i e n i u .  Cechuje ich strach i lęk przed własnym 
życiem, toczącym się w trudnych, bo kryzysowych czasach. To zdumie
wające, że o wiele lepiej układały się relacje rodzice -  dzieci nawet pod
czas ostatniej wojny niż obecnie, gdy już kilka pokoleń cieszy się poko
jem. Najwidoczniej wszechobecny kryzys dotknął czegoś bardziej funda
mentalnego. Istotnie, przeżywamy, poza wszelkimi innymi załam ania
mi, także (a może przede wszystkim) k r y z y s  a k s j o l o g i c z n y .  Pole
ga on na podważeniu elementarnych więzi o j c o s t w a  i m a c i e r z y ń 
s t w a ,  co jest spowodowane, z jednej strony, wydłużeniem przeciętnego 
czasu trwania ludzkiego życia, z drugiej natomiast -  zachwianiem pro
porcji pomiędzy jego naturalnym i etapami. Przypomnijmy: ekspansja 
m ł o d z i e ż o w o ś c i ,  jako stylu życia, pociąga za sobą degradację d z i e 
c i ń s t w a  oraz s t a r o ś c i .  Pozbawiony pełnowartościowego, godnego 
początku i końca życiorys współczesnego człowieka ulega wypaczeniu, 
dewiacji. Zostaje on bowiem okrojony z etapu, na którym powinien p r z y 
g o t o w a ć  s i ę  do ż yc i a ,  oraz z etapu, na którym powinien p r z y g o 
t o w a ć  s i ę  do ś mi e r c i .

Starość jako wartość życiowego doświadczenia

„Ażeby powiedzieć coś o życiu, trzeba najpierw to życie przeżyć”. To 
zdanie mojej sąsiadki, Pani Heleny, matki czworga dorosłych dzieci, bab
ki siedmiorga wnuków i prababki trojga prawnucząt, może posłużyć za 
przewodni motyw rozważań na tem at konieczności r e s t y t u o w a n i a  
s t a r o ś c i .

Coraz częściej słyszy się dziś smutne westchnienie: „Nie udała się 
Panu Bogu starość”. Świadczy to, że -  wbrew marzeniu o zachowaniu 
nienaruszalnej młodzieńczości -  ludzie jednak zdają sobie sprawę z jego 
złudności. Tylko bowiem bohaterowie telewizyjnych serialów nie starze
ją  się i nie um ierają (co najwyżej wymienia się starzejących aktorów na 
innych, młodszych, jak w wypadku Jam esa Bonda).

Na naszych oczach starzeją się i wymierają idole naszej generacji, ci, 
których niegdyś wielbiliśmy jako uosobienie marzeń o zwycięskiej i nie
przemijającej młodości. Chcąc nie chcąc, musimy zdać sobie sprawę 
z przykrego faktu, że tylko „wybrańcy bogów um ierają młodo”. Pragnie
nie jak najdłuższego życia jest, niestety, równoznaczne z koniecznością 
przyjęcia wraz z nim perspektywy starzenia się, niedołężnienia oraz -  
umierania.
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Lęk przed starością, zawsze w życiu ludzkim obecny, w cywilizacji 
konsumpcyjnej nabrał charakteru obsesji. To poniekąd logiczne, gdyż 
konsumpcja dóbr materialnych, jako obowiązujący styl bycia dzisiejsze
go człowieka, zmusza go, by cały zanurzył się w doczesności. Pogoń za 
dobrami użytkowymi, dającymi się użyć i zużyć natychmiast, nie pozwa
la, by wzrok skierowany był gdzie indziej niż pod nogi (by usuwać prze
szkody), na boki (by prześcignąć konkurentów) i do przodu (by nadążać 
za tymi, którzy narzucają tempo). Przywiązany jest on zatem do per
spektywy horyzontalnej. Oderwanie wzroku od ziemi i skierowanie do 
góry (w Niebo) albo w dół (Piekło) oznaczałoby wypadnięcie z wyścigu. 
Popularna nazwa „wyścig szczurów” jest tu  rzeczywiście na miejscu nie 
tylko z tego względu, że bieg po sukces i zdobywanie prestiżu zmusza do 
„wygryzania” innych, postrzeganych wyłącznie jako zawistni konkuren
ci, ale też dlatego, iż wyzwala w ludziach instynkty zwierzęce. Zwierzę- 
cość w ludziach (a lepiej powiedzieć: zezwierzęcenie, wtórne cofnięcie się 
na przebyty etap ewolucji) jest równoznaczna z redukcją, wyeliminowa
niem duchowości. Śmierć musi się więc jawić także „po zwierzęcemu” -  
jako czysto biologiczny akt, jako absolutny koniec „wielkiego żarcia”. Nic 
dziwnego, że taką, odartą z transcendentnego wymiaru, śmierć konsu
menci, póki jeszcze żyją, spychają w podświadomość. Skoro jednak mimo 
wszystko się wydarza, otacza się ją  swoistą maskaradą, niejako chowa 
za parawan. Umierających, a także przewlekle chorych izoluje się od 
młodych i zdrowych, zamykając ich w szpitalach czy hospicjach, po śmierci 
zaś zwłoki dekoruje się tak, by „wyglądały jak żywe”. Zanikają też cere
moniały związane z przeżywaniem żałoby po zmarłych. Zwłaszcza w du
żych miastach pogrzeby odbywają się „taśmowo”, ich uczestnicy zaś szybko 
rozjeżdżają się do swoich spraw. Obyczaj spotykania się na stypie, na 
której dawniej wspominano zmarłego i pocieszano rodzinę, zanika, a sama 
jego nazwa uległa ośmieszeniu.

Na tym tle „odrzucania” śmierci, niezgody na nią, w naszej opróżnio
nej ze wszelkiej metafizyki kulturze wydarzył się jednak ewenement.

Jan  Paweł II w obliczu nieodwołalnej już śmierci, dotkliwie cierpiąc, 
nie tylko nie odizolował się od wiernych, ale, na odwrót, pozwolił uczynić 
ze swoich cierpień i słabości publiczny -  dzięki telewizji -  widok. Zmagał 
się z bólem, bezsilnością i u tra tą  głosu na oczach całego dosłownie świa
ta. Zdumiewające, że społeczeństwo, przywykłe do wstydliwego ukrywa
nia chorób, kalectwa, a już zwłaszcza procesu agonii, tym razem nie tyl
ko nie odwróciło wzroku, ale ze wzruszeniem i przejęciem uczestniczyło 
w tej papieskiej golgocie. Długo jeszcze po uroczystościach pogrzebowych 
rozpatrywano to wydarzenie; dla wielu osób było ono punktem zwrot
nym w ich życiu.
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Jakkolwiek to niesłychane przeżycie publicznego „odtajnienia” śmier
telności ludzkiej egzystencji było jednorazowym faktem, można mieć n a 
dzieję, że przeorało ono współczesną „utowarowioną” i ślepą na m eta
fizykę mentalność. Okrzyki tysięcy ludzi zgromadzonych na uroczysto
ściach pogrzebowych Jana  Pawła II: „święty natychmiast!”, stały się wy
razem przytłumionej wcześniej (ale najwidoczniej nie całkiem utraconej) 
wiary, że istnieją wartości wyższe i wspanialsze niż te przeliczalne, ale 
doraźne. Pojęcie świętości odsyła wszak do transcendencji, do wieczno
ści, do innego Życia, następującego po fizycznej śmierci.

W pewnym sensie ów spontaniczny okrzyk milionów był reakcją na 
fakt, że oto jednemu z nas, jednemu ze śmiertelnych ludzi, udało się prze
łamać paniczny lęk przed odejściem (jak eufemicznie nazywa się dziś 
zgon). Istotnie, Papież swoją postawą pokazał, że każde takie „odejście” 
jest w istocie wyłącznie p r z e j ś c i e m .  Przejściem „stąd do wieczności”. 
Co więcej, że bytując już na Tamtym ś wiecie, można nie tracić więzi 
z Tym światem. Wołanie o rychłą beatyfikację Jana  Pawła II można też 
odczytać jako pragnienie doznawania ojcowskiej miłości, jaką  potrafił on 
obdarzać miliony ludzi, tak  że każdy czuł się, jakby adresowana ona była 
akurat do niego.

Starość -  odwaga przygotowania do śmierci

Na moje pytanie, czym jest właściwie starość, piętnastoletni Krzysio 
odpowiedział: „przygotowaniem do śmierci”.

Dzięki tym jego słowom uprzytomniłam sobie, że dotychczasowa j u - 
w e n a l i z a c j a  kultury (stowarzyszona z jej k a r n a w a l i z a c j ą )  od
zwierciedlała chęć ucieczki przed śmiercią. Ideał wiecznej młodości, bę
dący próbą powstrzymania procesu starzenia się, więdnięcia i obumiera
nia ciała, w gruncie rzeczy zawiera w sobie infantylną nadzieję, że w ten 
sposób uda się też umknąć śmierci. Infantylizm czy wręcz głupota tych, 
którzy bezkrytycznie tem u ideałowi hołdują, wyraża się w tym, że praw 
przemijania nikt i nigdy przecież nie potrafi powstrzymać czy odwrócić. 
Zysk trw ania w iluzji zahamowania tego procesu u siebie, okazuje się 
pozorny w zestawieniu z krzywdą, jak ą  „stary młodzieniec” wyrządza 
sobie, zaprzepaszczając możliwość przygotowania się do godnego zejścia 
ze sceny tego świata (a tym samym -  wejścia na scenę świata Tamtego).

Naturalny okres starości -  jesień życia -  dany jest nam po to, aby ze
brawszy plony z ziarna zasianego wiosną, zżętego latem, przetworzyć je 
i przygotować do spożycia zimą. Aby doświadczenia dzieciństwa, młodo
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ści i wieku dorosłego, nieciągłe i niespójne, chaotyczne, póki żyliśmy pod 
presją teraźniejszości, przejrzeć we wspomnieniach, uporządkować, usi
łując odnaleźć w nich jakąś „złotą nitkę”, która by nadawała im wspólny 
sens, a nam samym -  tożsamość.

Przysłowie, że „starość nie udała się Panu Bogu” można by wówczas 
przekształcić na takie, że „starość nie udaje się niektórym ludziom”. Ale 
to nie znaczy -  wszystkim. Udała się bowiem przynajmniej jednemu, któ
rego pragniemy co prędzej obwołać świętym.

Jest jeszcze jedna ludowa mądrość na tem at starości -  w zestawieniu 
z młodością tym razem: „Starość nie radość, młodość nie wieczność”. Dzie
ciom i młodzieży, nieskrzywionym aberracją k o n s u m p c y j n e j  j u w e -  
n a l i z a c j i ,  takie poczucie przemijalności młodości jest w sposób n a tu 
ralny wrodzone. W końcu szybkie wyrastanie z ubrań i butów to najbar
dziej powszednie doznanie zmian cielesnych, a perspektywa m atury -  to 
docelowy punkt dojrzewania intelektualnego. W tym trudnym  okresie 
ewolucji „ku górze”, znaczonym kryzysami rozwojowymi, nie wolno mło
dym ludziom odbierać szansy obcowania ze starszymi, którzy -  godząc 
się z metrykalnym wiekiem -  spokojnie schodzą z góry. W alpinizmie 
sztuka schodzenie ze szczytu jest nie mniej ważna (i nie mniej trudna) 
niż sztuka wspinania się nań. Dlaczegóż by tej oczywistej reguły nie od
nieść i do ludzkiej egzystencji, przechodzącej naturalne fazy „wchodze
nia w życie” i „wychodzenia z życia”

Dla przywrócenia przyszłej, po-postmodernistycznej kulturze harm o
nii, a jej uczestnikom -  radości z pełni życia konieczne jest odrzucenie 
karykaturalnego „przegięcia ku młodzieżowości”.

Oczywiście, nie oznacza to „mściwej” deprecjacji prawdziwej młodo
ści, której nie ima się czas. Takową jest tylko młodość ducha. Ow duch 
zaś dopiero na starość powinien się szczególnie mocno „gimnastykować”. 
Powiadają, że „druga połowa życia dana jest nam po to, żeby zrozumieć 
pierwszą”. Taki wysiłek przeniknięcia wszelkich możliwych znaczeń i sen
sów naszego dzieciństwa, młodości i dorosłości to droga do rzeczywistej 
d o j r z a ł o ś c i ,  czyli -  do życiowej m ą d r o ś c i ,  k tórą  można posiąść wy
łącznie z przemyśliwania tego, co się przeżyło. Przeżyło i przecierpiało 
samemu. Ponadto starość może też stać się synonimem głębokiej dojrza
łości uczuciowej. Dystans do ludzi i zdarzeń -  błogosławieństwo późnego 
wieku, który wyłącza nas z doraźnego zaangażowania w sprawy związa
ne z pracą, karierą, ambicjami -  łagodzi dawne surowe, ostre, jednoznacz
ne oceny tego, co bezpowrotnie minęło.

Odebranie sobie prawa do starości -  to wyzbycie się szansy na zrozu
mienie samego siebie. Szacunek, jakiego niegdyś oczekiwali dla siebie 
ludzie starzy, miał rzeczywiste podstawy w tym, że potrafiwszy pogodzić 
się z sobą, umieli też w łagodniejszy, bardziej wyrozumiały sposób pa-
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trzeć na innych. To właśnie owa łagodność i czułość, niespieszność w osą
dzaniu i potępianiu, poczucie humoru, związane z doświadczeniem prze- 
mijalności wszystkich naszych ziemskich spraw, były (i mogą wciąż być) 
wspaniałym walorem starości.

Słabości tego wieku odbierają ludziom starym butę i agresywność. 
Choćby dzięki temu mogą być ostoją w naszym, ciągle spienionym od 
agresji czasie. Niekoniecznie więc trzeba być świętym, wystarczy być 
bezsilnym, ale łagodnie uśmiechniętym...

Potoczny wizerunek starości, zwłaszcza późnej, to obraz osoby bezsil
nej i bezbronnej. Bezsilnej i bezbronnej fizycznie, cieleśnie. W pewnym 
też sensie -  skurczonej, zmalałej, zajmującej mniej miejsca, zarówno w prze
strzeni fizycznej, jak i kulturowej. Narzuca się tu  analogia do dziecięco- 
ści. I, prawdopodobnie, tak  to właśnie mądrze zostało zaplanowane przez 
ewolucję (Boga?).

W Ewangelii Chrystus, który pojawił się na Ziemi w postaci niemow
lęcia, nawołuje, „obyście się stali jako dzieci”. Pod tym tylko warunkiem 
możemy „wejść do Królestwa Niebieskiego”. Nie może to być przypadek -  
ów apel o dziecięctwo osób stojących u bram śmierci. Najwidoczniej peł
nymi, kompletnymi, niczym nieskażonymi byliśmy już, przychodząc na 
świat. Dram at borykania się z doczesnym światem zostawia na nas rany, 
rysy, brudne plamy. Późna starość, pełna cielesnych zmarszczek, będą
cych zapisem gorzkich (ale i dobrych) doświadczeń, zarazem daje szanse 
wygładzenia kantów, „zaprasowanych” na psychice. Odpuszczając innym 
winy, a sobie -  „grzechy młodości i dorosłości”, możemy na powrót wygła
dzić własne dusze. Rozpuścić w sobie skamieliny urazów. Oczyścić z nie
nawiści, złości, agresji. Dać sobie przystęp do łagodności i czułości. Tak, 
jak to się udało Herbertowi, którego jeden z ostatnich wierszy nosi wła
śnie tytuł Czułość:

Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam 
czułości do kamienia do ptaków do ludzi 
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka tam 
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi

Psujesz wszystko zamieniasz na opak 
streszczasz tragedię w romans kuchenny 
idei lot wysokopienny
zmieniasz w stękanie eksklamacje szlochy

Opisać to jest zabić bo przecież twoja rola 
siedzieć w ciemności pustej chłodnej sali 
samotnie siedzieć gdy rozum spokojnie gwarzy 
w oku marmurów mgła i krople toczą się po twarzy

9 „ C h o w a n n a ” 2008
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Tym, co sprawia, że dziecko tak chętnie wkłada swoją rękę w dłoń babci 
czy dziadka, jest właśnie to wzajemne przyciąganie się czułości. Czułości, 
która była na początku i może być na końcu.

Przypomnijmy fragment cytowanego tekstu Roberto Salvadoriego: 
„Nieodwracalny i ponadczasowy los dzieciństwa jest dzieciństwem losu”. 
I drugi: „Dzieci pa trzą  na nas. [...] A przecież jest to niepocieszone spoj
rzenie kogoś, kto wszystko rozumie -  kto wszystko zrozumiał (poza sa
mym sobą)”.

Spotkanie prawdziwego dziecka z prawdziwym starcem to spotkanie 
dwóch istot, które w s z y s t k o  r o z u m i e j ą .  Starzec jest tym, który 
zrozumiał także samego siebie. W nim tedy wypełniła się zapowiedź dzie
ciństwa.


