
Juliusz Gałkowski

Karola Ludwika Konińskiego pytania
o cierpienie i krzyż
Collectanea Theologica 73/3, 119-133

2003



C o llec tan ea  T heo log ica  
73(2003) n r  3

JULIUSZ GAŁKOWSKI, WARSZAWA

KAROLA LUDWIKA KONIŃSKIEGO PYTANIA 
O CIERPIENIE I KRZYŻ

Pisanie o Karolu Ludwiku Konińskim jest pracą poniekąd arche­
ologiczną, pozostawione zapiski, urywane i często chaotyczne, nie 
pozwalają na dotarcie do źródeł jego myśli. Czytelnik od razu 
orientuje się, jak wielkim nieszczęściem i dla autora, i dla nas, była 
utrata biblioteki, która zaginęła gdzieś w Zakopanem, w mrokach 
okupacji. Współcześnie czytający teksty Konińskiego mogą co naj­
wyżej domyślać się książek, na których opierał on swoje rozważa­
nia.

W tej archeologicznej pracy można „dokopać się” do św. Augu­
styna, Tomasza czy Teresy od Jezusa, albo do Woltera, Nietzsche­
go, Jamesa, gdyż są oni w tych tekstach wymienieni. Jednakże czę­
sto nie wiemy, w których przypadkach autor Nox Atra korzystał 
z tekstów samych autorów -  co jest możliwe, zważywszy na jego 
erudycję i znajomość języków -  a w których znał je z opracowań. 
Nie wiemy np., czy czytał Orygenesa i Woltera, chociaż wyraźnie 
opisuje, jak wielki wpływ wywarli na niego. Można przypuszczać, że 
tak było w przypadku Orygenesa. Konrad Górski w przedmowie do 
Ex Labiryntho, przytacza słowa ks. Machaya twierdzącego, że Ko­
niński przed śmiercią „wgryzał się ponownie w Orygenesa”. Ale 
również możliwe jest, że poznawał klasyków za pośrednictwem 
opracowań. A jeżeli tak, to nie wiemy, jacy historycy myśli europej­
skiej wywarli wpływ na jego rozważania. I znowu stykamy się z wy­
jątkami. Z pewnego jego listu dowiadujemy się, iż Koniński znał 
książkę Wiktora Niemczyka, Zagadnienie cierpienia, a pewien jego 
artykuł w „Myśli Narodowej” informuje nas, że czytał Mariana 
Zdziechowskiego. Źródłem informacji dla współczesnego czytelni­
ka, są zatem nie tylko teksty Konińskiego, ale także wspomnienia 
o nim oraz korespondencja, w której informuje o swoich lekturach, 
albo prosi o wypożyczenie konkretnych książek.
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Rekonstruowanie myśli Konińskiego jest podobne do pracy ar­
cheologa pragnącego skleić na powrót garnek ze skorup i ułom­
ków rozsypanych na ziemi. Jest to dzieło benedyktyńskiej żmudno- 
ści, ale przecież konieczne. Autor pozostawił nam nie całościowy 
traktat, opatrzony bibliografią i przypisami, ale rwane notatki, swo­
isty dziennik duszny. Więcej w jego tekstach jest znaków zapytania 
niż wykrzykników, więcej pytań niż twierdzeń. Dlatego też tytuł ar­
tykułu -  wartość dzieła Konińskiego polega na tym, że stawiając 
problem, prowadzi nas on w kierunku odpowiedzi, najlepiej jak po­
trafi, samemu ledwie ją odgadując.

Koniński, jak każdy chrześcijanin, stając wobec cierpienia, które 
jest powszechnie uważane za coś złego, staje wobec Boga. Bo gdy 
widzimy, gdy ktoś cierpi, lub gdy sami cierpimy, to zupełnie natu­
ralnie zadajemy pytanie: Dlaczego Bóg do tego dopuszcza? W rze­
czy samej zło jest zgorszeniem dla wszystkich ludzi. A zdaje się, że 
przede wszystkim dla chrześcijan, stanowiąc wyzwanie dla ich obra­
zu Boga. Wyzwanie, które trudno nieraz pokonać. W ludzkich 
dziejach nieraz zdarzały się momenty, w których stawaliśmy wobec 
zła tak przerażającego, iż wydawało się, że milczenie Boga jest zgo­
dą na nie, albo nawet dowodem Jego nieistnienia.

W omawianych tekstach stykamy się z pytaniami zarazem po­
dobnymi i całkowicie odmiennymi niż w tradycyjnej teologii i filo­
zofii. Odmiennymi, ponieważ nie mamy do czynienia z dziełem ani 
teologa ani filozofa. Teksty te są namysłem religijnym człowieka 
wrażliwego, wierzącego i niewątpliwie uczciwie dążącego do po­
znania prawdy („rzeczywistości” -  jak sam ją nazywa). Również 
cierpienie, którego sam doświadczał, stawia przed nim wielkie py­
tania: o Boga, o sens świata, o naturę. Nie wychodząc od Pisma 
Świętego, ale z doświadczeń życiowych, dzisiaj powiedzielibyśmy 
egzystencjalnych, stara się dotrzeć do Bożego istnienia. Taki na­
mysł człowieka religijnego można z całą pewnością określić mia­
nem teologii naturalnej, chociaż nader często Koniński stara się 
umknąć przed metafizyką.

Czy pytanie o cierpienie ludzkie nie jest sztucznym wyodrębnie­
niem tego problemu z istotniejszego, jakim jest obecność zła 
w świecie? Mogłoby się tak wydawać, gdyby Koniński twierdził, że 
cierpienie jest złem. Jest ono tylko istniejącym w świecie faktem. 
Nie świadczy jednak ani o tym, że świat jest zły, ani że cierpienie 
jest czymś dobrym. Mówiąc o cierpieniu, Koniński stwierdza fakt,
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ale jednocześnie stawia pytania. Cierpienia świata stanowią zagad­
kę dla wszystkich, a przecież wrażliwość literacka Konińskiego 
szczególnie usprawnia go do stawiana pytań na ten temat, i szuka­
nia odpowiedzi.

Jako chrześcijanin, Koniński nie może nie zadać pytania o krzyż, 
o mękę Zbawiciela. I przede wszystkim w tym punkcie widać reli­
gijny charakter jego tekstów. To Chrystus tłumaczy ludziom cier­
pienie, a nie cierpienie tłumaczy misję Mesjasza, jak, niestety, zda­
rza się pisać wielu, nawet bardzo pobożnym, autorom chrześcijań­
skim. Zdają się oni zapominać, że tylko krzyż Zbawiciela jest dla 
chrześcijan odpowiedzią na cierpienie.

Bóg, człowiek i świat wedle Konińskiego

Obraz świata opisany przez Konińskiego jest zasadniczym ele­
mentem jego rozważań. Na szczycie hierarchii w jego metafizycznej 
koncepcji jest Bóg. Wizerunek Stwórcy przedstawiony w zapiskach 
jest jednak bardzo odległy od katolickiej ortodoksji. Oprócz nie­
zmiennego Boga-Absolutu, prezentują one Boga-Ducha, który 
działa w świecie. Czy są to dwaj Bogowie: wieczności i czasu? R a­
czej nie, gdyż Koniński wielokrotnie opowiada się za monote­
izmem.

Prezentacja wizji Stwórcy, jaką ukazuje nam w swoich pismach 
Koniński, jest bardzo trudna. Zestawienie Boga-Ducha i Boga- 
- Absolutu ma na celu połączyć dwie, zdawałoby się nie do połą­
czenia, cechy boskości: transcendencję oraz immanencję. Absolut 
jest od nas odległy i spełnia wszelkie kryteria boskości nadane mu 
przez filozofię jak niezmienność, omnipotencję czy wszechwie­
dzę. Duch zaś jest Bogiem działającym wśród ludzi. Obaj są jed­
nym, ale ten drugi jest jakby obrazem Boga prezentowanym stwo­
rzeniu w Jego dziejach.

Bóg-Duch jest przejawem życia i miłości, zdaniem Konińskiego 
niesłychanie ważnych przymiotów boskości. Ale obraz ten jest uzu­
pełniony kolejną trudną do przyjęcia koncepcją Boga pracującego. 
Jeżeli pracującego, to znaczy wciąż poprawiającego swe dzieło, któ­
re osiąga coraz lepszy kształt. Stworzenie stawia bowiem opór, ale 
praca Boga-Ducha rozlewa po świecie światło, czyniąc go coraz do­
skonalszym. Ten obraz (ponieważ raczej nie można przyjąć, że jest 
to jedna z Osób Boskich) jest prezentacją zmienności Boga w na­
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szych oczach, co więcej, przez swoistą niedoskonałość Bóg-Duch 
tłumaczy nam konieczność pracy nad światem i ciągłe jego udosko­
nalanie. Również dzięki temu można pogodzić boskość ze zmien­
nością.

Zupełnie innym, w tej pracy niemożliwym do rozstrzygnięcia, 
problemem jest chrystologia Konińskiego. Postać Chrystusa jest 
kluczowa dla autora NoxAtra. W żaden sposób też nie zaprzecza 
faktowi zbawienia dokonanego podczas ofiary na krzyżu. Jednakże 
nader trudno jest zrozumieć, jak pojmuje on relację Jezusa-czło- 
wieka do Boga. Ponieważ Koniński nie podnosi w swoich tekstach 
problemu boskości Jezusa Chrystusa, dlatego w niniejszej pracy nie 
mogę udzielić odpowiedzi na to pytanie.

Równie mało ortodoksyjny jest obraz świata: jest on wieczny, po­
dobnie jak Bóg. Widać wyraźnie, że prawda o stworzeniu przyspa­
rza Konińskiemu trudności. Podstawowym zarzutem jest twierdze­
nie, że dobry Bóg nie stworzyłby świata, w którym jest tyle zła 
i okrucieństwa.

Koniński jednak zdecydowanie odrzuca manicheizm, który nie 
stanowi dla niego interesującej propozycji. Opis świata opanowa­
nego przez zło, świat złego, nie pasuje, jego zdaniem, do rzeczywi­
stości. Ludzkie wartości nie są w żaden sposób adekwatne do praw 
rządzących naturą. Ona jest jakby amoralna; to człowiek obdarzo­
ny przez Boga wrażliwością moralną, wprowadza swe etyczne od­
czucia we własny ogląd świata. Ale nawet sama jej natura nie jest 
niczym więcej, jak mieszaniną dobra i zła.

Koniński jest dualistą, wierzącym, że istnieje i zło, i dobro, przy 
czym pierwsze nie jest jedynie brakiem drugiego. Jednakże w ża­
den sposób nie można przyjąć faktu panowania zła nad światem czy 
jego budowy jedynie z pierwiastka zła. Natura to „Wielka Kuch­
nia”, „Dziwna Matka”, i chociaż okrucieństwo jest na porządku 
dziennym, jest ona miejscem, gdzie odbywa się nieustanna walka 
dobra i zła. A dobro może zwyciężyć i na tym właśnie polega idea 
Boga pracującego -  poprawiającego swe stworzenie.

W tym obrazie świata ważna jest rola człowieka, pośrednika mię­
dzy naturą a Bogiem. Używając tradycyjnego słownictwa można 
powiedzieć, że w hierarchii bytów stanowi on pośredni szczebel 
między naturą a transcendencją Boga. Z  jednej strony jest on obda­
rzony przez Boga świadomością oraz pewnymi zdolnościami du­
chowymi, wyrażającymi się w estetyce i etyce, zaś z drugiej praca
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ludzka ma wielką rolę do spełnienia w świecie. Człowiek dzięki 
swoim zorganizowanym czynnościom przemienia świat i porządku­
je go, współpracując w ten sposób z Bogiem.

Tym, co stanowi o człowieczeństwie, jest świadomość. Koniński 
mówi, że „ja” to substancja człowieka, która wyszła z Boga. Świa­
domość ludzka jest jakby boską cząstką we mnie i to ona popycha 
ludzi do szlachetnych uczynków, jest źródłem moralności. Zdaniem 
Konińskiego, mamy jeszcze jedną zdolność, wynikającą z pierwszej. 
Jest nią modlitwa. A ona z kolei stanowi o religii. Modlitwa może 
być utylitarna, jest taka ze swej natury, ale wynosi nas w górę i kie­
ruje do Boga. Jest to bowiem świadome zwrócenie się do Niewi­
dzialnego. Akt modlitwy uwzniośla nas i daje poczucie prawdy. 
W pewien sposób stanowi ona o naszym człowieczeństwie, którego 
gwarantem jest Bóg.

Cierpienie w świecie

„Cóż za «pesymista», który wiecznie żartuje? (...) Pesymizm 
nie jest rzeczą temperamentu; rzeczą temperam entu jest hipo- 
chondria; pesymista jest tą trzeźwą świadomością, że nie wolno 
mówić o harmonii świata, kiedy w świecie jest cierpienie i krzyw­
dzenie (5 V 1940)1.”

Dla człowieka wrażliwego, widzącego zło panoszące się dokoła, 
twierdzenie o harmonii przedustawnej czy twierdzenie, że każdy 
byt jest dobry, brzmią bluźnierczo. Rozmaite są źródła natrętnej 
mowy o harmonijnie pięknej naturze: Augustyn, Tomasz, Leibniz. 
Oni, widząc wspaniały świat i mając głębokie przekonanie, że jest 
on dziełem Wszechmocnej Mądrości, nie mogli inaczej patrzeć na 
naturę. Koniński zaś z bezpośrednią szczerością zaprezentował 
sprzeciw wobec tejże postawy, snując w obecności swego przyjacie­
la, ks. Sapińskiego, opowieść o mrówkach pożerających żywcem 
małe pisklęta. Historia brutalna i stanowiąca dla pisarza kontrdo- 
wód wobec przekonania o harmonii i dobroci natury2.

Już półtora wieku wcześniej autor Kandyda stanowczo protesto­
wał przeciwko Leibnizowej wizji świata najlepszego z możliwych. 
Podobieństwo myśli Woltera i Konińskiego jest nieprzypadkowe.

1 K. L. K o n iń s k i ,  Uwagi 1940-1942, Poznań 1987, s. 33.
2 Tamże, s. 115.
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Porównanie wizji świata obu myślicieli wskazuje na wiele zbieżno­
ści. A ponieważ Koniński znał i cenił Woltera, więc można z cała 
pewnością stwierdzić, że deistyczny obraz świata, jaki znajdujemy 
u Polaka, miał wiele wspólnego z Francuzem. Jednoczył ich także 
sprzeciw wobec Leibniza, z czego autor Ex Labiryntho doskonale 
zadawał sobie sprawę.

Nie był jednakże Koniński wolterianinem, który swój ogródek 
uprawiał najpierw w Krakowie, potem w Zakopanem, by w cza­
sach nocy wojny skryć się w zacisznej Rudawie. I chociaż wpływów 
Oświecenia, nigdy nie będzie można przecenić, to jednak XIX w. 
oraz okres modernistycznych czasów przełomu wywarły na Koniń­
skim zbyt wielkie wrażenie. Nie można także zapominać o najważ­
niejszej między nimi różnicy. Polak, w przeciwieństwie do Francu­
za, poszukiwał Boga. I dlatego z wielką odwagą, niemalże rozpa­
czą!, pragnął pogodzić rozum z nauką Kościoła. I chociaż na wzór 
Woltera określał się mianem pesymisty, aby odróżnić się od tych 
przekonanych o harmonii stworzenia, to jednak znajdował w sobie 
wiele energii na poszukiwania.

Myślę, że można w tym połączeniu pesymizmu i chrześcijaństwa 
doszukiwać się wpływu kolejnego polskiego zapomnianego autora, 
Mariana Zdziechowskiego, autora pracy Pesymizm, romantyzm 
i podstawy chrześcijaństwa. Mimo obserwacji zła panującego na 
świecie oraz głębokiego przekonania, że istnieje ono nie jako brak 
dobra, ale jako osobny byt (co jest podstawowym założeniem filo­
zofii pesymistycznej), nie odwrócił się on nigdy od Kościoła i całe 
życie walczył o swoją ortodoksję. W tych punktach widać wielką 
zbieżność między tymi dwoma autorami.

Należy wymienić jeszcze jednego autora, który wywarł wpływ na 
Konińskiego. Jak wspominałem na początku, z cała pewnością 
wiadomo, iż autor Wyprawy do ziemi Moryja czytał poświęconą 
cierpieniu książkę ks. Wiktora Niemczyka.3 Ponieważ Koniński był 
zaprzyjaźniony z Andrzejem Wantułą, pastorem ewangelickim, 
mógł więc od niego usłyszeć o doktorze teologii ewangelickiej 
i jego dziełach. Dla pracującego nad swym systemem religijnym

3 Pisząc list z prośbą o jej wypożyczenie, pisał do ks. pastora Andrzeja Wantuły: „Zagłębi­
łem się z całą pasją w zagadnienia teologii i filozofii religijnej, czyham na Boga i spodziewam 
się, że z książki ks. Niemczyka odniosę jakąś korzyść.”; K. L. Koniński do A. Wantuły, List 
z 16 IV 1939, Rkps., za: B. M a m o  ń, K. L. Koniński, Kraków 1969, s. 158.
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Konińskiego rozważania filozoficzno-religijne, dzisiaj powiedzieli­
byśmy religioznawcze, prowadzone przez Niemczyka, były wielka 
pomocą. Niestety, nie ma możliwości dokładnego omówienia jego 
myśli, chociaż z całą pewnością ona na to zasługuje. Niemniej 
z dużą dozą prawdopodobieństwa można przypuszczać, że jego 
wpływ na Konińskiego był nader ważki. Widać to nie tylko w poj­
mowaniu religii4, ale także w koncepcjach związanych z odkupień­
czą misją Chrystusa.

Czy cierpienie jest ziem? Bóg cierpiący

Jeżeli Koniński kieruje swoją niechęć przeciwko jakiemuś chrze­
ścijańskiemu autorowi, to jest to niewątpliwie św. Augustyn. Był 
on, zdaniem Konińskiego, twórcą bałamutnej teodycei, która co 
prawda pozwala nam na „usprawiedliwienie” Boga, ale jednocze­
śnie przedstawia nam obraz Boga bezdusznego i okrutnego. 
A z tym wizerunkiem Koniński nie może się pogodzić. Dlatego też 
od Augustyna bliższy jest mu Orygenes, który zamiast piekła two­
rzył eschatologię powrotu wszelkiego bytu do Stwórcy.

Tak więc zło, jako element harmonijnego układu świata, jest nie 
do przyjęcia. Ale skoro cierpienie jest równie powszechne jak wal­
ka i śmierć, więc Koniński pyta jednocześnie o nie. Czy cierpienie 
jest złem? Czyż Bóg sam nie cierpi?

W jego tekstach pojawiają się trzy nader istotne wątki: cierpienia 
jako przynajmniej obojętnego aksjologicznie (o ile nie będącego 
dobrem) zjawiska, Boga nie widzącego zła i Boga cierpiącego. 
Wszystkie trzy są ważne, dlatego też zostaną omówione po kolei.

Koniński w swoich rozważaniach nad naturą świata traktuje cier­
pienie jako fenomen moralnie neutralny. Działanie stworzeń na 
świecie jest nader często okrutne i budzące grozę, ale nie można 
nadawać mu znaczenia moralnego. Z klasycznego podziału na zło:

4 Por. W. N ie m c z y k , Zagadnienie cierpienia w religii i filozofii, Warszawa 1936, rozdz. 
Zagadnienie cierpienia w świetle historii religii, s. 8-13; we wstępie do swojego doktoratu 
Niemczyk pisze: „Właściwością każdej religii jako stosunku człowieka do Boga, jako drogi 
do Boga wiodącej, jest to, że wywodzi ona człowieka od strony jego duchowej, z naturalnego 
tylko bytu, dźwiga go i łączy z zaświatem, z nadnaturą, z pierwiastkiem nadnaturalnym, 
transcendentnym, z Bogiem. Nie ma religii, któraby nie miała tego praktycznego celu przed 
sobą, któraby dopuszczała, by wyznawca jej wzrokiem swoim i sercem swojem pozostał przy 
szarzyźnie życia ziemskiego; te n ż e ,  Idea zbawienia i odkupienia, s. 5-6.
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metafizyczne, fizyczne i moralne Koniński, wzorem Woltera, unie­
ważnia pierwsze i drugie, ale za to znajduje wiele trzeciego. Zło 
moralne to są niegodziwe uczynki ludzkie. Zwierzę cierpiące i za­
dające cierpienie nie jest złe, ale człowiek zadając cierpienie czyni 
zło. Dzieje się tak, ponieważ Boskim zrządzeniem otrzymaliśmy 
poczucie moralności -  etykę i poczucie piękna -  estetykę, dwie siły, 
które ciągną nas ku górze. One też dają nam sumienie.

O wiele trudniej jest zrozumieć ideę Boga nie poznającego zła. 
Jest to teza wyraźnie sprzeczna z tradycyjnym pojmowanie Boga 
wszechwiedzącego. Koniński wyraźnie tłumaczy, że istotne jest dla 
niego pojęcie Boga-Ducha, działającego na ziemi. Bóg-Absolut 
może znać zło, Bóg-Duch nie. Jednakże nie jest to kreowanie jakie­
go słabego bożka, który ma kłopoty ze wzrokiem i przed którym 
można się schować za zasłonę zła. Bóg, tracąc człowieka z oczu, 
„karze” go w ten sposób za grzechy. Grzech jest oddaleniem się od 
Boga, ale nie naszym. To On oddala się od nas. Jest w tym jakieś 
dziwne odwrócenie tradycyjnego poglądu chrześcijańskiego, że to 
człowiek przez swą grzeszność traci kontakt z Bogiem.

Trzecim wątkiem jest wizerunek Boga cierpiącego. Jak widać 
Bóg nie rozpoznaje zła, ale ta luka powoduje jego cierpienie, ból. 
Jeżeli Bóg podległałby cierpieniu, to nie mogłoby być ono złem -  
gdyż nie może ono dotknąć Najwyższego.

W obrazie świata, jaki przedstawił nam Koniński, cierpienie jest 
wszechobecne, nic i nikt -  n a w e t  Bóg  -  nie jest od niego wol­
ny. I trudno zaprzeczyć, że taka wizja zasługuje w pełni na miano 
pesymizmu, do którego on sam się przyznaje. Jednakże nie jest to 
wizja przerażająca i przygnębiająca. Cierpienie ma w tym systemie 
znaczenie nie tylko negatywne. Ten pozytywny charakter cierpienia 
skrywa się u Konińskiego za symbolem krzyża.

M odlitwa krzyża i religia dżentelmenów

Jest ciekawe, że K. L. Koniński dwukrotnie wypowiadał się na 
temat cierpienia w związku z samobójstwem. Pod datą 5 V 1940 r., 
w związku z informacją o samobójstwie Witkacego, zapisuje 
w Uwagach cały minitraktat o „teologii samobójstwa”. I chociaż 
wcale nie uważa tego za tchórzostwo -  rzecznikom tej tezy rzuca 
w twarz dumne „sami spróbujcie” -  to jednak znajduje w takim 
uczynku wiele błędów.
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Najważniejsza jest ucieczka przed cierpieniem. Przyjmowanie 
cierpienia daje bowiem możliwość przyjmowania łaski, która 
usprawnia nas do wytrwania. Zaś cierpienie przyjęte dla Boga staje 
się modlitwą. Po drugie, cierpienie jest dla niego karą za grzechy. 
Ale należy pamiętać, że termin „kara Boża” wyraża różne stany. 
Pochodzi ona nie od Boga bezpośrednio, ale jest skutkiem łaski, 
która usprawnia nas do odczytywania swej słabości i grzeszności. 
Im lepiej poznajemy swe wnętrze, tym bardziej oczywista staje się 
dla nas nasza nędza moralna. I tu znajduje swój początek odrodze­
nie moralne. Widać tutaj niewątpliwie wpływy mistyków, których 
teksty Koniński czytywał.

Drugi zapis, pochodzący z NoxAtra, brzmi zupełnie jak szkic opo­
wiadania -  widać w nim nerw uzdolnionego pisarza. Samobójstwo 
malarza, któremu się nie powiodło, brzmi bowiem jak bajka albo 
przypowieść. Głodzi się on na śmierć wiedząc, że mimo dobrej szko­
ły i wielkich możliwości, nie osiągnął sukcesu, „...gdy po kilku 
dniach wyważono drzwi, znaleźli człowieka, który umarł z głodu; by­
ło to w lecie; pewnego przepięknego poranka, kiedy w sąsiednim 
ogrodzie ptaszki śpiewały, jakby im kto za to płacił, ten człowiek po­
wiedział sobie: od dzisiaj dość! Dość naprzykrzania się z towarem, 
którego nikt nie potrzebuje, dość tego malarstwa, które się mnie sa­
memu podoba i nikomu na świecie, prócz mnie, dość tej haniebnej 
żebraniny. Dość życia, które się nie udało. Dość wstydu i samotności. 
Być czy nie być? Nie być odpowiedział honor, śmiertelnie znużony”.5

Koniński nie znajduje wytłumaczenia dla samobójstwa. Nic, na­
wet poczucie honoru, nie jest wytłumaczeniem do odrzucenia cier­
pienia. On walczący z powodu piekła z Augustynem z Hippony, 
w tym momencie straszy ogniem wiecznym.

Stawia oto Koniński przed nami do wyboru dwie religie: chrze­
ścijaństwo i religię honoru; religie nie do pogodzenia, absolutnie 
sprzeczne. O ile chrześcijaństwo jest religią wynoszącą nas ponad 
świat, ku Bogu, o tyle honor jest religią świata, dającą nam tutaj 
schronienie oraz podstawy godnego i moralnego działania. Religia 
honoru nie jest bowiem libertynizmem ani nietzscheańskim głosze­
niem nadczłowieka. Jest to postawa człowieka moralnego, świado­
mego swej wielkiej godności.

5 K. L. K o n iń s k i ,NoxAtra , Warszawal961, s. 7-8.
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Jednakże Koniński wybiera chrześcijaństwo. Można by powie­
dzieć, że pomimo wszystko, mimo środowiska, wykształcenia, tra­
dycji, w której był wychowany. Istnienie Boga chrześcijańskiego nie 
było jednak arbitralnym wyborem intelektualnym, ale raczej postu­
latem woli czy też pragnieniem duszy. Głębokim przekonaniem, że 
świat fizyczny nie ukazuje nam wszystkiego.

Dlatego też cierpienie ma dla niego sens tylko jako zadane przez 
Boga. Staje się -  na przekór przekonaniom ludzi honorowych -  
wielką silą prowadzącą nas wśród przeciwności życia. A ponieważ 
w cierpieniu ludzkim odnajduje swoje miejsce łaska Boga, więc 
przez to cierpienie staje się modlitwą. Modlitwą działania, modli­
twą życia. W tym miejscu znajduje Koniński miejsce spotkania swo­
jej „metafizyki” z głębokim przekonaniem, że wiara to praca.

Jest praca, ponieważ do Boga dochodzimy w żmudnej wędrówce 
przez bezbrzeżną otchłań, która nas od Niego dzieli. Niestety, nie 
dla wszystkich ludzi droga ta jest do przebycia. Nie wszyscy nawet 
w nią ruszają. Mroki niewiary są raczej skutkiem nieudanych prób. 
Jest na tej drodze miejsce na łaskę, to raczej religia honoru jest 
współczesnym pelagianizmem. Ale jednak tylko praca ludzka może 
przygotować grunt pod działania Boga, pod cuda. A praca ludzka 
musi być nakierowana na drugiego. W tym właśnie człowiek prze­
kracza świat -  on jest tym, który miłuje, który pomaga, a nie zabija. 
Człowiek jest bytem, który kocha. „Jest logika Miłości; miłość ma 
swe immanentne wymogi, które, eksplikowane, wytyczają drogę 
metafizycznej prawdy. Miłość jest czymś najlepszym, co w ogóle 
może być; sam Bóg nie zdoła wymyślić czegoś lepszego; i miłość by­
łaby czymś najlepszym, nawet gdyby nie było Boga, który ją wymy­
ślił, który ją objawia ludziom; światogląd miłości jest najlepszym ze 
wszystkich i jest czcigodny nawet będąc czysto laickim, niepowiąza­
nym, niepodbudowanym, nienadbudowanym religijnie, i w ogóle 
metafizycznie; miłość nie potrzebuje żadnej innej prawdy prócz 
swojej własnej prawdy moralnej, aby śmiało siebie aksjomatycznie 
wartościować.”6

A od miłości do krzyża prosta już droga. „Przybij się do Krzyża” 
-  słowa te powracają w rozmyślaniach Konińskiego jak natrętny re­
fren. Przybij się do krzyża, to znaczy módl się do Boga, pomagaj in­

6 Tamże, s. 161-162.
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nym i znoś cierpliwie przeciwności losu. To nie jest oznaka słabości 
i rezygnacji, ale wręcz siły. Tym większej, że przecież wspomaganej 
łaską.

Krzyż w życiu człowieka spełnia wiele ważnych ról. Ale należy 
pamiętać, że nasze cierpienia nie są niczym złym. Zła nie czynią ci, 
którzy znoszą cierpienie, ale ci, którzy je zadają. Nie chodzi prze­
cież o cierpiętnictwo, ale o zamianę logiki świata na logikę Boga. 
Zamiast mówić „zabiję cię”, logika krzyża każe mówić „pomogę 
ci”. Człowiek staje się stworzeniem wyzwolonym z prawa przemo­
cy, które króluje na świecie. „Komu Krzyż dany -  niech go dźwiga 
do końca -  byle cierpliwie. Może to już ostatni czyściec? Przybić się 
do krzyża swą cierpliwością -  i czekać co będzie dalej. A ci, a tam­
ci, którym pomóc chciałbyś -  przeciw wrogowi -  i przeciw swoim, 
w ich męce samotnej? Nie możesz pomóc czynem -  módl się za 
nich. (...) Lecz i siła naszego ramienia -  bezsilnego -  wzmaga się, 
kiedy w Boga ufamy: bo wtedy wzmaga się nasza cierpliwość, na­
sza zdolność wytrwania.”7

Ład świata jest jeszcze niegotowy, Bóg wciąż działa na świecie, 
dlatego też nasza praca, nasza miłość i nasze cierpienie jest przy­
gotowywaniem gruntu na przyjęcie Bożego ładu, który ma zapa­
nować na całej ziemi. W Nox Atra znajduje się wspaniały opis 
świata, radosny, ale zarazem brutalny w swoim realizmie. Jest to 
jakby hymn na cześć świata, w rytmie jego refrenu: kiedy ranne 
wstają zorze, widzimy świat piękny, siłę życia oraz Boga miłości. 
Ale w tej pieśni wychwalającej świat Dnia pojawia się strofa po­
święcona Nocy: „Kiedy ranne wstają zorze, wyrasta mi z dna pa­
mięci Krzyż. Bo radość świata jest tylko fragmentaryczna; bo tam 
w krzakach, co otulają tę murawę złocistozieloną, leży i cuchnie 
ścierwo; (...) Och, nie zwiedziesz mnie, dniu! Ty jesteś -  i jesteś 
legalnym przedmiotem miłości-radości. Lecz jest i noc, wiekuista 
niszczycielka dnia. I jest krzyż wiedzy nocnej, do którego przybiła 
się miłość-litość.”8

Na to, jaki jest świat, nie możemy wiele poradzić, świat ciągle po­
wstaje, ciągle staje się lepszy. Nie możemy jeszcze stworzyć raju na 
ziemi, ale możemy działać według logiki krzyża. Stając się pośred­
nikiem między nim a Bogiem.

’ T e n ż e , Uwagi, s. 183.
8 T e  n że, NoxAtra, s. 291.
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Koniński przedstawił już wcześniej swoje poglądy na temat logiki 
krzyża, pisząc recenzje z literatury pięknej9. Tezy te pojawiły się 
w omówieniach Nocy i dni Marii Dąbrowskiej10 oraz Pałuby Karola 
Irzykowskiego11. Omawiając skrajnie odmienne postawy dwóch po­
staci, czyli Bogumiła Niechcica oraz Piotra Strumieńskiego, wska­
zuje na przyczynę wielkości jednego i słabości i upadku drugiego.

Wielkością Niechcica jest jego pokora. Stojąc zawsze na gruncie 
swej skromnej sytuacji społecznej, zgadza się na nią i tylko przez 
pracę walczy z losem. „Wieczna cierpliwość”, oto jego wielka cno­
ta, dzięki której ten cichy i skromny człowiek urasta na kartach 
Nocy i dni do poziomu bohatera.

Z kolei właśnie brak pokory, brak pogodzenia się z dolą, stał się 
przyczyną nędzy moralnej Strumieńskiego. Był on człowiekiem go­
towym zrobić wiele dla blichtru i pozy. A jednocześnie nieumiejęt­
ność pogodzenia się ze śmiercią żony, ta niezdolność do podjęcia 
krzyża, cierpienia, stała się przyczyną upadku.

Te dwie postawy, można powiedzieć, że w „praktyczny” sposób 
opisane w tekstach krytyczno-literackich, są jak gdyby zapowiedzią 
urywanych, ale wypowiedzianych expressis verbis, uwag z jego wo­
jennych zapisków. Wartość moralna dzieła miała bowiem dla niego 
równie istotne znaczenie jak estetyczna. Wizja człowieka silnego 
swoim krzyżem, jak widać, nie była dziełem ostatnich lat życia Ko­
nińskiego.

Mądry symbol

„Jaki mądry symbol: Bóg na Krzyżu!”12 -  to zawołanie Koniń­
skiego, ukazujące potęgę krzyża, daje jego wyobrażenie chrześci­
jaństwa. Czym jest męka Chrystusa? Wszystkie krzyże do niej przy­
należą, tak jak każde cierpienie ludzkie związane jest z cierpieniem 
Jezusa.

Koniński jest chrześcijaninem, człowiekiem z całych sił dążą­
cym do Boga, do ortodoksji. Dlatego też, w ostateczności, jego

’ Na temat poglądów zawartych w krytykach literackich K. L. Konińskiego szerzej pisze 
A. K a lb a rc z y k , U podstaw krytyki. O aksjologii literackiej Karola Ludwika Konińskiego, Lu­
blin 2001.

10 K. L. K o n  i ń s k i ,Noce i dnie, w: te n ż e ,  Pisma wybrane, Warszawa 1955, s. 151-184.
11 T e n ż e ,Katastrofa wierności, w: tamże, s. 115-149.
“ T e n ż e , Uwagi, s. 38.
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rozważania o cierpieniu ludzkim, o modlitwie i o krzyżu dążą 
do Chrystusa.

Kim był dla niego Jezus? Był człowiekiem, który podjął się trudu 
zbawienia ludzkości. On zdecydował się na przyjęcie misji, na przy­
jęcie krzyża. „Chrystus spełnił proroctwo: był tym, który miał nad­
zwyczajną odwagę, biorąc na siebie brzemię spełnienia proroctwa. 
To ja jestem, to o mnie była mowa. To ja mam zapłacić Bogu roz­
gniewanemu za grzechy narodu i świata”.13

Taka postawa jest dowodem heroicznej wręcz odwagi, co oznacza, 
że Mesjasz był nadzwyczajnym człowiekiem, oraz że Jego męka mia­
ła nadzwyczajne znaczenie. „Jezus -  ten, który miał odwagę wziąć na 
siebie ziszczenie obietnic mesjańskich -  aktem heroicznej dobrej wo­
li; uwierzył w siebie: to ja jestem ten, który był przepowiadany i który 
potrzebny jest, aby przebłagać Boga za grzechy świata. Tak się po- 
czuwszy czuł się mocen grzechy odpokutować.. ,”14

Dwa niemalże tożsame fragmenty wskazują nam zasadniczy mo­
tyw misji Boga-czlowieka. On z dobrej woli przyjął na siebie misję, 
uważając, że ma moc i jest zobowiązany do wzięcia na siebie grze­
chów świata.

Patrząc na koncepcje Konińskiego, odnoszące się do cierpienia 
i krzyża jako modlitwy znoszenia przeciwieństw, wynikających z praw 
tego świata, możemy uznać, że męka na krzyżu była modlitwą. Krzyk 
na krzyżu: „Eli, Eli, lemma sabachtani!” był modlitwą modlitw. Syn 
Boży dobrowolnie, przeżywa największą udrękę, a przez to odpoku- 
towuje wszelkie grzechy. On -  bezgrzeszny i najbliższy Bogu -  musiał 
je znać i rozumieć, a zarazem odczuwać ich ciężar.

Ale w jaki sposób cierpienie krzyża miałoby mieć moc oczyszcza­
jącą? Czy mamy do czynienia z jakimś okrutnym gestem? „W smut­
kach wielkich, w katastrofach strasznych jest coś wielkiego, co wy- 
pogadza, w wielkich nieszczęściach jest nadludzkie szczęście, bo 
opadają z człowieka małe nieszczęścia; ale małe nieszczęścia wra­
cają -  i bolą więcej niż wielkie nieszczęście, bolą więcej, bo w nich 
nie ma już nic, żadnego tragicznego oczyszczenia -  tylko szarpią, 
tylko rozstrajają; nie wiem, co jest większym nieszczęściem, wielkie 
czy małe nieszczęście?”15

13 Tamże, s. 143.
11 T e n ż e , Ex Labiryntho, Warszawa 1962, s. 151-152.
15 T  e n ż e, Uwagi, s. 36.
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Wielkie, na skalę kosmiczną, cierpienie Chrystusa miało moc 
oczyszczającą. Zadaniem Mesjasza było stać się pośrednikiem mię­
dzy całym światem a Bogiem. On, będący bez grzechu, stanął 
w świecie i poddał się jego okrutnym prawom, aby podjąć pokutę 
za wszystkie złe uczynki świata, bo kara jest -  zdaniem Konińskiego 
-  konieczna. Poniósł grzechy każdego z nas, aby ocalić wszystkich 
od kary wiecznej (należy pamiętać, że Koniński jest zwolennikiem 
Orygenesowej apokatastazy). A Jego męka stała się największą 
modlitwą oczyszczającą i przyciągającą na siebie spojrzenie Boga. 
I właśnie dzięki temu czynowi, wynikającemu z absolutnego posłu­
szeństwa i wierności, Jezus z Nazaretu stał się Chrystusem, Mesja­
szem, Zbawcą świata. W tym miejscu widać po raz kolejny wpływy 
myśli Wiktora Niemczyka.16 Pastor proponuje swoim czytelnikom 
podobną wizję Jezusa, pośrednika między Bogiem a ludźmi, Mesja­
sza, który dobrowolnie poddaje się śmierci na krzyżu, aby ze swej 
męki uczynić wydarzenie zbawcze. Ono nabrało wielkiej mocy 
oczyszczającej przez to, że było wyrazem służby.

* * *

Rozważania K. L. Konińskiego niewątpliwie znajdują swe źródła 
w koncepcjach deistycznych. Związki z tezami Woltera są tak oczy­
wiste, że można wysnuć wniosek, iż swoją „walkę o wiarę” Koniński 
rozpoczął od deizmu i, od niego wychodząc, odnalazł w sobie wiel­
kie pragnienie spotkania z Bogiem. Nie bez znaczenia mogła być 
dla tej walki o religijność lektura M. Zdziechowskiego, który, jak 
mało kto, nadawał się w Polsce międzywojennej na przewodnika po 
nowoczesnej wierze.

Jednakże na tej deistycznej podstawie oraz na wielkich proble­
mach ze zrozumieniem aktu stworzenia wybudował Koniński wspa­
niałą, bardzo bliską nauczaniu Kościoła, myśl chrystologiczną. Pró­
ba ukazania cierpienia jako modlitwy przepięknie tłumaczy nie tyl­
ko ofiarę Chrystusa, ale także Jego ostatnie słowa na krzyżu. Po­
czucie odłączenia od Ojca jest skutkiem działania niezwykle czułe­
go sumienia, czyli -  jak powiedziałby to sam Koniński -  wielkiego 
naprężenia metafizycznego. Męka na krzyżu była nie tylko bólem

16 W. N ie m c z y k , Idea zbawienia, s. 137.
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fizycznym, ale także największym z możliwych poczuciem grzeszno­
ści. Biorąc na siebie grzech, Jezus niejako „skazał” się na bycie nie­
widzianym przez Ojca. Koncepcje Konińskiego nie są zatem cier- 
piętnictwem, ale swoistą lekcją postawy chrześcijanina wobec cier­
pienia. Postawy uznania faktu cierpienia, ale przez nie także walki 
z cierpieniem i nieustannego poprawiania siebie i całego świata.

Trudno byłoby wykazać „nowoczesność” Konińskiego, gdyż nie­
wątpliwie był on dzieckiem swoich czasów. Ale niewątpliwie bliska 
jest początkom XXI w. myśl o Bogu cierpiącym, który, choć sam 
nie jest podległy złu światowemu, „współodczuwa” ze światem. Te­
za ta pozwala nam odrzucić niechrześcijański obraz Boga obojętne­
go. Obraz takiego zimnego Absolutu wydawał się Konińskiemu od­
stręczający i dlatego cały swój system budował tak, aby ukazać Bo­
ga bliskiego człowiekowi.

Ciekawa jest również jego propozycja odczytania znaczenia ofia­
ry Chrystusa jako modlitwy unoszącej cały świat ku Bogu. W świe­
tle nader licznych współczesnych polemik, również w Polsce, moż­
na poszukać drogi ku odpowiedzi także w rozważaniach autora Nox 
Atra. Cierpienie jako oczyszczenie oraz modlitwa jest niewątpliwie
0 wiele bliższe wielu poglądom teologicznym naszych czasów niż 
dwudziestolecia międzywojennego.

Dlatego, chociaż myśl Karola Ludwika Konińskiego nie była 
w pełni zgodna z doktryną katolicką, to można stwierdzić, że nie­
słychanie mocno przejął się on Dobrą Nowiną o Bogu kochającym
1 zbawiającym świat. Przejął się na tyle mocno, że teza ta stała się 
fundamentem jego konstrukcji religijnych.

Juliusz GAŁKOWSKI OP


