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Miłosz nie unikał trudnych pytań, pytań o sens cierpienia, o jego 
jednostkowy i powszechny wymiar, o nieuchronność winy i niemoż-
ność zadośćuczynienia, o bunt wobec wiecznego oskarżyciela czło-
wieka. Pytania te często pozostają bez odpowiedzi, są niewygodne, 
nie można od nich uciec. W moich rozważaniach chcę podjąć reflek-
sję nad tym właśnie aspektem twórczości Miłosza przede wszystkim  
w odniesieniu do figury Hioba w jego poezji oraz do tłumaczenia 
Księgi Hioba.

Poezja Miłosza nie opisuje cierpienia, nie angażuje się w jego po-
wstrzymanie, ani nawet w odwieczny dialog na jego temat na ustalo-
nych już warunkach, narosłych argumentacją mającą bądź potwier-
dzić jego sensowność, bądź tę sensowność negować. Konsekwentnie 
dla swojej strategii poezja Miłosza będąc wzmożoną obecnością (Ewa 
Bieńkowska), uobecnianiem (Aleksander Fiut), przywracaniem wy-
obraźni wymiaru sacrum, obroną przed nihilizmem (Elżbieta Kiślak) 
– także w odniesieniu do cierpienia – przede wszystkim uobecnia je.

Uobecnianie dokonuje się na kilka co najmniej sposobów: poprzez 
intensywność widzenia, skupienie na przedmiocie, wrażliwość i uwa-
gę rodzącą empatię i niepokój, przez wskazywanie ambiwalencji  
i wielowymiarowości pojęcia, które nie pokrywają się z ambiwalencją 
i wielowymiarowością rzeczywistości. Dzięki takim zabiegom obec-
ność cierpienia w twórczości Miłosza nie manifestuje się poprzez peł-
ne okrucieństwa obrazy, drastyczne wizje. Dynamika zdarzeń i dra-
matyczne napięcia sytuacji lirycznych nie ewokują jednoznacznych 
sądów na temat bólu. Poetyckie uobecnianie cierpienia odchodzi od 
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martyrologicznych wzorców „bohatera–ofiary”, jak również od ide-
alizacji ofiary w ogóle. Hiob Miłosza to nie tylko motyw, to bohater 
poezji, nie jest niewinny, nie jest doskonały. Cierpieniem jest nie tyl-
ko strata, choroba, upokorzenie. Cierpieniem jest wszelka zmiana, tak 
samo, jak i brak zmiany. Żadne zadowolenie nie jest trwałe, a patos 
rzeczy – lacrimae rerum – prowadzi do zrozumienia, że wszystko jest 
ze sobą powiązane, współzależne, zatem uwarunkowane, nie–wolne. 
Odrzucenie mesjanistycznej i martyrologicznej wizji cierpienia, wy-
wodzącej się z romantyzmu polskiego, oraz wielki dystans Miłosza 
wobec tzw. teologii cierpienia, przy jednoczesnym religijnym pojmo-
waniu poezji, kieruje myśl odbiorcy ku konstatacji, że spotkanie po-
ezji z cierpieniem w intensywności poetyckiego obrazu może wskazać 
drogi akceptacji cierpienia, uznania jego obecności, bez racjonaliza-
cji i teologizacji, raczej w perspektywie doświadczenia. Będąc bliską 
metody postrzegania świata właściwej dla haiku, wyzwalając się z au-
tobiografizmu i kartezjańskiego determinizmu percepcji „ja”, poezja 
Miłosza otwiera europejskie, judeo–chrześcijańskie ujmowanie cier-
pienia na kategorie filozofii zen (vide: korespondencja z Thomasem 
Mertonem). Tylko Hiob, który wszystko utracił – zaznał wolności, nie 
był uwarunkowany nawet zakładem Boga i szatana. Totalność utra-
ty może stać się wyzwoleniem tylko wówczas, gdy podmiot jej do-
znający traci także pragnienie przywrócenia, sprawiedliwości i uza-
sadnienia.

Miłosz posiadał szczególny rodzaj inteligencji, zdolnej kojarzyć 
dane nie kojarzone przez innych. Ryszard Nycz, opisując tę szczegól-
ną umiejętność, wyróżnia trzy zasadnicze operacje podmiotu: rekon-
tekstualizację, redystrybucję elementów dotychczasowego kontekstu 
według nowych niesystemowych zasad oraz rezygnację z arbitralno-
ści tego przemieszczenia. Wszystkie te elementy odnieść można do 
analizy tematu Hioba w twórczości Miłosza. Cierpienie i sama po-
stawa Hioba Miłosza zostają poddane rekontekstualizacji: cierpienie 
samo w sobie nie oznacza już więcej kary ani potępienia w określo-
nym systemie wartości; nie oznacza jednak również niewinności – nie 
można potraktować tego zagadnienia dwubiegunowo i przyjąć, że od 
historii Hioba wszyscy cierpiący są bezgrzeszni.
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Redystrybucja i reprezentatywność szczegółu sprawiają, że Hiob 
Miłosza staje się nie tylko figurą biblijną, ale i figurą samego auto-
ra, bohaterem–buntownikiem i bezwolną ofiarą jednocześnie, kate-
gorią porządkującą panoramę literacką: Aleksander Wat np. powraca  
w określeniach Miłosza jako Hiob współczesny; podobnie było  
z Władysławem Szpilmanem, którego historię ocalenia Miłosz wraz  
z Jerzym Andrzejewskim uczynił tematem filmu Robinson warszaw-
ski. Ostatecznie Miłosz, chociaż to on był inicjatorem, wycofał się  
z projektu po ingerencjach cenzury.

Przestał ulegać „kuszeniu semantycznemu” – poszukiwaniu przy-
czyn zła, sensu zmagania się z nim, ewokującego dalsze cierpienie. 
Nieuniknioność cierpienia wodzi na pokuszenie poszukiwań sensu  
w tym, co arbitralne, nie–sensowne i nie–teleologiczne, ale poeta de-
klaruje, że przyjął to pytanie jako nieodłącznego towarzysza, bez na-
dziei jednak, ze kiedyś ów towarzysz wskaże drogę.

Najpierw we wczesnej młodości było tylko intelektualne równanie, na-
stępnie cierpienie, własne, albo przyjęte jako własne, dosięgło mnie, za-
domowiło się we mnie, i musiałem uczyć się, jak z tym sobie radzić.  
A umysłowo niewiele się zmieniło, bo to samo pytanie: „Skąd zło?” na-
dal domaga się odpowiedzi, z tą tylko różnicą, że dzisiaj jej nie szukam, 
bo wiem, że przedmiot ten nie nadaje się do czysto intelektualnych roz-
trząsań1.

Czym zatem było podjęcie tłumaczenia Księgi Hioba? W Słowie 
wstępnym tłumacza do swojego przekładu dodaje:

Mówiąc o wybraniu do tłumaczenia właśnie tekstów biblijnych, nie mogę 
Wilna pominąć, a odnosi się to w pierwszym rzędzie do Księgi Hioba. Na 
rok przed maturą, w roku 1928, siedzę w klasie Pierwszego Gimnazjum 
Męskiego imienia Króla Zygmunta Augusta na lekcji religii i nasz prefekt, 
ksiądz Leopold Chomski, próbuje bez powodzenia moje bunty poskromić. 
Nie lubił mnie i teraz przyznaję mu rację2.

1  Czesław Miłosz, Księgi biblijne, Kraków 2003, s. 283.
2  Tamże.
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Czy tłumaczenie było swoiście rozumianą egzegezą? Próbą podję-
cia dialogu zaniechanego? Projektowanego, bo czy nie Księga Hio-
ba byłaby najodpowiedniejszą lekturą, najodpowiedniejszą refleksją 
przed tym, co miało nastąpić? Jednak żaden Hiob nie oczekuje trage-
dii i to jest jego tragedią, bezpieczeństwo opiera na logice i poczuciu 
niewinności. Gest tłumaczenia można interpretować jako gest identy-
fikacji, mówienie świętymi tekstami, by usensowić i pośrednio pod-
dać sakralizacji doświadczane cierpienie własne. To jak terapia, kie-
dy można wyrazić – nie formułując, wejść w już dokonaną ekspresję  
i ukryć się w niej jednocześnie.

W swoim życiu Miłosz niejednokrotnie doświadczał „historii Hio-
bowej”, m.in. sytuacji odrzucenia przez środowiska polonijne po de-
cyzji pozostania na emigracji, poczucia osamotnienia i zapomnienia  
w latach 60., doświadczenia tragedii rodzinnych3. Wszystkie te sytua
cje sprawiły, że Księga Hioba stała się dla Miłosza „odbiciem” jego 
własnych przeżyć (Josif Brodski nazwał noblistę „Hiobem naszego 
wieku”4, osobny rozdział zatytułowany Hiob znajdujemy w biogra-
fii pióra Andrzeja Franaszka5), jednak poziom identyfikacji Miłosza 
z Hiobem sięga w moim przekonaniu o wiele głębiej, poza wymiar 
bolesnej biografii, ma raczej charakter prymarny, innymi słowy – 
wszystkie cierpienia, jakie go spotkały, to jedynie prawdopodobne 
konsekwencje istnienia jako istota fizyczna, emocjonalna i duchowa. 
Doświadczeniem Hiobowym w twórczości Miłosza jest sposób czło-
wieczego istnienia. Jaka tradycja interpretacyjna Księgi Hioba najbar-
dziej inspirowała Miłosza? W rozmowie z Renatą Gorczyńską mó-
wił:

Opowiem pani teraz o interpretacji Księgi Hioba przez Blake’a. On zro-
bił do tej księgi ilustracje – wspaniałe miedzioryty, wykonane pod koniec 

3  W 1967 r. młodszy syn Miłosza podczas pobytu na Alasce zapadł na bardzo dotkliwą 
chorobę. Prawie w tym samym czasie odkryto w kręgosłupie żony poety, Janki, komórki nowo-
tworowe, które doprowadziły z czasem do prawie całkowitego jej paraliżu; do śmierci w 1986 r. 
wymagała ciągłej, obejmującej praktycznie wszystkie czynności życiowe, opieki ze strony Mi-
łosza (por. Andrzej Franaszek, Wieczne światło zatrzymanego czasu, w: Czesław Miłosz. In me-
moriam, [red. tomu Joanna Gromek], Kraków 2004, s. 38).

4  Por. Czesław Miłosz. In memoriam, dz. cyt., s. 209.
5  Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011.
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życia. I tam jest przy okazji przedstawiona cała jego teologia. Otóż na po-
czątku Hiob jest człowiekiem dumnym ze swojej sprawiedliwości. I ubo-
lewa nad tym, że jego dzieci zachowują się nieprzyzwoicie. Ma on, jak 
wiadomo, siedmiu synów. Wszyscy są młodzi i skoro nie ma wzmianki  
o żonach, to znaczy, ze żyją z konkubinami. Hiob jest z tego niezadowo-
lony. Jego córki – bo miał córki – reprezentują Poezję, Malarstwo i Mu-
zykę, ale nie znajdują łaski w domu ojca. Synowie trochę muzykują, są po 
stronie, że tak powiem, troszkę grzechu sztuki. Śmierć synów jest sym-
boliczna, oznacza zerwanie pomiędzy dziećmi a rodzicami. Nieszczęścia 
Hioba, które na niego spadają, są jego wewnętrznymi stanami, dojrzewa-
niem do prawdziwej religii, ponieważ kiedy Hiobowi ukazuje się Bóg, to 
ma diabelskie kopyto. Czyli Bóg, który go dręczy, jest diabłem. W pew-
nym momencie ukazuje się jemu dobry Bóg, który ma twarz Hioba, czło-
wieka. To jest wielki, przebaczający Bóg. Cały poemat jest przedstawiony 
jako dojrzewanie wewnętrzne Hioba od zemsty, od okrutnego i surowego 
prawa, do zrozumienia roli przebaczenia, dobroci, sztuk pięknych, co się 
u Blake’a łączy6.

Blake, autor ilustracji do Księgi Hioba7, podważał niewinność Hio-
ba sugerując, że mąż z Uz zgrzeszył nadmiernym przywiązaniem do 
dóbr materialnych, co spowodowało ściągnięcie na siebie kary8. Cier-
pienie, które go dosięgło, było oczyszczające, miało wypalić miłość 
własną i sprawić, by znów skupił się na wartościach duchowych, a nie 
doczesnych9. W cytowanej wypowiedzi Miłosza widoczna jest kon-
centracja na relacji ojciec–dzieci, transponowanej nie tylko na wymiar 
osobisty, ale na perspektywę relacji człowiek–Bóg. Czy Bóg, który 
ma takie „nieudane” dzieci, jest niewinny? Czy tylko... – nie podle-
ga karze?

6  Por. Czesław Miłosz, Renata Gorczyńska, „Podróżny świata”. Rozmowy, Kraków 2002, 
s. 291.

7  B. Lindberg napisał interesujące i dogłębne studium naukowe o tych ilustracjach: Bo 
Lindberg, William Blake’s Illustrations to the Book of Job, Abo 1973.

8  Por. Geoffrey Keynes, Blake Studies. Essays on His Life and Work, 2nd ed., Oxford 1971, 
s. 188.

9  Por. Ewa Kozubska, Jan Tomkowski, Mistyczny świat Williama Blake’a, Milanówek 
1993, s. 38; także: Michael Justin Davis, William Blake. A New Kind of Man, Berkeley 1977,  
s. 142–144.
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Z pewnością Miłosz nie przyjął w całości interpretacji zapropo-
nowanej przez Williama Blake’a, tym niemniej niektóre jej elemen-
ty można dostrzec w tłumaczeniu noblisty10. Już na początku księ-
gi przedstawia ono Hioba jako człowieka „nienagannego”, w którym 
nie można odnaleźć nawet niewielkiej skazy. Nieszczęście, jakie go 
spotyka, rodzi w jego sercu bunt i żal; nie pojmuje, dlaczego Bóg 
„bez przyczyny” zesłał na niego takie doświadczenie. Charaktery-
styczne, że Hiob, u Miłosza, nie nazywa tego doświadczenia ani tra-
gedią, ani nieszczęściem, ale „udręką”, czyli stanem zmagania się  
z czymś, uciążliwego, pozbawionego dynamiki, bez kulminacji i ulgi. 
Ta ciągłość, monotonia cierpienia stają się osobnym wyzwaniem.  
W przekładzie Miłosza bohater poematu umiera „syty dni”11. Użyte 
w oryginale słowo soba (pełen) można również tłumaczyć, co wyni-
ka z konstrukcji rdzenia spółgłoskowego, jako: „usatysfakcjonowa-
ny”, „zadowolony”12.

Historia Hioba w interpretacji Miłosza jawi się przez pryzmat prze-
życia mistycznego13 ogołocenia, które przynosi większe dobro. Boha-

10  Nie sposób pominąć wpływu Lwa Szestowa: „Dlaczego Szestow mnie tak podbija? Bo 
on, jak to Rosjanie, chce naprawiać świat od początku. I mówi «E, te trzy tysiące lat filozo-
fii greckiej to na nic, powiada, trzeba zacząć od początku». U niego to jest powrót do Biblii, 
do Księgi Hioba, ale też niesłychana śmiałość w operowaniu całą tradycją filozoficzną” (Auto-
portret przekorny. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, 
Kraków 2002, s. 48–49); zob. również inne wypowiedzi Miłosza o Szestowie w kontekście 
postaci Hioba: „Szestow, wróg rozumu, chce być obrońcą niczym nie skrępowanej wolności  
i wszechmocy Boga Biblii, i taki jest sens jego przeciwstawienia Jerozolimy Atenom, czyli opo-
wiada się za wiarą przeciwko uroszczeniom wiedzy. Wzorem jest mu Hiob, który opierał się ra-
cjonalnym tłumaczeniom jego cierpień przez mądrych przyjaciół. A tym, który rzucił w imię 
wiary radykalne wyzwanie zracjonalizowanemu chrześcijaństwu, był według niego Marcin Lu-
ter, mający poprzedników w Tertulianie («Credo quia absurdum») i w średniowiecznym Pietro 
Damianim (Czesław Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 77); „Pasją Szestowa było bez 
ustanku powtarzać: «Nie!», podnosić ręce do Boga w proteście Hioba. Oczekując czego? Oczy-
wiście cudu. Ależ cuda się nie zdarzają! No właśnie, tak nas uczy wiedza o łańcuchu przyczyn  
i skutków. Nędzna wiedza” (s. 78).

11  Podobnie jak Abraham (Rdz 25,8) i Dawid (1 Krn 23,1).
12  Por. Marek Piela, Grzech dosłowności we współczesnych polskich przekładach Starego 

Testamentu, Kraków 2003, s. 212–213.
13  Julian Warzecha przywołuje ciekawą interpretację, jaką proponuje Walter Vogels, we-

dług której widać ewolucję u Hioba. Głównie pod wpływem mów Elihu, Hiob zmienił swoją 
postawę od wołania, lamentacji, żalu w stronę wymownego milczenia: „W ten sposób przeszedł 
Hiob na poziom mistyki, gdzie słowo ustępuje miejsca milczeniu, gdzie mówienie i słuchanie 
zostaje zastąpione widzeniem” (J. Warzecha, W poszukiwaniu klucza do Księgi Hioba, „Studia 
Theologica Varsaviensia” 1985, nr 2, s. 141).
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ter księgi wyzwala się z lęku, niepokoju, że czegoś nie dopatrzył, że 
przez swoje roztargnienie mógłby ściągnąć gniew Pański. On prze-
szedł przez rozpacz.

W przedwojennej twórczości lirycznej Miłosza motyw Hioba nie 
jest przywoływany bezpośrednio. Dominuje w niej tematyka apo-
kalipsy spełnionej, trwogi wyobrażonej, zatem oswojonej. Rzeczy-
wistość wojenna weryfikuje to oswojenie, dyskredytuje możliwość 
ekspresji, a wkrótce Księga Hioba stanie się dla wielu jedną z podsta-
wowych lektur; będzie stanowić księgę osobistego ocalenia14.

Echo Księgi Hioba można odnaleźć w zakończeniu poematu Kro-
nika miasta Pornic (tom Król Popiel), będącym poetycką ekspresją  
egzystencjalnej udręki15. Szczególną wymowę ma zdanie kończące 
poemat:

Prosiłem Boga, żeby zrobił ze mną, co zechce, 
I mówiłem mu, że jestem wdzięczny 
Nawet za bezsenność, kiedy huczy przypływ, 
I rachunek życia.

Jednak mówienie o wdzięczności nie jest równoznaczne z odczu-
waniem wdzięczności, z byciem wdzięcznym16. To jak gra ze słowa-
mi, by oddać Bogu, co boskie. Bogu należna jest wdzięczność, pod-
miot posiada bolesną wiedzę, co powinien Bogu oddać, jak powinien 
się zachować, jak czuć. Prosić, by Bóg zrobił, co zechce, może mi-
styk lub artysta, bo prośba taka warunkowana może być miłością bądź 
rozpaczą. Jej radykalizm w kontekście dość sceptycznie wprowadzo-
nej frazy o rachunku życia skłania raczej ku rozpaczy, bezradności.  
Analogiczną myśl zawiera poetycka fraza z cyklu Zdania (tom Hymn  
o perle), zatytułowana Do ut des:

14  Por. Wojciech Skrodzki, Lebenstein i księga Hioba, „Więź” 1982, nr 4–5, s. 222; Anna 
Szczepan-Wojnarska, Wybaczyć Bogu. Hiob w literaturze podejmującej problematykę II wojny 
światowej, Kraków 2009.

15  Por. Barbara Kryda, Słowacki i Miłosz na skałach Pornic, w: Studia i szkice o twórczości 
Czesława Miłosza, pod red. Andrzeja Staniszewskiego, Olsztyn 1995, s. 119.

16  „Nagi wyszedłem z łona matki / i nagi tam wrócę. / Dał Pan i zabrał Pan. / Niech bę-
dzie imię Pańskie błogosławione!” (Hi 1,20); „Dobro przyjęliśmy z ręki Boga. Czemu zła przy-
jąć nie możemy?” (Hi 2,10).
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Czuł wdzięczność, więc nie mógłby w Boga nie wierzyć.

Poeta komentuje ten zapis następująco:

Ostatecznie można w Boga wierzyć wdzięcznością za wszystkie dary, któ-
re nam dał. Ciernie też. Ja więc mogę wierzyć przez wdzięczność. Potrze-
buję wielu wielbłądów, oślic i owiec i zawsze ufam, że je dostanę. No,  
a jak przychodzi cierpienie, to się je znosi. Może to jest trochę tak jak  
w księdze Hioba, kiedy Hiob powiada: dobre przyjęliśmy, a złego nie 
przyjmiemy?17

Zaskakujące jest to wyznanie. Wiara przez wdzięczność staje się 
formułą prawdziwie czystą, nadającą wartość i godność podmiotowi. 
Tylko paradoksalne działanie ze strony podmiotu może stać się odpo-
wiedzią na paradoksalne działanie Boga.

W tomie Na brzegu rzeki znajduje się eschatologiczna przypowieść, 
rozpisana na dwa utwory: Zdarzenie gdzie indziej oraz Po odcierpie-
niu. Pierwszy z wymienionych liryków to relacja stylizowana na lu-
dową gawędę, baśń, podanie z morałem. Główny bohater, Adamek  
(figura biblijnego Adama, być może nawet człowieka w ogóle), tra-
fia do piekła. Z diabelskiej niewoli wyswobadza go tajemnicza postać  
„z dubeltówką na plecach”, która kieruje do niego słowa poniekąd 
przypominające ton wypowiedzi przyjaciół Hioba:

Skąd u Ciebie ten pomysł, że jesteś niewinny? 
Czy naprawdę myślałeś, że grzeszysz bez winy? 
Posłano mnie, żebym oznajmił wyrok.

Owym wyrokiem jest pobyt w czyśćcu, gdzie Adamek poprzez cią-
głe obcowanie z cierpieniem stopniowo traci przekonanie o swojej 
niewinności. Musi doświadczyć oczyszczenia z owego błędnego prze-
świadczenia, aby ostatecznie przekonać się, że jedynym wyrokiem, na 
jaki zasługuje, jest wieczne odrzucenie; nie następuje ono tylko przez 

17  Czesław Miłosz, Renata Gorczyńska, „Podróżny świata”..., dz. cyt., Kraków 2002,  
s. 229.
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wzgląd na fakt, iż człowiek dostępuje zbawienia jedynie dzięki łaska-
wości Boga. 

Natomiast Po odcierpieniu stanowi poetycki komentarz o charakte-
rze teologicznym do Zdarzenia gdzie indziej, w którym cierpienie jest 
postrzegane jako istotny komponent relacji człowieka z Bogiem.

Alkoholik wstępuje w bramę niebios (tom To) można uznać za naj-
pełniejszą i najbardziej dojrzałą poetycką refleksję Miłosza nad isto-
tą Hiobowej próby.

[...] Ty z Księgi Genów 
wybierasz mnie na nowy eksperyment, 
jakbyś nie dość miał na to dowodów, 
że tak zwana wolna wola 
nic nie prowadzi wbrew przeznaczeniu.

Zbawienie jest odpowiedzią na akceptację przeznaczenia. Mimo 
świadomości, że jego życie było zdeterminowane przez genetycznie 
zakodowaną udrękę nałogu, uzależniony nie oskarża Stwórcy. Nie 
brakuje w jego wypowiedzi gorzkich słów, które jednak nie zamykają 
na dialog, on chce zrozumieć, znaleźć nie tyle sens, co odpowiedź na 
pytanie, czy Bogu na nim zależy:

Pod twoim ubawionym spojrzeniem cierpiałem 
jak liszka żywcem wbita na kolec tarniny.

Alkoholik pyta:

czemu 
udręczasz mnie. Czy to próba, jak u Hioba 
aż uznam moją wiarę za ułudę 
powiem: nie ma Ciebie ni twoich wyroków 
a rządzi tu na ziemi tylko przypadek?

Liryczny bohater nie ulega jednak pokusie oskarżenia lub odrzu-
cenia Boga. Jest to najbardziej logiczne z możliwych zachowań, nie 
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może Hiob sprzymierzać się ze swoim oskarżycielem, dochowuje pa-
radoksalnej wierności, której sam nie jest w stanie zrozumieć.

Oto ja modlę się do Ciebie, ponieważ  
nie modlić się nie umiem.

Bo moje serce Ciebie pożąda, choć 
wiem, że nie uleczysz mnie.

I tak ma być, żeby ci, którzy cierpią, 
dalej cierpieli, wysławiając Twoje imię.

Użyta w przytoczonym fragmencie dykcja paradoksu konotuje po-
etykę „pism tajemnych” (gnostyckich, mistycznych), które w języku 
ludzkim próbują opisać „nie–ludzkie” doświadczenie lub zetknięcie  
z przestrzenią sacrum. Istnieje więc granica, której człowiek nie potra-
fi przekroczyć; istnieje pytanie, na które, mimo że jest stawiane od ty-
sięcy lat, wciąż nie ma odpowiedzi w ziemskich realiach. Ludzi ratu-
je jedynie wiara wbrew nadziei, akceptacja udręki jako immanentnego 
wymiaru egzystencji, wiedza o „nie–uleczeniu” niczego nie zmienia 
między Bogiem a człowiekiem.

Motyw Hioba pojawił się także już w przedwojennej publicysty-
ce Miłosza. W marcu 1938 r. w jednym z artykułów autor Ocalenia  
pisał:

Ogromna jest godność tego niepokoju, on to świadczy o tym, że woła-
nie bóstwa do człowieka nie ustaje, że w dobie bałwochwalczych totalita-
ryzmów, wśród ryku trąb, wśród wrzawy trybun człowiek modli się tymi 
samymi słowami co Hiob, którego dotknęła z przyzwoleniem Pana ręka 
diabła: „Cóż jest człowiek, że tak go wielce ważysz? A że przykładasz ku 
niemu serce twoje? Że go nawiedzasz na każdy zaranek? I każdą chwilę 
doświadczasz go?” Samotność zupełna, strach przed śmiercią w godzinę 
świtu, są jak przed wiekami naszym udziałem18.

18  Czesław Miłosz, Przygody młodego umysłu, Kraków 2003, s. 201.



53

Hiob Miłosza

Ponure błazenady, w jakich, chcąc nie chcąc, wszyscy braliśmy udział, 
skoro błazenady te były Historią przez wielkie H, nakazywałyby posy-
pać sobie głowę popiołem i płakać jak Hiob – i cóż, kiedy Hiob trząsł się 
równocześnie ze śmiechu i nad swoim losem, i losem innych. Każde też 
otwarcie telewizji, każda wzięta do ręki gazeta wywołują uczucia litości  
i grozy, ale litości szyderczej i grozy szyderczej19.

Doświadczenie II wojny światowej nauczyło ówczesnych Hiobów 
ideowego dystansu, jak również naznaczyło ich piętnem szydercze-
go śmiechu. Wskazywana przez Miłosza ironia  była w istocie for-
mą obrony przed zawłaszczeniem przez dziejopisów, dostępną tylko 
tym, którzy doznali cierpienia, którym nikt nie może wyjaśniać, co to 
znaczy cierpieć, tracić, bo oni wiedzą to najlepiej. Ta wiedza cierpie-
nia pozwala im na ironię wobec świata, wobec akcydentalności, wo-
bec iluzorycznych autorytetów. Motyw Hioba w kontekście II wojny 
światowej powraca w twórczości eseistycznej Miłosza w zapiskach 
inspirowanych lekturą Psychologa w obozie koncentracyjnym Vikto-
ra Frankla:

Dla niego, psychiatry, moment zwrotny nastąpił wtedy, kiedy dostawszy 
pasiaki po współwięźniu, który poszedł do komina, znalazł w kieszeni 
stronicę wyrwaną z hebrajskiego modlitewnika, z modlitwą Szema Izrael.  
Jest to modlitwa pełna zgody na wszystko, co dostaje się z ręki Boga. 
Gdzie jest sens? Jak to już zdarzyło się Hiobowi, jest on przesunięty: ja 
sensu nie znam, dlatego że boskich wyroków nie mogę pojąć, ale ten sens 
istnieje poza moją świadomością. Powstaje tu pytanie, czy więzień do 
końca był tak przez ludzi w swoim umyśle owładnięty, że przeciwko nim 
hebrajską stronicę zachował, czy nastąpiło tu jakieś prawdziwe sam na 
sam. Dr Frankl jest przekonany, że to drugie20.

W tym momencie Miłosz urywa swoją refleksję, nie doprowadza-
jąc jej do jasnej konkluzji. Uznając poezję za sensotwórcze bycie, nie 
wierzy jednak w sensy przypisane ludzką ręką. Można odnieść wraże-

19  Czesław Miłosz, Widzenia nad zatoką San Francisco, Kraków 2000, s. 176.
20  Czesław Miłosz, Prywatne obowiązki, Kraków 2001, s. 193.



54

Colloquia Litteraria

nie, choć to jedynie przypuszczenie, że poetę nie w pełni przekonuje 
argumentacja austriackiego psychiatry, który kończy wspomnienia:

Wszyscy w obozie wiedzieliśmy i powtarzaliśmy sobie nawzajem, że żad-
ne szczęście na świecie nie może być rekompensatą za to, co my cierpi-
my. Zresztą nie myśleliśmy o szczęściu. [...] A ukoronowaniem wszyst-
kich przeżyć człowieka, który wrócił do domu, jest wspaniałe uczucie, że 
po tym, co wycierpiał, już niczego na świecie nie musi się bać – poza swo-
im Bogiem21.

Uwolnienie od trwogi dla Miłosza zdaje się niemożliwe, egzysten-
cjalny lęk, zdolność do jego odczuwania pozostają nieusuwalne, znów 
paradoksalnie: zachowując, ocalając wiarę.

W Abecadle natomiast Miłosz przekonuje:

Niezliczeni ludzie, i dawni, i równocześnie z nami żyjący, doznawali i do-
znają nieszczęścia, choć słaba to pociecha. Tyle że wskutek tej powszech-
ności ciągle żywa jest Księga Hioba. Pierwszym jej aktem jest uznanie 
nieszczęścia za karę, o czym próbują przekonać Hioba przyjaciele. I gdy-
by nie teologiczny wymiar sporu z nimi, powiedziałbym, że mają rację: 
nieszczęście spada jak odwet, jak kara, a ponieważ wtedy przypomina-
ją się popełnione grzechy, razem układa się pewna słuszność. Hiob broni 
się, powołując się na swoją niewinność, co powinno raczej dziwić: skąd 
on taki pewny swojej cnoty? Ale to, co można nazwać aktem drugim Księ-
gi Hioba, jest obroną Boga innego niż rozdawca nagród i kar. Jeżeli Hiob 
jest niewinny, to znaczy, że Bóg zsyła nieszczęścia, bo tak Mu się podo-
ba, czyli nasze pojęcia o tym, co sprawiedliwe i niesprawiedliwe, do Nie-
go się nie stosują22.

Konstatacje o nieustannych intelektualnych poszukiwaniach rela-
cji z Bogiem prowadzą do refleksji, że poniekąd one są hiobową udrę-
ką – próbami zrozumienia Boga, skazanymi na fiasko. Pozostaje wia-
ra przez wdzięczność i otwarcie się na udrękę, ocalanie trwogi przed 
Jahwe, kiedy piekło znane jest już jak własna kieszeń i nic już nie wy-

21  Viktor E. Frankl, Psycholog w obozie koncentracyjnym, tłum. Stefania Zgórska, Warsza-
wa 1962, s. 102.

22  Czesław Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 230.
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daje się straszne. Cierpienie Hioba Miłosza to utrata, zdrada, aliena-
cja, ograniczenia, świadomość własnych słabości, bezradności, wresz-
cie udręka bycia tym niepowtarzalnym „ja”, którym jest...

Abstract

Miłosz’s poetry asks numerous questions concerning an idea of  
guilt, forgiveness and suffering nevertheless it never provides easy 
answers, rather multiplies them creating an atmosphere of overwhel-
ming inescapable responsibility. This essay examines the problem 
of suffering and its implications in relation to figure of biblical Job 
that appears in Miłosz oeuvre repeatedly and undergoes a kind of the  
poet’s interpretation in Miłosz’s translation of the Book of Job. The 
main thesis of my considerations is that various strategies of appro-
aching the problem of suffering applied by Miłosz culminate in the 
conviction that the Joban deepest pain is his uniqueness, his being in-
comparable to anyone else. The only faith that can sustain in the con-
text of WWII is “a faith through thankfulness” despite evil that ruled 
the world at that time


