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Bohater wciąż przebywa w stanie zagrożenia 
własnego „ja” – przez upływ czasu, nacisk 
podświadomości, ciężar dziedzictwa, środo-
wisko, kaprysy pamięci. Albo poszukuje toż-
samości w głębinach swojej osobowości, albo 
projektuje niepokój samopoznawczy na oto-
czenie1.

Cytat pochodzi z monografii twórczości Czesława Miłosza i sy-
gnalizuje istotny dla poety krąg problemów związanych z pytaniami  
o tożsamość. Badacz nie tylko odnotowuje ich zastanawiającą na-
tarczywość, ale odsłania też ich semantykę. Przekonująco sytuuje je  
w kontekście doświadczenia od–łączenia, obejmującego rozmaite  
aspekty egzystencji: geograficzny, kulturowy, społeczny, przede wszyst
kim zaś – duchowy2. Im więcej dziś wiemy o rozproszonych w dziele 
poety obrazach „nietożsamości” i metafizycznego wydziedziczenia3, 
tym bardziej zwraca uwagę późna twórczość poety i pojawiające się 
w niej ślady przeżyć zgoła przeciwnych. Ciemny awers figur rozdzie-
lenia, poszukiwania siebie uzyskuje w ostatnich tomach poety jasny 
rewers w postaci tropów pokoju: pojednania z sobą i światem. Aby 

1  Aleksander Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, s. 209.
2  Tamże, s. 244–246. Por także tegoż, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995 oraz Marian Sta-

la, „Szukając tego, co jest Rzeczywiste”, w: tegoż, Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i kry-
tyce, Kraków 1991, s. 51–86. Cenne rozszerzenie problematyki Miłoszowego „wygnania” przy-
nosi tekst Przemysława Dakowicza Wygnanie jako sytuacja egzystencjalna w poezji Czesława 
Miłosza, w: P. Dakowicz, Helikon i okolice. Notatki o poezji współczesnej, Sopot 2008, s. 63–79.

3  Interesująco pisze o nich w swej ostatniej książce Łukasz Tischner; por. tegoż, Miłosz  
w krainie odczarowanej, Gdańsk 2011.
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przyjrzeć się im dokładniej, wybrałem jeden wiersz: Późna dojrzałość 
z tomu Druga przestrzeń4.

Nieprędko, bo dopiero pod dziewięćdziesiątkę, otworzyły się 
drzwi we mnie i wszedłem w klarowność poranka.

Czułem, jak oddalają się ode mnie, jeden po drugim, 
niby okręty, moje wcześniejsze żywoty razem z ich udręką.

Ukazywały się, przyznane mojemu rylcowi, kraje, miasta, ogrody, 
morskie zatoki, dla opisania ich lepiej niż dawniej.

Nie byłem oddzielony od ludzi, żal i litość nas połączyły 
i mówiłem: zapomnieliśmy, że jesteśmy wszyscy dziećmi Króla.

Bo przychodzimy stamtąd, gdzie jeszcze nie ma podziału 
na Tak i Nie, ani podziału na jest, będzie i było.

Jesteśmy nieszczęśni, bo robimy użytek z mniej niż setnej części  
daru, który otrzymaliśmy na naszą długą podróż.

Chwile z wczoraj i sprzed wieków: cios miecza, malowanie rzęs 
przed lustrem z wygładzonego metalu, śmiertelny strzał 
z muszkietu, zderzenie karaweli z rafą mieszkają w nas i czekają 
na dopełnienie.

Zawsze wiedziałem, że będę robotnikiem w winnicy, tak samo 
jak wszyscy ludzie żyjący równocześnie ze mną, świadomi tego 
czy nieświadomi.

Na początku utworu poeta umieścił metaforę drogi. W wielu jego 
wierszach staje się ona figurą tęsknoty. Opowiada o dążeniu – o nie-
zgodzie i woli poszukiwania5. Czasownik „wszedłem” ma jednak po-
stać dokonaną. Powiadamia nie o dochodzeniu, lecz o dojściu; nie  

4  Czesław Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 8.
5  Tak jest m.in. w tomie Trzy zimy, o czym interesująco pisze Ewa Kołodziejczyk, por. tej-

że, Podróż syna marnotrawnego. O motywie romantycznym w „Trzech zimach” Czesława Miło-
sza, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 3, s. 135–169.
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o wysiłku, lecz o osiągnięciu; nie o pragnieniu, lecz o satysfakcji. Jej 
kształt obrysowują kolejne symbole. Dzięki nim dowiadujemy się, że 
ruch odbywa się w przestrzeni mentalnej, we wnętrzu „ja”; że ozna-
cza dojście do samego siebie, odnalezienie w sobie tej osobowej głębi,  
z której wynikają akty poznania i woli, dotarcie do samych źródeł  
własnej tożsamości. Miłoszowe „drzwi we mnie” przypominają „drzwi 
serca” – znane mistykom chrześcijańskim i niechrześcijańskim6. Być 
może da się w omawianym wierszu wysłyszeć echo swedenborgiań-
skich fascynacji poety. „Mistrz” pisał o „drzwiach percepcji”7, obraz 
odnowienia władz poznawczych pojawia się też w Późnej dojrzałości. 
Pejzaż klarownego poranka jest w liryku raczej projekcją stanu we-
wnętrznego bohatera, niż „obiektywną” własnością topografii. Wyda-
je się, że skryte w nim konotacje światła i przejrzystości (które często 
w idiolekcie poety są znakami transcendencji8) odsyłają do sfery życia 
duchowego i rozwoju wewnętrznego (medytacji9? iluminacji10?). Nie 
siląc się na precyzyjną klasyfikację zjawiska (czy jest ona koniecznie 
potrzebna?) powiedzmy, że bohater – odrywając się od wszystkiego, 
co zewnętrzne, schodząc w głąb siebie – odkrywa coś, co w nim sa-
mym pozostaje nieredukowalne i niezmienne (chciałoby się powie-
dzieć – duchowe); zostawiając za sobą to, co powierzchowne poznaje 
swą najgłębszą istotę, swe prawdziwe, pierwotne, a zarazem ostatecz-
ne „ja” – czujące i poznające.

6  Por. Dorothea Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przekł. i oprac. Wanda Za-
krzewska, Paweł Paciarek, Ruszard Turzyński, wybór il. i koment. Tamara Łozińska, Warsza-
wa 1990, s. 384.

7  Por. Signe Toksvig, Emanuel Swedenborg. Uczony i mistyk, przekł. Ireneusz Kania, Kra-
ków 2002, s. 187.

8  Wspomina o tym m.in. Krzysztof Dybciak w eseju Poezja pełni istnienia, w: tegoż, Trud-
ne spotkanie. Literatura polska XX wieku wobec religii, Kraków 2005, s. 115. 

9  O medytacyjnym nachyleniu tekstów poety szerzej piszę w szkicu Żywioł medytacyjny  
w liryce Czesława Miłosza, „Topos” 2002, nr 4–5 (65–66), s. 7–15.

10  Por. Zofia Zarębianka, Iluminacje Czesława Miłosza zapisane w jego wierszach, w: Po-
etyka i semantyka doświadczeń religijnych w literaturze, red. Agnieszka Bielak, Piotr Nowa-
czyński, Lublin 2011, s. 351–360.
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1. Od–nowa

Zastanawia sposób, w jaki bohater doświadcza czasu. Określenia 
„dopiero”, „nieprędko” pozwalają przypuszczać, że przeszłość jest 
przez niego odczuwana jako czas niepełny, osobliwy długi antrakt, 
wypełniony „pustym” oczekiwania. Czas pełny zaczyna się w chwi-
li „przebudzenia”, w momencie uchylenia wewnętrznych drzwi. Od 
tego momentu nabiera on właściwej dynamiki, od tej chwili jest od-
czuwany jako temporalność wypełniona istotnymi, znaczącymi wyda-
rzeniami. Znawcy fenomenu doświadczenia religijnego powiedzieliby 
zapewne, że w podobny sposób odczuwają czas wszyscy doświadcza-
jący przełomu duchowego11. Była o tym mowa: otwarcie drzwi ser-
ca, odkrycie własnej duchowości oznacza w wierszu radykalną zmia-
nę sposobu bycia–w–świecie, oddalającą czy nawet unieważniającą 
wszystko, co zdarzyło się wcześniej. Istotnym komponentem przemia-
ny staje się w liryku – znane psychologom religii badającym fenomen 
duchowego „przebudzenia” – przeżycie pokoju, ulgi i wyzwolenia12. 
Akwatyczna metaforyka nakreślonego przez poetę obrazu skłania do 
myślenia o odczuciach oczyszczenia. Bohater nie tylko odkrywa „ze-
wnętrzność” tego, co dotąd uważał za własne, wobec „ja”, ale do-
stępuje też przedziwnego daru wyzwolenia od tych warstw „siebie”, 
które – związane z dawnymi sposobami życia i myślenia – nieoczeki-
wanie odsłoniły swój „powierzchniowy” charakter (ważny – lecz nie 
decydujący o tożsamości „ja”).

Wypowiedź podmiotu prowokuje do pytań o powody minionej udrę-
ki. Obrazy wypełniające utwór pozwalają dostrzec kontury odpowie-
dzi. Nie brzmi ona dla czytelników Miłoszowej poezji obco: źródłem 
cierpień okazuje się osobliwe zamknięcie na świat i jego wezwanie, 
na ludzi i ich los, na dar, w jaki nas wyposażono. Pisarz wielokrot-
nie wspomina w swych tekstach o skłonności ego do „monadyczno-
ści”, do umieszczania „siebie” ponad roszczeniami świata i wołaniem 

11  Przekonuje o tym wznowiona niedawno u nas praca Williama Jamesa: Odmiany do-
świadczenia religijnego. Studium natury ludzkiej (Warszawa 2011), niegdyś przełomowa, dziś 
kluczowa dla badań nad fenomenem przeżyć religijnych. 

12  Por. np. Antoni J. Nowak, Homo religiosus et homo novus, w: Homo novus, red. A.J. No-
wak, Teresa Paszkowska, Lublin 2002, s. 11–29.
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ludzi, poza dobrem i złem13. Filozofowie z bliskiego Miłoszowi krę-
gu personalizmu wyraźnie podkreślają dynamiczny sposób istnienia 
człowieka. „Ja” może funkcjonować wyłącznie na poziomie samotne-
go „indywiduum”, ale może też dojrzewać, może stawać się osobą, tj. 
podejmować zobowiązania wobec świata i innych osób14. Wydaje się, 
że autor liryku używa pojęcia dojrzałości w takim właśnie znaczeniu. 
Opisane w Późnej dojrzałości doświadczenie rozpoznania bliskie jest 
temu, co personaliści nazywali rozpoznaniem siebie jako osoby, od-
kryciem osobowego wymiaru własnego istnienia15. Zapoznany przez 
ludzi dar, o którym mówi bohater, jest być może właśnie „wyposaże-
niem” człowieka jako osoby: świadomością skierowaną ku prawdzie  
i wolnością ukierunkowaną w stronę innych. Wchodząc w siebie, bo-
hater odkrywa relacyjny charakter własnej toż–samości, odkrywa sie-
bie–w–świecie, siebie–wśród–innych, siebie–wobec–wartości. Głę-
bokie doświadczenie „ja” prowadzi w liryku ostatecznie poza ego 
– w stronę roszczeń ludzkiego świata. „Aby zachować wewnętrzność, 
trzeba wyjść poza nią” – przekonywał Emmanuel Mounier16.

To, co zaskakuje w wypowiedzi poety nie jest więc związane z diag
nozą realnych źródeł zła, lecz z doświadczeniem nie mniej realnego 
uwolnienia od jego skutków. W spokojnych, „psalmicznych” frazach 
utworu kryje się poczucie pewności podmiotu, że to, czego doświad-
cza, nie jest złudzeniem, lecz rzeczywistością, jakby mówił sobie  
i nam: „to, co czuję, jest prawdziwe”. Naturalnym komponentem ta-
kiego stanu wydaje się radość. Zdarza się (piszą o tym psychologo-
wie) że ma ona charakter „krzykliwy”17. Nie u Miłosza. W wierszu 
przykuwa uwagę nie tyle jej ekspresja, ile raczej jej skala. Jest w niej 

13  Miłoszowe pytania o zło doczekały się monograficznego opracowania w postaci cennej 
książki Łukasza Tischnera Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Kraków 2001.

14  Ten akurat wątek refleksji nad osobą (kontynuując myśl Maxa Schelera) w sposób szcze-
gólny rozwijał Jacques Maritain. Por. Stanisław Kowalczyk, Wprowadzenie do filozofii J. Ma-
ritaina, Lublin 1992.

15  Panoramę personalistycznych ujęć osoby przedstawia m.in. Wincenty Granat w książ-
ce Osoba ludzka. Próba definicji, wyd. II popr. i rozszerz., Lublin 2006. Problem samopoznania 
osoby został omówiony w podrozdziale Poznawalność podmiotowego „ja”, s. 178–181.

16  Emmanuel Mounier, Wprowadzenie do egzystencjalizmów oraz wybór innych prac, 
przekł. Ewa Krasnowolska, Kraków 1964, s. 57.

17  Por. Borys Jacek Soinski, Nawrócenie religijne, w: Podstawowe zagadnienia psycholo-
gii religii, praca zbiorowa pod red. Stanisława Głaza, Kraków 2006, s. 405.
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coś z dotknięcia ostatecznego horyzontu bytowania, coś z dotknię-
cia apokatastasis. Bohater Późnej dojrzałości staje się świadkiem ko-
smicznego „odczynienia” – przywrócenia świata początku, rzeczywi-
stości przed–historycznej, której nie dotknął jeszcze dramat niezgody 
i przemijania18. „Wielki Powrót” odsłania zrazu swój wymiar moral-
ny – znów zjawia się krajobraz, by można go było opisać lepiej niż 
dawniej. Znów zjawiają się ludzie, by lepiej niż dawniej można było 
z nimi współ–czuć.

W twórczości autora Esse etyka nie może jednak obyć się bez on-
tologii19. Zarysowana przez niego możliwość moralnej rehabilitacji 
dokonuje się w ramach kosmicznego „powrotu Ojca” i rekapitulacji 
wizji świata jako rodzinnego domu. Zagadkowe zdanie o „dzieciach 
króla” rozjaśnia swój sens nie tylko w kontekście topiki biblijnej, ale 
także dzięki odniesieniom do innych tekstów poety. Motto Elegii dla 
Ygrek Zet zostało zaczerpnięte z tekstu Martina Bubera. Brzmi: „Ni-
gdy nie zapominaj, że jesteś synem Króla”20. Powraca w kolejnych 
frazach, odbija się w apostrofach do adresatki: „jeżeli byłaś córką kró-
la, to nie wiedząc o tym” (w. 9), ze szczególna mocą wybrzmiewa  
w Post Scriptum elegii:

Nad nami wszystkimi odprawiam gorzkie żale. 
Chciałbym, żeby każdy i każda wiedzieli, że są dziećmi króla 
I byli pewni swojej duszy nieśmiertelnej, 

18  Grecki termin apokatastasis w dosłownym sensie oznacza właśnie „odczynienie”,  
w teologii funkcjonuje jako określenie przywrócenia rzeczywistości sprzed Grzechu Pierworod-
nego. Szerzej o idei apokatastasis w poetyckim świecie Miłosza pisze Jerzy Szymik w mono-
grafii Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Katowice 1996, 
s. 371–376. Najbliższym kontekstem zdania o rzeczywistości, w której nie zaistniał jeszcze po-
dział na Tak i Nie jest fragment pojawiającego się w tym samym tomie Traktatu Teologiczne-
go. W jego dziewiątej cząstce natrafiamy na słowa: „[...] dlaczego taki a nie inny / jest porządek 
stworzenia – na to starali się odpowiedzieć / hermetycy, kabaliści, alchemicy, rycerze Różanego 
/ Krzyża [...] A oni właśnie zajmowali się tym, co zaszło w łonie / Bóstwa przed tym błyskiem, 
czyli jak pojawiło się Tak / i Nie, dobro i zło” (Druga przestrzeń, s. 71, w. 6–8, 14–15). Nie 
wdając się w szczegóły Miłoszowej interpretacji fenomenu zła i upadku (omawia ją J. Szymik, 
dz. cyt., s. 268–278) powiedzmy, że rzeczywistość sprzed „Tak i Nie” jest pierwotną harmonią 
wszystkiego we wszystkim, rzeczywistością, w której fenomen zła jeszcze się nie pojawił.

19  Obszerną egzemplifikacją podobnej tezy jest m.in. cytowana książka Łukasza Tischne-
ra Sekrety manichejskich trucizn...

20  Czesław Miłosz, Nieobjęta ziemia, Kraków 1988, s. 96–97. 
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To znaczy wierzyli, że co najbardziej ich własne jest nie do zniszczenia 
I trwa jak rzeczy, których dotykają, 
Teraz widziane przeze mnie za granicami czasu: 
Jak grzebień, słoik z kremem i farbka do ust 
Na pozaziemskim stoliku. 
						      (w. 32–39)

Wydaje się, że to, co można nazwać „epifanią twarzy Drugiego”, 
co jest odkryciem zobowiązania wobec innych, początkiem empatii, 
czerpie u Miłosza swą energię z rozpoznania osobowej wartości same-
go siebie oraz Innego, z ujawnienia jego i własnej godności „dziecka 
Króla” – takiej zatem własności osoby, która ma swe źródło nie tyle 
w aksjologii, co w ontologii. Początkiem autentycznych więzi mię-
dzyludzkich (Buber powiedziałby – początkiem spotkania) staje się 
w świecie poetyckim Miłosza zarówno „stawanie się osobą”, jak i po-
czucie trwałego zakorzenienia osób w Bycie Absolutnym, świado-
mość „że to, co najbardziej własne, jest nie do zniszczenia”. Przełom 
duchowy, jakiego doświadcza bohater Późnej dojrzałości, pozwala 
mu na odkrycie ontycznego fundamentu przeczuć niepowtarzalności 
i niezniszczalności osób. Podstawę do podobnych oczekiwań daje mu 
rozpoznane zapośredniczenie ludzkiej tożsamości w tożsamości Ab-
solutu, doświadczenie „ja” jako dziedzictwa i podobieństwa do „Ja” 
królewskiego, które nie zna czasu, nie doświadcza pęknięcia między 
możliwością i aktualnością. Autentyczność i intensywność opisywa-
nego w wierszu przeżycia głębokiej jedności ze światem, niezwy-
kłego uspokojenia i pogodnej afirmacji tego, co jest, ma swe źródło  
w tej samej nadziei, która jest przekonana o głębokiej więzi bytów 
niekoniecznych z Bytem, który istnieje koniecznie. Horyzont nadziei 
na ocalenie tego, co jest, został wytyczony w świecie Miłosza przez 
doświadczenie religijne.

2. Co się naprawdę zmieniło?

Czy oznacza to, że stajemy w Późnej dojrzałości przed wizją osta-
tecznej Pełni Świata, opisem Paruzji? – Wydaje się, że nie. Koniec 
historii jeszcze nie następuje, nie zmienia się paradygmat ludzkiego 
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losu. Jak pisze autor, wciąż jeszcze będą powracały „śmiertelne strza-
ły”, dawne i całkiem świeże scenariusze przemocy wciąż jeszcze będą 
domagały się spełnienia – jak wiele zresztą zdarzeń wpisujących się 
w uniwersalny paradygmat ludzkiego losu. Gorzki to obraz, cisnący 
na usta niespokojne pytanie: co się zmieniło? Odpowiedź poety jest 
dość jasna, właściwie była o niej mowa wcześniej: przełom duchowy 
nie rozwiązuje problemów świata, ale wprowadza nową perspekty-
wę ich pojmowania. Nie niwecząc ostrości niedostatków egzystencji, 
pozwala – dzięki głębokiemu doświadczeniu nadziei – antycypować 
przyszłą harmonię i klarowność rzeczywistości. Wewnętrzne drzwi 
pozwalają bohaterowi wejrzeć w coś, co dopełni się wraz z końcem 
czasów, już teraz jednak istnieje w postaci zapowiedzi skrytej w struk-
turze świata.

Mamy zatem do czynienia z zasadniczą zmianą roli bohatera utwo-
ru. O ile w pierwszych wersach pojawiał się pod postacią gościa  
u drzwi, o tyle w dalszej części utworu jawi się raczej jako uczestnik 
odnowy. Nie jest już tym, który pyta, lecz tym, który świadczy. Powta-
rzające się „bo” nadaje jego wypowiedzi formę wyjaśnienia. Oto co 
się zmieniło: przybysz stał się świadkiem nadziei. Zdając sobie spra-
wę z możliwości zapomnienia o jej źródłach, z tym większym więc 
zapałem opowiada o swoim przeżyciu: „jedność wszystkiego w Bogu 
jest możliwa; właśnie jej doświadczyłem”.

Kluczowa dla zrozumienia wiersza wydaje się zatem nie tyle ka-
tegoria poznania, ile raczej doświadczenia. Wiedza bohatera nie jest 
gnozą, nie jest przeznaczona dla wtajemniczonych, nie rości sobie 
pretensji do wyznaczania granic wspólnoty zbawionych. Wręcz prze-
ciwnie: układa się w system najprostszych sylogizmów. Choć stano-
wi odpowiedź na najbardziej niepokojące pytania – o źródła naszych 
nieszczęść, o nasze miejsce w świecie i nasze ludzkie powinności – 
nie wymaga ani od bohatera, ani od tych, do których się zwraca, wy-
rafinowanych operacji myślowych, lecz podstawowego, powszechnie 
dostępnego otwarcia – dziecięcego zaufania i pokory wobec rzeczy-
wistości. Nie ma też w sobie nic z zawłaszczających skłonności co-
gito. Choć bohater daleki jest od tego, by mówić o zniesieniu barie-
ry pomiędzy „ja” i „nie–ja” – granicy pomiędzy osobą i światem – to 
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jednak wyraźnie podkreśla związek swych rozpoznań z postawą me-
dytacyjnego otwarcia na wszechistnienie, z poczuciem solidarności  
z cierpiącymi, z empatią wobec nieszczęśliwych. Jego świadectwo nie 
ma w sobie nic z dyskursu władzy, nie dyktuje go potrzeba panowa-
nia, lecz dyspozycyjność.

Gramatycznymi znakami pokonania ograniczeń ego i uchylenia 
„ja” w stronę innych są w tekście przemiany osobowych form cza-
sowników. Jeszcze w ósmym wersie mamy do czynienia ze strukturą 
monologową, z wyraźnie zaznaczonym ego mówiącego, ale od wer-
su dziewiątego „ja” wtapia się w zbiorowość, mówi wyłącznie w jej 
imieniu. Można rzec, że w jakimś sensie rezygnuje ze swej uprzy-
wilejowanej pozycji, przezwycięża pokusę „bycia ponad innymi”, by 
świadomie usytuować się wewnątrz wspólnoty jako „jeden z wielu”. 
Powracające w ostatnim wersie formy pierwszoosobowe nie tylko nie 
weryfikują podobnych skojarzeń, ale je wyraźnie utwierdzają. Zako-
rzeniony w Biblii topos „dzieci króla” zmienia się teraz w ewangelicz-
ny obraz robotników w winnicy. I jeden, i drugi odsłaniają dialogicz-
ny charakter naszego życia, jego uwikłanie w relacje z tym, kto jawi 
się jako jego dawca. Obydwa też są w wierszu poety obrazem wspól-
noty – nie tylko tej pomiędzy Stwórcą i stworzeniem, ale także tej któ-
ra jest możliwa między ludźmi. Każdy z nich akcentuje jakiś jej szcze-
gólny aspekt. Pierwszy stanowi swoistą epifanię Ojca, każe myśleć  
o egzystencjalnym bezpieczeństwie, o zadomowieniu, o doświad-
czeniu ufności i opieki. Drugi wydaje się bardziej związany z ludz-
ką „dorosłością” – z rozpoznaniem powinności, z poczuciem misji  
i odpowiedzialności. Bohater wiersza na nowo odkrywa „zananą mu 
od zawsze” prawdę o swoim miejscu w świecie i swoim zadaniu. Co 
więcej: dostrzega społeczne znamię powołania. Wewnętrzne drzwi, 
choć brzmi to paradoksalnie, nie oddzielają go od innych, nie zamy-
kają na świat. Poeta przekonuje, że dzieje się coś zupełnie przeciwne-
go. Drzwi serca prowadzą ku społeczności „dzieci króla” i „robotni-
ków w winnicy” – ku wspólnocie ufundowanej na intersubiektywnym 
doświadczeniu godności i poniżenia, rozpaczy przemijania i eschato-
logicznej nadziei na ocalenie wszystkiego, co istnieje. Wśród swych 
powinności bohater odnajduje imperatyw rozumienia zarówno sie-
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bie, jak i innych. Jeszcze raz wypada przypomnieć Mounierowską wi-
zję osoby: „Istotnym powołaniem człowieka nie jest ani opanowanie 
natury, ani rozkoszowanie się pełnią własnego życia, ale stopniowa  
realizacja [...] powszechnego, wzajemnego zrozumienia21”.

W rozmaity sposób Późna dojrzałość ujawnia swe związki z inny-
mi tekstami poety – dzięki mini–autocytatom, parafrazom, aluzjom. 
Wydaje się, że ma charakter syntetyczny: zbiera w zwięzłą, liryczną 
całość zasadnicze elementy projektu egzystencji, budowanego w ca-
łej rozległej twórczości autora Drugiej przestrzeni. Współczesne dys-
cypliny wiedzy mówią o dojrzałości społecznej, emocjonalnej, reli-
gijnej; mówi się o dojrzałej i niedojrzałej osobowości. Metaforyczne 
obrazy, z których utkany jest liryk, nie pozwalają na zbytnie uszcze-
gółowienie tytułowego pojęcia. Wydaje się raczej, że jego uogólnio-
ny charakter sytuuje przesłanie utworu w kontekście filozofii. Myślę 
zwłaszcza o personalizmie, który w sposób wyjątkowo konsekwentny 
posługiwał się kategorią osobowej dojrzałości. Wizja człowieka świa-
domego swej duchowości, swej godności i niepowtarzalności, dys-
ponującego spójnym obrazem rzeczywistości, który staje się dla niej 
źródłem nadziei, koncepcja osoby przekraczającej siebie, by wejść 
w relacje z innymi ludźmi, światem i Bogiem, odkrywającej własne 
miejsce w świecie i sobie zadane powinności – wszystko to wydaje się 
bliskie nurtom personalistycznej refleksji o fenomenie osoby. Ocala je 
Miłosz nie tylko dla poezji, ale także dla nas – dla naszej kultury.

Abstract

Czeslaw Milosz’s poem Późna dojrzałość describes the experien-
ce of spiritual breakthrough. His past time hero feels incomplete. Full- 
-time starts for him at the time of “awakening”. However, deep expe-
rience of “me” leads eventually beyond ego – towards the relations 
with others. The protagonist recognizes both a personal value of him-
self and of the others. It is the dignity of a “child of the King”, it has its 
source not so much in axiology, as in the ontology. The described spi-

21  Emmanuel Mounier, Co to jest personalizm? oraz wybór innych prac, przekł. zbiorowy, 
Kraków 1960, s. 222. 
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ritual breakthrough does not solve world’s problems, but introduces  
a new perspective of their understanding. It allows – thanks to a deep 
experience of hope – to anticipate the future harmony. Internal doors 
allow the hero to look into something which will become complete   
at the end of time, yet it now exists in the form of announcement  
hidden in the structure of reality.


