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Jadąc z Berna do Coppet powtarza się drogę, którą przed nami po-
dążało wielu wybitnych ludzi. Na przykład we wrześniu 1822 r. sław-
ny angielski ekonomista David Ricardo. W Bernie kilka razy odwie-
dzał fosę z niedźwiedziami, które jego towarzyszka karmiła chlebem 
(„Mary zawsze wybierała się do nich z dużą pajdą chleba – niedźwie-
dzie stają na tylnych łapach z otwartą paszczą i wystarczy odrobina 
zręczności, by w nią wrzucić chleb”1).

Sprawy się z biegiem czasu nieco skomplikowały. Czesław Mi-
łosz trafił do Berna wracając do Genewy z podróży po Szwajcarii – 
w czasie której pewnej niedzieli odwiedził, jak się zdaje, Brunnen.  
14 kwietnia 1953 r. pisał do Jerzego Giedroycia: „W Szwajcarii naj-
bardziej podobały mi się niedźwiedzie (żywe i rzeźbione) w Bernie. 
Co prawda nie podchodziłem blisko do fosy z żywymi niedźwiedzia-
mi, pomny na przestrogi Stempowskiego, który jak wiadomo twier-
dzi, że czasem niedźwiedź wyjmuje nagle aparat fotograficzny, robi 
zdjęcie i z tym zdjęciem do nory ucieka”2.

Po dziesięciu dniach David Ricardo dotarł do Coppet, gdzie diuk 
i madame de Broglie przyjęli go 16 września obiadem, w którym 

*  Polska wersja tekstu, prezentowanego 16 września 2011 r. po francusku na konferencji 
Czesław Miłosz, l’Europe et la Russie, zorganizowanej w Coppet k. Genewy przez Institut eu-
ropéen de l’Université de Genève oraz Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską  
w Warszawie. 							        
      1  David Ricardo, The Works and Correspondence, ed. by Piero Sraffa, vol. X: Biographi-
cal Miscellany, Indianapolis 2004, s. 262.

2  Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy 1952–1963, oprac. Marek Kornat, Warszawa 
2008, s. 114.
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uczestniczył także Sismondi. Rozmawiano głównie o zasadach eko-
nomii politycznej. W trakcie obiadu – równo 189 lat temu – nadeszła 
z Genewy wiadomość o decydującym zwycięstwie Turcji nad Gre-
cją, którą Ricardo przyjął ze spokojem, w odróżnieniu od reszty to-
warzystwa: „wszyscy ubolewali nad tą nowiną, jakby spotkało ich 
osobiste nieszczęście i zdawali się widzieć w niej koniec wolności  
w Europie”3. Zapis w dzienniku podróży Ricarda kończy się opisem 
rezydencji w Coppet, bardzo przypominającym umieszczony przez 
Miłosza w przedmowie do Rodzinnej Europy opis rezydencji rodziny 
Naefów w Mont sur Rolle.

W pudełku zawierającym papiery osobiste Davida Ricardo zacho-
wała się, włożona do jego notatnika z podróży po Europie, karteczka 
z dwoma nazwiskami, zapisanymi obcym charakterem pisma ołów-
kiem, a następnie pociągniętymi przez angielskiego ekonomistę pió-
rem. Z listów wiemy, że są to nazwiska dwóch Polaków, których Ri-
cardo spotykał kilka razy w Szwajcarii i w północnych Włoszech  
i którzy nawiązali z nim rozmowę na przełęczy Simplon w tydzień po 
jego wizycie w Coppet, 23 września. Spytali, czy nie jest on przypad-
kiem autorem dzieła o ekonomii politycznej. Jeden z Polaków, uczeń 
Saya, był w Londynie, pragnąc poznać Ricarda, ale go nie zastał. Ri-
cardo na Simplonie poprosił, by młodzi Polacy zapisali mu swoje na-
zwiska4, a gdy się spotkali ponownie w Mediolanie, zjedli razem pod-
wieczorek. Po tej rozmowie Ricardo napisał w liście: „Mam nadzieję, 
że dzięki nim słuszne poglądy rozejdą się po ich ojczyźnie”5. W latach 
1826–1827 pierwszy z tych młodzieńców, podówczas profesor han-
dlu i statystyki w Warszawie, wydał w dwóch tomach swój przekład 
On the Principles of Political Economy, and Taxation Ricarda6. Po 
powstaniu listopadowym wyemigrował do Paryża, gdzie m.in. uczył  
w szkole polskiej w Batignolles i w Institut Polonais w Hotelu Lam-
bert. Jedna z jego uczennic wspomina: „Był niewysoki, bez brody ani 

3  David Ricardo, dz. cyt., s. 278.
4  Por. tamże, s. 289–290.
5  Tenże, The Works and Correspondence, ed. by Piero Sraffa, vol. IX: Letters July 1821–

1823, Indianapolis 2004, s. 224 (list z 22 X 1822).
6  Tenże, O zasadach ekonomii polityczney i o podatku, tłum. Stanisław Kunatt, Warszawa 

1826 (t. I) i 1827 (t. II).
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wąsów, miał niewielkie szare oczy, patrzące dobrotliwie i przenikli-
wie, włosy rudawe [...]”7.

Ów spotkany na Simplonie młodzieniec nazywał się Stanisław Ku-
natt (Kunat, 1799–1866) i był starszym bratem Zygmunta Kunata, 
dziadka Czesława Miłosza ze strony matki. W Krasnogrudzie młody 
Miłosz czytywał książki z jego biblioteki, przywiezione tam po jego 
bezpotomnej śmierci, wisiał tam także jego portret, rytowany w roku 
1832 we Francji i pokazywany rok później na paryskim salonie8. Za-
iste: rodzinna Europa.

Pytanie o miejsce w Europie jest pytaniem otwierającym napisa-
ny w roku 1953, drukowany w „Kulturze” w 1954 szkic Niedziela  
w Brunnen. „Poszukiwano serca Europy, mówiono, że jest nim Pa-
ryż, Rzym, Berlin. A może jest nim Brunnen? Zresztą nie chodzi o na-
zwę – mogłoby nim być każde małe miasteczko u podnóża gór, pełne 
swoich własnych spraw, wieść o których nie przedostaje się na szpalty 
dzienników”9. Tożsamość tego miejsca jest więc od początku kwestio-
nowana, chodzi o jakiekolwiek miasteczko. Podważa się zarazem sens 
podziału Europy: „wiele przesady w tym dzieleniu Europy na Zachód  
i Wschód, kiedy ulega się sugestii chwili”.

Może nawet jeszcze bardziej niż przestrzeń interesuje Miłosza czas. 
Wróćmy do samego początku tekstu. „Jest kościół w Brunnen, nad je-
ziorem Czterech Kantonów”. Te dwa słowa – „Jest kościół” – fundują 
rzeczywistość, do której przenosi nas autor. W dodatku „Kościół tutaj 
jest ten sam co ten, do którego chodziłem co niedziela w dzieciństwie 
[...]”. Znów tamte dwa słowa – „kościół”, „jest” – i znów unicestwie-
nie przestrzeni między miasteczkiem w kantonie Schwyz a miejscem 
„wśród lasów Litwy”, gdzie pozostał dom rodzinny. Tym, co pozwa-

7  L’Institut polonais. Souvenirs et fragments 1845–1895, Paris 1895. �����������������Autorką wspomnie-
nia jest Karolina z Czajkowskich Suchodolska, córka Sadyka-Paszy.

8  „Wewnątrz jadalnia o belkowanym suficie. Portrety rodzinne pędzla L. Janowskiej z lat 
1910–1912. Kolekcja książek ze zbiorów St. Kunatta (koniec XVIII w.) oraz jego portret (sztych) 
ryt. w Paryżu 1832 r. Kolekcja sztychów królów polskich (ze zbiorów Lessera). Sztych Kardy-
nała Jana Lipskiego (1690–1736), biskupa krakowskiego”. Pojezierze Augustowsko-Suwalskie,  
Suwałki 1937 s. v. Krasnohura. Chodzi o rycinę z cyklu portretów polskich, wydawanych przez 
Villaina. Por. Jean Laran, Inventaire du fonds français après 1800, T. I, Paris 1930, s. 453.

9  Szkic Niedziela w Brunnen cytuję za przedrukiem w tomie Metafizyczna pauza, Kraków 
1995, s. 17–34.
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la te miejsca połączyć, wręcz utożsamić, jest „kościół”, rozumiany 
nie jako budynek i chyba nie tylko jako instytucja, ale jako tradycja  
i wspólnota. Pomaga w tym utożsamieniu zwrot „co niedziela” („nie-
dziela” trafiła też do tytułu szkicu) – a więc zawsze, regularnie, w każ-
dy dzień święty. Ciągłość, porządek i sacrum. Zauważmy, że przynaj-
mniej dwie pierwsze cechy składają się też na pojęcie „Europa”.

Wschodnią potęgą zagrażającą Europie, która w roku 1822 tak 
niepokoiła w Coppet przyszłego premiera Francji, diuka de Bro-
glie i szwajcarskiego uczonego – autora teorii kryzysów – Sismon-
diego była Turcja. W roku 1953 w Brunnen taką wschodnią potęgą 
zagrażającą Europie jest Związek Radziecki. Wynika to jednoznacz-
nie z wyobrażenia przejeżdżających przez Brunnen pociągów trakcji 
Rzym–Zurych i jej przedłużenia na wschód (Zurych–Wiedeń), które 
prowadzi do świata koncentracyjnego, do zony strachu, gdzie „Straż-
nicy mają kożuchy i ogromnieją, więzień dygoce w swojej kusej kurt-
ce i maleje za każdym podskokiem na wyboju”. Możemy nawet po-
kusić się o wskazanie wiadomości, podobnie elektryzującej, jak we 
wrześniu 1822 elektryzująca była wiadomość o zwycięstwie Turcji 
nad greckimi powstańcami: to wiadomość o zaszłej 5 marca 1953 r. 
śmierci Stalina.

Geneza Niedzieli w Brunnen przypada na ten właśnie czas. Ale 
chcąc ją w pełni zrozumieć trzeba sięgnąć do roku 1950 i do lansowa-
nej wówczas przez Giedroycia koncepcji „liberacji Europy Wschod-
niej”, która miała się odbywać poprzez powołanie wolnego uniwer-
sytetu dla przybyszów z tamtej części kontynentu, poprzez masowe 
drukowanie książek propagandowych (m.in. za pomocą varityperów) 
oraz przez utworzenie „międzynarodowej brygady europejskiej”.  
W tej ostatniej kwestii redaktor „Kultury” działa wspólnie z Arthurem 
Koestlerem („Próbuję z Koestlerem robić szum koło armii europej-
skiej”10 – pisze do Bobkowskiego 12 grudnia 1950). List ten powstał 
dwa miesiące po artykule Arthura Koestlera For a European Legion 

10  Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy 1946–1961, oprac. Jan Zieliński, Warszawa 
1997, s. 161.
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of Liberty11. Giedroyciowi artykuł Koestlera się podobał – z jednym 
znamiennym zastrzeżeniem: „Artykuł jest świetny, ale ogranicza się 
jedynie do Europy Zachodniej. Nawet on tego nie chce, czy nie może 
zrozumieć”12, przy czym „nawet on” jest aluzją do faktu, że Koestler 
urodził się i pierwsze 15 lat życia spędził w Budapeszcie. Giedroyc 
posłał Bobkowskiemu francuski przekład artykułu13 i namawiał go 
do napisania polemicznego listu otwartego do Koestlera. Sprawa się 
przedłużyła (wycinek zaginął) i dopiero na wiosnę 1951 r. Bobkowski 
zabrał się nie tyle za list otwarty, co za esej polemiczny, zatytułowany 
Pytania dzikich ludzi (włączony potem do tomu Coco de Oro, Paryż 
1970). Tłumacząc Giedroyciowi swoją linię rozumowania Bobkow-
ski podkreślał kluczową rolę kwestii stosunku do Europy Wschodniej: 
„gotowość podpisania obecnie każdej Jałty, odcięcia nóg, byle rato-
wać mętną głowę”14. W listopadowym numerze „Kultury” z 1951 r. 
ukazał się programowy artykuł Juliusza Mieroszewskiego O między-
narodową brygadę europejską, którego główna teza brzmiała: „Po-
winniśmy wspólnie powołać i zorganizować międzynarodową bryga-
dę środkowowschodnioeuropejską, która w ramach armii europejskiej 
reprezentowałaby kraje za «żelazną kurtyną»”15. A w następnym nu-
merze Giedroyc wydrukował esej Bobkowskiego.

W kwietniu 1953 r. Miłosz z Sabaudii pisał do Giedroycia, zapo-
wiadając teksty, jakie chciałby napisać z myślą o publikacji w „Kul-
turze”: „Takie szkice, postrzeżenia z Europy, zwłaszcza teraz po włó-
czeniu się po Szwajcarii”16. I wskazywał na kontekst polemiczny,  
a mianowicie na znany mu z „Kultury” szkic Pytania dzikich ludzi, 
który piętnował za „nieodpowiedzialny defetyzm i nihilizm”, potę-
piając zarazem „ludzi tak wrażliwych i zdechłoeuropejskich jak Bob-

11  Arthur Koestler, For a European Legion of Liberty, „New York Times Magazine”, 8 X 
1950, przedruk w tomie tegoż: Bricks to the Babel. Selected Writings with Comments by the Au-
thor, London 1980, s. 258–262.

12  Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy..., s. 166.
13  Arthur Koestler, Pour une Légion européenne de la liberté, „Samedi Soir”, no 278,  

28 X 1950.
14  Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy..., s. 183.
15  Juliusz Mieroszewski, O międzynarodową brygadę europejską, „Kultura” 1951, nr 11,  

s. 80. Zob też Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, dz. cyt., s. 166–168.
16  Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy..., s. 120.
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kowski”. „Konieczna jest przeciwwaga” – wskazywał, i tą przeciw-
wagą miała być, twierdzę, Niedziela w Brunnen.

Pora postawić pytanie o gatunek. Dzisiaj, z perspektywy czasu, 
Niedziela w Brunnen jest na ogół traktowana jako reportaż, tekst do-
kumentalny. Tak postępuje Andrzej Franaszek, autor szczegółowej 
biografii Miłosza, który w różnych miejscach swej niemal tysiącstro-
nicowej książki podaje zaczerpnięte z tego szkicu informacje jako fak-
ty biograficzne. Co więcej, kilkakrotnie wspomina o wykładach „księ-
dza Lallemanta”, na które Miłosz uczęszczał w Institut Catholique  
w Paryżu przy rue d’Assas, ograniczając się do tego, co Miłosz napi-
sał na ten temat w Niedzieli w Brunnen i w Rodzinnej Europie i bez-
krytycznie powtarzając błędny zapis nazwiska francuskiego teologa, 
bez imienia, podczas gdy książki ojca Daniela-Josepha Lallementa 
(1892–1977) wznawiane są w trzecim tysiącleciu, a trzytomowy zbiór 
jego tekstów został zatytułowany Un sage pour notre temps. Kano-
nik Lallement prócz tomizmu zajmował się też marksizmem, a jedna 
z jego prac nosi paradoksalny tytuł L’échec du marxisme sonne-t-il le 
glas de l’humanisme? (Paris 1994).

Spróbujmy porównać realia szkicu Miłosza z topografią okolic  
i ikonografią kościoła w Brunnen. Drugi akapit tekstu zawiera opis 
pływania łódką po Jeziorze Czterech Kantonów, przy czym cel tej 
wodnej wycieczki jest alternatywny: „przestrzeń ograniczona świer-
kowymi lasami na skałach wzywa, stawia cel: polanę Grütli, na któ-
rej wysiadło trzech chłopów w 1291 roku i zawiązało sprzysiężenie 
przeciwko administratorom austriackiego cesarza, czy ostry cypel ka-
mienny z napisem ku chwale Schillera za to, że opiewał Wilhelma 
Tella”. Cel zatem alternatywny, albo może komplementarny – łącz-
ka Grütli to mit założycielski Konfederacji Szwajcarskiej, a dramat 
Schillera to przecież symbol wolności. Przestrzeń jest tutaj nacecho-
wana historycznie i kulturowo. Podobną rolę odgrywa wspomnienie 
z dzieciństwa: „Zielona woda i góry, jak na obrazkach, pod którymi 
kiedyś sylabizowałem napisy – Schwytz, Uri – gdzie to jest?” – za-
pewne reminiscencja którejś z serii widoków w rodzaju vues et costu-
mes suisses.
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Wszystkie te realia są mało konkretne, zinstrumentalizowane. Po-
dobnie w przypadku kościoła: „płynna lawa przybiera formę tych 
rzeźbionych kolumn, tej włóczni, którą św. Jerzy przebija smoka [...]”. 
Owszem, ołtarz kościoła parafialnego św. Leonarda w Brunnen wspie-
ra się na czterech potężnych kolumnach z czarnego marmuru z białym 
żyłkowaniem („Vier schwarze, weiss geäderte Säaulen in Stuckmar-
mor mit korintischen Kapitellen tragen das einfache Gebälk des Ho-
chaltars”17). Owszem, w zdaniu „Od Wielkiego Słońca nitki promie-
ni idą do kazalnicy, do księdza, który z niej schodzi [...]” można się 
dopatrywać zamierzonego efektu optycznego: odbicia we fresku na 
suficie z motywem promieni słonecznych wokół Ducha Św. (Joseph 
Ignaz Weiss, Koronacja Maryi, 1788) autentycznych promieni sło-
necznych, wpadających przez oculus w ścianie chóru, który pierwot-
nie miał oświetlać górną część ołtarza („Früher hatte der Auszug eine 
runde Öffnung mit Strahlenkranz nach spätbarocker Manier; der da-
zugehörende Oculus an der Aussenseite des Chors, der das Tageslicht 
hereinliess, ist noch zu sehen”18). Cóż jednak począć ze św. Jerzym 
z włócznią i ze smokiem? Jest bowiem także smok: „Smok przebity 
włócznią szczerzy do mnie kły. Leży na nich długi czerwony język”.

W programie ikonograficznym kościoła w Brunnen jest Ostatnia 
Wieczerza, jest Dwunastoletni Jezus w Świątyni, jest św. Leonard  
z przedstawicielami pierwotnych kantonów Szwajcarii, jest św. Cecy-
lia i Archanioł Michał wzywający na Sąd Ostateczny, w głównym oł-
tarzu wisi Chrystus na krzyżu, w bocznych m.in. Ecce Homo i Śmierć 
św. Józefa. Nie ma jednak św. Jerzego walczącego ze smokiem.

Można z tego wyciągnąć wniosek, że kościół w Brunnen był Mi-
łoszowi potrzebny nie jako konkretny kościół w miasteczku w kan-
tonie Schwyz (przypomnę: „nie chodzi o nazwę – mogłoby nim być 
każde małe miasteczko u podnóża gór”), tylko jako swego rodzaju 
exemplum. Smok byłby wówczas diabłem, tak jak narrator jest w pew-
nym sensie Faustem. Zaś św. Jerzy mógłby być hołdem złożonym Je-
rzemu Giedroyciowi, który pomógł Miłoszowi, kiedy ten wyrwał się 
ze szponów Bestii. Giedroyciowi, toczącemu walkę, planującemu 

17  Jürg Thurnheer, Ingenbohl – Brunnen. Kirchen und Kapellen, Passau 1999, s. 10.
18  Tamże.
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utworzenie „międzynarodowej brygady środkowowschodnioeuropej-
skiej”), przede wszystkim walczącemu słowem: stąd motyw pokona-
nia czerwonego języka.

W tym samym czasie, kiedy Niedziela w Brunnen ukazywała się  
w „Kulturze”, Miłosz miał dla Giedroycia następną propozycję: „Syg
nalizuję Panu książkę: Karol Marks La Russie et l’Europe (Galli-
mard), (właśnie ją dostałem), która właśnie się ukazała. Uważam, że 
gdyby Pan opublikował ten tekst w «Kulturze», byłaby to sensacja  
w Polsce, gdzie ta część pism Marksa jest ukrywana. Oczywiście 
mowa jest o Rosji carskiej – i dałbym to nawet bez komentarza, tak to 
jest wymowne”19.

Chodzi tutaj o tom, który wydał i opatrzył obszerną przedmową Be-
noît P. Hepner. Geneza tych tekstów Marksa wiąże się z osobą szkoc-
kiego dyplomaty i polityka Davida Urquharta, którego Hepner na-
zywa „rusofobem bez skazy, a ponadto zapalonym turkofilem”20. To 
Urquhart w 1836 r. opublikował słynne Portfolio, w którym znalazły 
się rosyjskie dokumenty dyplomatyczne, zdobyte przez Polaków pod-
czas powstania listopadowego. Według Urquarta imperium ottomań-
skie stanowiło najpewniejszy bastion, tamujący rosyjską ekspansję. 
Nic dziwnego, że książka zwróciła uwagę Miłosza.

Sprawa tej publikacji będzie wracać w korespondencji Miłosza  
z Giedroyciem, po pewnym czasie dojdzie inny tom, zawierający ko-
respondencje Marksa, pisane do „New York Herald Tribune” w okre-
sie wojny krymskiej (Miłosz: „Wydali to parę lat temu dwaj uczeni 
amerykańscy pod tytułem The Russian Threat to Europe (czyli za-
grożenie Europy przez Rosjan)”21. Rysuje się tutaj wyraźna linia od 
Koestlera, przez Bobkowskiego, Niedzielę w Brunnen do książek hi-
storycznych, pokazujących korzenie diagnozy, jaką stawia Miłosz  
w swoim szkicu z 1953 r.

19  Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy..., s. 169.
20  Karl Marx, La Russie et l’Europe. (Revelations of the Diplomatic History of the Eigh-

teen Century), première édition intégrale présentée avec une introduction Marx et la puissance 
russe par Benoît P. Hepner, Paris 1954, s. 40. 

21  Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy..., s. 353. Chodzi o książkę: Karl Marx, Friedrich 
Engels, The Russian Menace to Europe, ed. by Paul W. Blackstock and Bert F. Hoselitz, Glen-
coe 1952.
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Niedziela w Brunnen po latach

Wróćmy na koniec do literatury. Niedziela w Brunnen jest dziś czy-
tana jako reportaż, ale przecież z początku, gdy mowa o tym tekście  
w korespondencji Miłosza z Giedroyciem, pojawia się słowo „opo-
wiadanie” – w dodatku Miłosz podkreśla, że w razie druku zależy 
mu na łącznej publikacji z wierszem W Sabaudii22. Niedziela w Brun-
nen czytana jako opowiadanie odsłania całe bogactwo metafor i in-
nych środków stylistycznych. A także odniesień literackich. Przy jed-
nym chciałbym się na chwilę zatrzymać, by na sam koniec wrócić do 
Berna.

Miłosz pisze w Niedzieli w Brunnen o przykładach kontemplacji 
ruchu: „Eklezjastes. Albo, bliżej nas, amerykański poeta Edgar Lee  
Masters. Ukazują mi się stronice jego Spoon River Anthology – krót-
kie poematy o cmentarzu w takim miasteczku jak Brunnen. W kilku 
linijkach opowiedziane dzieje tych, których nazwiska odczytuje się na 
nagrobkach”. Otóż w roku 1990 berneńskie Kunstmuseum pokazało 
wystawę fotografii Herberta Distela, zainspirowanych cyklem Edga-
ra Lee Mastersa. Berneński artysta nie szukał wizualnych odpowied-
ników wierszy na cmentarzu w Brunnen, tylko na Cimitero monumen-
tale di Staglieno w Genui, ale pomysł wystawy i towarzyszącej jej 
książki ma związek z Polską. Kiedy Distel zrobił pierwsze fotogramy 
w Staglieno, reżyser Edward Żebrowski, z którym wspólnie pracowali 
nad scenariuszem, zwrócił mu uwagę na istnienie popularnej w Polsce 
Spoon River Anthology23. Tak powstał projekt, zatytułowany Diesseits 
Jenseits – połączenie doczesności z zaświatem. Z tego samego ducha 
jest Niedziela w Brunnen.

22  Giedroyc uszanował wolę autora, Niedzielę w Brunnen poprzedza w „Kulturze” wiersz 
W Sabaudii, drukowany później pod zmienionym tytułem Notatnik: Brzegi Lemanu.

23  Por. Thomas Pfister, Einleitung, w: Herbert Distel, Diesseits Jenseits. Menschen aus Ed-
gar Lee Masters’ „Spoon River Anthology”, Bern 1990.


