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liryki polozańskie adama miCkiewiCza: Drzewo 

i [Wsłuchać się W szum Wód głuchy...]

ocalony manuskrypt

Kartkę z lirykami prywatnymi Adama Mickiewicza pt. Drzewo 
i [Wsłuchać się w szum wód głuchy...] najprawdopodobniej ocalił przed 
spaleniem, z rąk poety, Aleksander Chodźko. Fakt ten został odnoto-
wany w Kronice życia i twórczości Adama Mickiewicza wraz z odwo-
łaniem do informacji Władysława Mickiewicza:

 17 lub 18 czerwca ... ok. 10 października?
 Saint-Germain-en-Laye. Powstanie wierszy: Drzewo i Wsłuchać się 
w szum wód...
 Tekst z notatką: „Pisane w Saint-Germain” ocalił A. Chodźko, w któ-
rego obecności Mickiewicz palił kiedyś bruliony wierszy przepisanych. 
Na podstawie wzmianki o Saint-Germain Wł. Mickiewicz sądził, że ura-
towana kartka pochodzi z wakacji 1842 r.1

W Saint-Germain-en-Laye Mickiewiczowie przebywali od połowy 
czerwca do ok. 10 października 1842 roku, skąd Mickiewicz dojeżdżał 
do Paryża na wykłady oraz w związku z obowiązkami w Kole Sprawy 
Bożej. Dwa wiersze znajdujące się na ocalonej wyrwanej z ognia kartce 

 1 Zofia Makowiecka, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Październik 1840 – maj 1844. 
Mickiewicz w Collège de France, Warszawa 1968, s. 299–300. Kronika powołuje się na źródło: 
Władysław Mickiewicz, Żywot Adama Mickiewicza, Poznań 1894, t. III, s. 168.
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powstały najprawdopodobniej podczas letniego pobytu w Saint- 
Germain-en-Laye w 1842 roku. Alina Witkowska napisała:

 Mickiewicz lubił St.-Germain-en-Laye [...]. Miewał tam chwile 
spokoju i skupienia, a nawet powrócił do poezji, pisząc wiersze Drzewo 
i Wsłuchać się w szum wód głuchy...2.

Badacze przyjmują tę datę powstania utworów, choć nie można wy-
kluczyć, że wiersze powstały podczas któregoś z późniejszych poby-
tów w Saint-Germain (w lutym 1843, czerwcu 1846 lub pod koniec 
1846, o czym pisał Czesław Zgorzelski3).

Autograf z wierszami prawdopodobnie zaginął4, trudno o jakąkol-
wiek weryfikację ustaleń edytorskich Wacława Borowego, który naj-
dokładniej, z autopsji, opisał manuskrypt:

Jest to półarkusik niebieskawego papieru, przez pół złożony (21 × 13,3 cm). 
Kawałek kartki pierwszej wycięto. Wyblakłym atramentem u góry 1-ej str. 
wypisał poeta urywek [...] [Drzewo  – E.Sz.-P.] i następny [Wsłuchać się 
w szum wód głuchy], przedzieliwszy je krzyżykiem. Pozostałe 3 stroniczki 
zostały puste. Poeta widocznie przepisywał z jakiegoś brulionu, bo przy 
wierszu przedostatnim drugiego urywka dodał: „(nie wyczytam)”5.

 2 Alina Witkowska, Saint-Germain-en-Laye, w: Jarosław Marek Rymkiewicz, Dorota Siwi-
cka, A. Witkowska, Marta Zielińska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 479. Autorka 
hasła powołuje się na: Maria Dernałowicz, Kronika życia i twórczości Mickiewicza. Czerwiec 
1834 – październik 1840, Warszawa 1996; Zofia Makowiecka, Kronika życia i twórczości Mickie-
wicza. Październik 1840 – maj 1844, dz. cyt. 
 3 Czesław Zgorzelski, Uwagi edytorskie i odmiany tekstu, w: Adam Mickiewicz, Dzieła 
wszystkie, pod red. Konrada Górskiego, t. I, cz. 3: Wiersze 1829–1855, oprac. Cz. Zgorzelski, 
Wrocław 1981, s. 378.
 4 „Autograf (A) przed wybuchem wojny 1939 r. przechowywany był w Uniwersytecie 
Stefana Batorego w Wilnie; stanowił własność Dziekanatu Wydziału Sztuk Pięknych jako rkps 
nr 1, pochodzący z daru prof. A. Wrzoska w r. 1919. Dziś jest zagubiony. Wszystkie informacje 
o nim edycja czerpie z odnotowań Borowego, który oglądał go przed wojną, przygotowując tekst 
urywka do WS [Wydania Sejmowego – E. Sz.-P.] (rkps BNar II 7499/3, k. 603–604 i II 7500/3, 
k. 721)”. Czesław Zgorzelski, Uwagi edytorskie i odmiany tekstu, dz. cyt., s. 376–377.
 5 Tamże, s. 377.
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Powyższe informacje pozwalają przyjąć, że Mickiewicz „widocznie” 
przepisywał wiersze z jakiegoś brulionu (sformułowanie „widocznie” 
można rozumieć w znaczeniu: prawdopodobnie, być może; Borowy nie 
rozstrzygnął kwestii słów pochodzących – jak twierdził edytor – od poety: 
„nie wyczytam” w sposób jednoznaczny, należy zatem potraktować te 
ustalenia jako hipotetyczne). Autograf składał się łącznie z 4 stron (zło-
żona na pół kartka papieru). Na pierwszej stronie, od góry były zapisane 
dwa liryki, kawałek pierwszej strony został odcięty, a kolejne strony 
pozostały puste. Mickiewicz nie otaczał swej prywatnej twórczości ja-
kąś specjalną troską, hojną dłonią rozdawał swoje teksty jako pamiątki 
albo na czyjąś prośbę, aczkolwiek konsekwentnie chronił je przed sze-
roką publicznością (i przed opublikowaniem)6. Wydaje się, że rękopisy 
utworów prywatnych największą wartość miały dla Mickiewicza 
w trakcie pisania, inaczej mówiąc w trakcie „wydobywania” sensu (wy-
sławiania), tworzyły wówczas nie tyle przestrzeń opisu, co przestrzeń 
wyrażania stanów głębokich, później takie rękopisy mogły zostać 
w lekkim geście podarowane lub oddane na czyjąś, indywidualną proś-
bę, ale były konsekwentnie niepublikowane, a częstokroć skrywane. 
Wielokrotnie pisał na ten temat Zgorzelski:

 Luźne kartki drobnych utworów, rozdzielane z hojnością królew-
skiego gestu przez poetę w różne strony świata, między ludzi z otoczenia 
nie zawsze najbliższego, mniej miały szans na częściowe choćby ocalenie. 
Daremnie by dziś zmierzać do zestawienia pełnej listy strat, jakeśmy – 
wskutek owej szczodrobliwości – ponieśli. Niewiele o nich dziś wiemy7.

 6 Jak pisał Czesław Zgorzelski: „Sam poeta nie troszczył się nadmiernie o zachowanie 
swych autografów w całości. Owszem, znał ich cenę, wiedział, czym mogą się stać dla przy-
szłych pokoleń, ale rozporządzał rękopisami ze swobodną beztroską, obdarzając nimi przyjaciół, 
a nawet ludzi spotykanych przygodnie. Proszącym o pamiątki nie umiał odmawiać; cieszył się 
zapewne ich radością, uzyskaną tak niewielką – zdawałoby się – ofiarą z jego strony. Wyjmował 
z kuferka czy z szuflady arkusze, kartki lub zeszyty; czasem wręczał je w całości, kiedy indziej 
– niestety! – brał nożyce i odcinał skrawki zapisanego papieru lub wyrywał nieopatrznie stronice 
z zeszytu, zamieniając swe autografy w ulotne pamiątki, tyleż cenne, co kruche i łatwe do za-
gubienia!”. Wstęp, w: Wiersze Adama Mickiewicza w podobiznach autografów. Część pierwsza: 
1819–1829, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1973, s. 5.
 7 Tamże, s. 6.
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Jak wynika z opisu, wiersz Drzewo znajdował się u góry pierwszej 
strony, a bezpośrednio pod nim, oddzielony krzyżykiem tekst liryku 
[Wsłuchać się w szum wód głuchy...], dolny kawałek kartki został od-
cięty, nie ma informacji, czy mógł być zapisany, czy też nie. Te dwa 
liryki w tradycji interpretacji traktowane są dość marginalnie, między 
innymi z powodu uznania ich za nieukończone. Wacław Borowy okre-
ślał te wiersze mianem urywków, w ten sposób były i są odczytywane 
i nazywane w tradycji badawczej. Urywkowość tych liryków, co należy 
podkreślić, jest nośnikiem sensów poetyckich, a nie usterką. 

Mickiewicz oddzielał zwykle krzyżykiem pewne całości semantyczne, 
niemniej decyzja Władysław Mickiewicza (pierwszego edytora oma-
wianych liryków) o opublikowaniu obu tekstów jako jednego utworu 
powstałego w Saint-Germain, zasługuje na uwagę8. Do tej decyzji jesz-
cze powrócę, gdyż jej uzasadnienie może mieć wartość hermeneutyczną. 
Mówimy o dwóch wierszach szczególnych, także z tego powodu, że au-
tografy są obecnie niedostępne (uznane za zaginione). Nie zostały opu-
blikowane w Wierszach Adama Mickiewicza w podobiznach autogra-
fów. Lektura musi zatem być rekonstrukcyjna, detektywistyczna, każdy 
trop wydaje się znaczący, dlatego należy wziąć pod uwagę wszystkie 
niuanse edytorskie, komentarze, których wartość (w obliczu braku auto-
grafów) jest doniosła. Czesław Zgorzelski napisał:

 Autor Żywota zaznaczył [...], że zapis poety jest „bez daty, ale ze 
wzmianką, że «pisany w Saint-Germain»”, a w przypisku dodał informa-
cję, której nie związał jednak bezpośrednio i konkretnie z historią autogra-
fu Drzewa: „Mickiewicz palił raz w obecności Aleksandra Chodźki bru-
liony przepisanych wierszy, Chodźko jednę ćwiartkę uratował od ognia, 
który pożarł wiele innych świstków”9.

Akt palenia takich osobistych wierszy jak Drzewo i [Wsłuchać się 
w szum wód głuchy...] staje się czymś w rodzaju „samospalenia”; być 
może dlatego widok artysty wrzucającego do ognia swoje dzieła jest 

 8 Władysław Mickiewicz, dz. cyt., s. 168.
 9 Czesław Zgorzelski, Uwagi edytorskie i odmiany tekstu, dz. cyt., s. 377.
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zawsze przejmujący. W wymiarze fenomenologicznym to, co spalone, 
jest śladem, znakiem, aktem wobec siebie, zwłaszcza w przypadku 
liryki osobistej.

Powstanie tych dwóch liryków można chyba łączyć (przypuszcze-
nie przyjęte również przez Alinę Witkowską) ze słowami Mickiewicza 
z listu pisanego z Paryża do Towiańskiego około 12 października 1842 
roku:

W ostatnich dniach pobytu w St.-Germain, 4, 5, 6 octobra, byłem ja 
w wielkim podniesieniu ducha; przypomniałem, że miałem dawniej te sta-
ny, ale o nich całkiem straciłem był pamięć i teraz dopiero dziwnie wróci-
ły. Ale było to uczucie swobody i mocy, bez żadnej myśli, bez kierunku, 
bez chęci. Dawniej puściłbym je na poezję, teraz czekałem kierunku10.

Ten interesujący, epistolarny trop może świadczyć, że liryki, dato-
wane na 1842 rok, były realizacją wyrażonych w liście zamierzeń oraz 
„nieokreślonego” stanu natchnienia. Powrót – jak go określa Mickie-
wicz – „dziwny” powrót, był w jego przeświadczeniu powrotem do 
dawnych stanów natchnienia, czyli „wielkiego podniesienia ducha”. 
W takim świetle ujmowała te epistolarne refleksje Zofia Stefanowska:

 Sądzę, że mamy tu jedyny w swoim rodzaju opis natchnienia, które 
nawiedzało poetę po długim czasie nieobecności11.

Poeta nie wspominał Towiańskiemu, że jakieś utwory napisał – 
przypuszczam, że w jego mniemaniu nie było o czym mówić (o liry-
kach lozańskich także w listach milczał) – wiersze mogły więc po-
wstać mniej więcej w tym samym czasie co list do Towiańskiego lub 
w jego chronologicznej bliskości. Zdaniem Stefanowskiej:

 10 Adam Mickiewicz, Listy. Część trzecia: 1842–1848, w: Dzieła (Wydanie Rocznicowe), 
t. XVI, [oprac. Maria Dernałowicz, Elżbieta Jaworska, Marta Zielińska], Warszawa 2004, s. 104.
 11 Zofia Stefanowska, Mickiewicz – tradycja i nowatorstwo, w: Próba zdrowego rozumu. 
Studia o Mickiewiczu, wyd. II zmienione, Warszawa 2001, s. 349.
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 Jako wynik tego niezwykłego momentu powstały jednak nie wier-
sze, ale, co trudno spokojnie mówić, słowa (francuskie) Napoleona, który 
zwracał się do Francuzów [...]12.

Mickiewicz wprawdzie zapisał we wspomnianym liście do Towiań-
skiego (z 12 października 1842) słowa Napoleona (w postaci notaty, 
w podobnym stylu napisał ich wiele), ale nie przesłał Towiańskiemu 
żadnych wierszy – zresztą nigdy, zapewne z różnych powodów, tego 
nie robił, konsekwentnie liryki prywatne ukrywał. Intymność wydaje 
się ciągle niedocenioną kwestią bezpośrednio związaną z późną, nie-
publikowaną przez poetów, liryką romantyczną. Z listu Mickiewicza 
do Towiańskiego wynika, że owo „wielkie podniesienie”, które mogło-
by zaowocować poezją, miało miejsce – zgodnie ze słowami Mickie-
wicza: „4, 5, 6 octobra”, ale poeta „czekał kierunku” i w nocy „z dnia 
siódmego na ósmy” poczuł przy sobie „ducha Napoleona” i napisał (po 
francusku) słowa, w wyniku swego rodzaju iluminacji. Są one („słowa 
Napoleona”) zamieszczone w liście, ale mają swój „kierunek” i reto-
ryczną, perswazyjną strategię, „nie zgadzają się” z wcześniejszym, 
epistolarnym opisem stanu, który w przeszłości owocował natchnie-
niem i twórczością poetycką. Być może jednak Mickiewicz skierował 
się właśnie wtedy ku liryczności, której de facto nigdy nie porzucił. 
Pozostała w każdym razie kartka, na której zanotował dwa liryki. Kart-
ka ocalona jedynie w komentarzach i omówieniach edytorskich, dzięki 
czemu jest pewnikiem pośród niezliczonych hipotez i przypuszczeń, 
które wbrew pozorom, mimo wszystko, mają swoją wartość. 

Powstanie tych wierszy weryfikuje tezę, że Mickiewicz towiańczyk 
lirycznie zamilkł, że przestał być poetą lirycznym. Liryki, które ocala-
ły, świadczą o tym, że jednak nie, poza tym z perspektywy liryki (tego, 
co mogło zostać spalone, rozdane, zaniechane) można na towianizm, 
a także na wykłady paryskie Mickiewicza spojrzeć w znacznie szer-
szym kontekście interpretacyjnym. W badaniach zwykło się rozdzielać 
poszczególne sfery życia i twórczości poety, w tym towianizm Mickie-

 12 Tamże.
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wicza od twórczości artystycznej. Stawia się wyraźną cezurę pomię-
dzy towianizmem i lirycznością, formułując chociażby tezy o zamilk-
nięciu Mickiewicza. Ta kartka ocalona z ognia może być tylko jedną z 
wielu kartek, jakie mogły zostać zapisane. Należy zastanowić się nad 
lirycznością w szerszym kontekście: w związku z tożsamością osoby 
twórcy, która może być wyrażana w sztuce, w różnorodnych formach 
i kształtach wypowiedzi, nie tylko pisemnej. Działalność Mickiewicza 
w obrębie tzw. towianizmu czy też prelekcje paryskie również charak-
teryzuje podmiotowy, by nie powiedzieć liryczny, charakter wypowie-
dzi oraz żywioł improwizacyjny, o którym pisał m.in. Wiktor Wein-
traub13. Zatem to, co wydaje się pozornie sprzeczne, może współistnieć 
oraz się nawzajem oświetlać.

manuskrypt jest całością

Ocalony z ognia manuskrypt zasługuje na uwagę z różnych powo-
dów. Przede wszystkim należy się upomnieć o autograf jako całość, 
złożoną z dwóch tekstów, a także zastanowić się nad sąsiedztwem obu 
utworów. Liryki powstały najprawdopodobniej w tym samym czasie, 
pod wpływem podobnych emocji. Łączy je specyfika procesu twórcze-
go, wyrażają podobny stan wewnętrzny, podobny rodzaj napięcia. Ma-
nuskrypt zdaje się rozstrzygać kwestie edytorskie – oba teksty miano-
wicie powinny być publikowane jeden pod drugim, w sąsiedztwie, 
które wyznacza wspólna kartka (nie we wszystkich edycjach zachowu-
je się „spójność” narzuconą przez autograf); jest to fakt istotny dla  
interpretacji. Analogiczny problem wyłania się z edycji liryków lozań-
skich, w których „rozdziela się” teksty zapisane na jednej, wspólnej 
kartce papieru, a następnie umieszcza w różnej kolejności i w różnym 
sąsiedztwie, nie zawsze odpowiadającym kolejności nadanej poszcze-
gólnym utworom przez autora, czyli zgodnie z rękopisem. Model lek-
tury, który nazywam brulionowym, jest projektem lektury symulta-
nicznej, zgodnej z procesem twórczym oraz ze sposobami zapisywania 

 13 Wiktor Weintraub, Improwizacja w świecie romantycznym, w: tegoż, Poeta i prorok. Rzecz 
o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1998.
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utworu (utworów) przez autora, a także uwzględniającej inne teksty 
i rodzaje działalności twórczej poety w tym czasie.

Można by sobie wyobrazić, że liryki na kartce były zapisane w na-
stępujący sposób:

Drzewo
                                                    Pisano w St. Germain

I z drzewa wysłużyło już zostać robakiem,
Już świeci się po wierzchu liściem niejednakiem,
Barwistą wróżbą liszki, wierzchołki jak rożki 
Bodzie w górę i liśćmi przebiera jak nożki,
Gdy wiatr wionie, że nie wiesz, czy dziecko w kolebce, 
Czy gąsienica szybko mącąca nogami,
Czy wąż [. . . . . . . . . . . .]14

                                      +

Wsłuchać [się] w szum wód głuchy, zimny i jednaki
I przez fale rozeznać myśl wód jak przez znaki,
Dać się unosić wiatrom, nie wiedzieć gdzie lotnym,
I zliczyć każdy dźwięk w ich ruchu kołowrotnym,
Wnurzyć się w łono rzeki z rybami...
Ich okiem niewzruszonym jak gwiazda...15

Czy Mickiewicz odciął zapisany, czy niezapisany kawałek papieru, 
na którym znajdował się autograf wierszy? Nie wiadomo. Na złożonej 
na pół kartce, dzięki czemu uzyskano cztery strony (Mickiewicz często 
tak składał kartki), znajdowały się dwa liryki. świadomie nie nazy-
wam ich urywkami, ponieważ urywkowość, a w szerszym kontekście 
brulionowość jest w tych utworach nośnikiem sensu poetyckiego, nie 
stanowi wady czy deficytu sensu.

 14 Adam Mickiewicz, Wiersze, w: Dzieła (Wydanie Rocznicowe), t. I, [oprac. Czesław Zgo-
rzelski], Warszawa 1993, s. 415.
 15 Tamże. Przypomnę, Wacław Borowy objaśniał, że przy przedostatnim wersie było napi-
sane „nie wyczytam”; być może z tego powodu w dwóch ostatnich wersach nastąpiło załamanie 
rytmu (dziewięciozgłoskowiec). 
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Komentatorzy w najważniejszych edycjach dzieł Mickiewicza 
przyjmują, że pierwodruk wiersza Drzewo znajduje się w Żywocie 
Adama Mickiewicza, ale za poprawne uznają ustalenia edytorskie  
Wacława Borowego, który opracował autograf. W pierwodruku utwór 
został opublikowany przez Władysława Mickiewicza jako jeden 
wiersz, a raczej „szkic do wiersza”16, w następującej postaci: 

Drzewo.

I z drzewa wysłużyło już zostać robakiem.
Już świeci się powierzchu liściem nie jednakim,
Barwistą wróżbą liszki, wierzchołki jak Różki 
Bodzie w górę i liśćmi przebiera jak nożki,
Gdy wiatr wionie, że nie wiesz, czy dziecko w kolebce, 
Czy gąsienica szybko mącąca nogami.
Wsłuchać w szum wód głuchy, zimny i jednaki
I przez fale rozeznać myśl wód jak przez znaki,
Dać się unosić wiatrom nie wiedzieć gdzie lotnym
I zliczyć każdy dźwięk w ich ruchu kołowrotnym,
Wnurzyć się w łono rzeki z rybami,
Ich okiem niewzruszonem jak gwiazda
Nie wyczytasz...17

W tej publikacji słowa „nie wyczytasz” są integralną częścią utwo-
ru; Wacław Borowy inaczej je zinterpretował, uznał także, że mamy do 
czynienia z dwoma lirykami. Trudno dzisiaj o jakąkolwiek weryfikację 
z autografem, pozostaje tylko zaufanie Borowemu i jego hipotezie, że 
w nawiasie było „nie wyczytam”, co oznaczałoby, że Mickiewicz jedy-
nie przepisywał wiersze z innego brulionu18.

 16 Określenie Władysława Mickiewicza. W. Mickiewicz, dz. cyt., s. 168.
 17 Tamże.
 18 Wielokrotnie pisała na ten temat Maria Prussak (m.in. w odniesieniu do liryku 
Snuć miłość): „Z brulionowym charakterem wierszy, nie publikowanych za życia poety, 
wydawcy nie uporali się do dziś. Pierwodruki Mickiewiczowskich ineditów, o czym 
także pisze Stefanowska, były poprawiane zgodnie z estetycznym wyczuciem pierw-
szych edytorów. Dopisywanie i przerabianie tekstu jest już traktowane jako edytorski 
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Można powiedzieć, że Władysław Mickiewicz popełnił błąd edy-
torski, uznając oba fragmenty za jeden tekst, ale równocześnie należy 
zastanowić się nad jego decyzją, którą podjął jako czytelnik i interpre-
tator manuskryptu. Jego rozstrzygnięcie wcale nie musiało być przy-
padkowe czy wskazujące na jakiś rodzaj ignorancji. Władysław Mic- 
kiewicz dostrzegł najprawdopodobniej powinowactwa obu zapisanych 
na kartce, choć oddzielonych przez poetę krzyżykiem, tekstów – powi-
nowactwa trudne do określenia, ale istniejące, jeśli wziąć pod uwagę 
sens i wyobraźnię twórczą autora. W tradycji badawczej można zaob-
serwować kierunek odwrotny – oba te utwory publikowane i interpre-
towane są niezależnie od siebie, jako samodzielne, integralne wier-
sze19. Współistnienie obu liryków jest znaczące. Władysław Mickiewicz 
sformułował komentarz, świadczący o próbach zrozumienia tekstu 
i uzasadnienia swoich decyzji edytorskich:

 Stopniowanie wszystkich stworzeń podnoszących się od kształtów 
najgrubszych do ciągle doskonalszych, często zastanawiało Mickiewicza 
i prawdopodobnie marzył o poemacie de natura rerum, lecz nie ateuszow-
skim, jak Lukrecjusza, ale chrześcijańskim, opartym na postępie całej natu-
ry z woli Bożej wyrabiającej się i dźwigającej wszelkie istoty ku coraz wyż-
szym szczeblom. Ilekroć brał się do wierszowania, walczył z wątpliwością, 
czy wolno mu odsłaniać pewne prawdy, a przy tym zachodziły wielorakie 
przeszkody: to prace w Kole z uczniami Towiańskiego, to rozprawy niesły-
chanie ciężkie z emigracją i coraz większe trudności materialnego bytu20. 

Oba liryki: Drzewo, [Wsłuchać się w szum wód głuchy...] zrodziły się 
z tego samego stanu mentalnego i twórczego, utrzymane są w jednej 

anachronizm i w zasadzie się nie zdarza [...]”. M. Prussak, „Liryki lozańskie” i inter-
punkcja, w: tejże, Czy jeszcze słychać głos romantyzmu?, Warszawa 2007, s. 120.
 19 Zob. Marian Maciejewski, „Rozeznać myśl wód...” (Glosy do liryki lozańskiej), „Pamięt-
nik Literacki” 1964, z. 3. Przedruk w tomie: M. Maciejewski, Wrzucony do bytu otchłani. Liryka 
lozańska i jej konteksty, Lublin 2012; Adela Kuik-Kalinowska, Woda, wiatr i dźwięki świata – 
„[Wsłuchać się w szum wód głuchy...]”, w: Wiersze Adama Mickiewicza. Analizy, komentarze, 
interpretacje, pod red. Jacka Brzozowskiego, Łódź 1998; Teresa Rączka, „Przez fale rozeznać 
myśl wód”. O romantycznych przedstawieniach rzeki w twórczości Adama Mickiewicza i Tarasa 
Szewczenki, Katowice 2011.
 20 Władysław Mickiewicz, dz. cyt., s. 168–169. Uwspółcześniono pisownię niektórych wyrazów.
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tonacji lirycznej, w rytmie trzynastozgłoskowca. Oba są zbudowane 
z wyliczeń i kolejno po sobie następujących obrazów, które charakte-
ryzują się dynamicznością oraz zapowiadają metamorfozy, zarówno 
w świecie zewnętrznym, jak i w rzeczywistości wewnętrznej. Poeta 
ujawnia głęboką, osobistą relację przede wszystkim z samym sobą, ja-
kiś rodzaj gotowości na zmiany. Tę gotowość odnajduje także w róż-
nych sferach obserwowanej przestrzeni. Obrazy w lirykach są pozor-
nie przypadkowe, skojarzeniowe, ale konsekwentnie wyrażające 
pewien stan duchowy i psychofizyczny (trudno to jednoznaczne okre-
ślić), który został zwerbalizowany w cytowanym już liście do Towiań-
skiego („uczucie swobody i mocy, bez żadnej myśli, bez kierunku, bez 
chęci”). W lirykach wyczuwalne jest napięcie wywołane być może 
oczekiwaniem na jakiś rodzaj puenty, która wyrażałaby sens, celowość 
i dynamizm metamorfoz. Konstatacja, choć przez samego poetę wy-
czekiwana, mogła wydawać się nieosiągalna, zbyt prosta w odniesie-
niu do natłoku myśli i odczuć, zbyt powierzchowna i niefrasobliwa 
w porównaniu ze stanem duchowym, z doświadczeniem życia i wła-
snej osoby. Rolę konstatacji pełni w obu utworach (per analogiam) nie-
dopowiedzenie, w nim właśnie spotęgowana została impresyjność 
wiersza, a także intymność lirycznego wyznania. Niedomówienie jest 
elementem wyrażającym sens egzystencjalny. 

Ulotność i delikatność obrazów jest wspólna dla obu liryków, „łą-
czy je” także osobista tonacja, choć wyrażona w formach nieosobo-
wych (co wydaje się istotne). W obu utworach (centralnie) pojawia się 
analogiczny obraz poetycki wiatru, który jest ekwiwalentem tego, co 
dynamiczne, zmienne, bo o przemiany w lirykach chodzi. Wiatr, sze-
rzej eoiczność jest tu źródłem nieokreśloności, zagadkowości, oddają-
cej nie wprost stan emocjonalny i konkretny moment egzystencjalny, 
dla samego autora trudny:

 „Gdy wiatr wionie, że nie wiesz, czy dziecko w kolebce...” (Drzewo);

 „Dać się unosić wiatrom, nie wiedzieć gdzie lotnym...” ([Wsłuchać 
się w szum wód głuchy...], podkr. E. Sz.-P.)
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Niewiedza jest deklarowana oraz spotęgowana w obrazach poetyc-
kich, nie chodzi jednak o jej wymiar intelektualny, nie o poznanie, ale 
o rozpoznanie i to nie istoty żywiołów, lecz rozpoznanie, które dotyczy 
człowieka i znajduje „ujście” w poetyckich obrazach. Sąsiedztwo 
liryczne wiatru i niewiedzy wyraża poznawczą niemoc, niemożność 
udzielenia odpowiedzi na pytania, dotyczące istoty zjawisk, a także 
istoty samego siebie.

Wiatr współtworzy, buduje melancholijny nastrój obu wierszy. W liry-
ku Drzewo staje się częścią opisu tytułowego drzewa, które tylko pozor-
nie jest statyczne. Trudno nawet rozgraniczyć przywołane skrótowo 
szczątki wiadomych tylko poecie obrazów i rozpoznań, ale są to przywo-
łania wystarczające, mieszczące się w ramach lirycznej przestrzeni in-
tymności. Dynamizm i ruch sprawiają, że obrazy w obu lirykach nakłada-
ją się na siebie, w złożonym procesie recepcji, synestezyjnie łączą się 
poszczególne jakości i wrażenia, stąd ich trudna do określenia płynność. 
Poruszające się na wietrze drzewo podlega zmianom na oczach patrzące-
go: „[...] liśćmi przebiera jak nóżki / Gdy wiatr wionie, że nie wiesz, czy 
dziecko w kolebce / Czy gąsienica”. Nie wiadomo, czy drzewo zamiera, 
czy też obumiera, aby móc się odrodzić, zgodnie z cyklicznością natury.

Wiatr pełni istotną funkcję także w drugim liryku, jest żywioło-
wym, analogicznym, powietrznym odpowiednikiem szumu wód. Ob-
raz poetycki składa się z synestezyjnych wrażeń: z dźwięków, dotyku, 
z odczuć i pragnień, których z jakichś powodów nie daje się nazwać, 
a tylko wyrazić: „wsłuchać się”, „dać się unosić”, „zliczyć”. Wyrażone 
w taki sposób tęsknoty mają wspólny mianownik w osobie poety, który 
w impresyjny sposób wysławia swoją kondycję, a także ma poczucie, 
a zarazem pragnienie rozproszenia, rozpłynięcia się, ale nie w jakiejś 
nieokreśloności – raczej w doświadczeniu o charakterze głębokim, 
w doświadczeniu absolutnym – choć trudno określić to, co dla samego 
poety było niewyrażalne, mogące znaleźć wyraz i sens jedynie 
w lirycznej „konkretyzacji”.

Płynność skojarzeń można by się odważyć nazwać lirycznym stru-
mieniem świadomości, ponieważ to nie obrazy impresyjne są tu naj-
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ważniejsze (one wydają się nośnikami znaczeń), ale osoba i jej do-
świadczenie. Opisywane zjawiska ujęte w obrazy poetyckie zmieniają 
się jak w kalejdoskopie, zdają się być tworzone z pewnych stałych ele-
mentów i według stałych zasad, tak jakby ich cel i sens był podobny, 
ponieważ łączy je kondycja autora i jego sposoby czy też możliwości 
postrzegania w danym momencie jakiegoś wymiaru rzeczywistości.

drzewo

Podstawę kompozycyjną w liryku stanowią płaszczyzny kolejno po 
sobie następujących skojarzeń, wyrażonych in statu nascendi, w akcie 
bezpośredniej percepcji wzrokowo-słuchowej, uruchomionej przez 
centralny obraz drzewa. Nie wiadomo, gdzie i w którym momencie 
kończy się percepcja zmysłowa i empiryczna, a zaczyna praca myśli 
i uczuć. Poeta dopuszcza pewien rodzaj „nieufności” wobec dostęp-
nych środków nazywania swego doświadczenia, stąd być może klu-
czowe słowa kierowane do siebie: „nie wiesz”, które zostały zhiperbo-
lizowane i „zwielokrotnione” poprzez nagromadzenie wyliczeń: „nie 
wiesz, czy dziecko w kolebce, czy gąsienica szybko mącąca nogami, 
czy wąż...”. O niczym nie można powiedzieć: „wiesz”. To trochę tak, 
jakby pejzaż próbować odbierać z zamkniętymi oczami, z szumu drze-
wa odczytywać jego kształt. „Nie wiesz” tworzy dominantę znaczenio-
wą, wszystko bowiem jest w trakcie przeobrażeń, dlatego stan wiedzy 
jest niemożliwy do osiągnięcia, dotyczy bowiem (zawsze) jakiegoś 
stadium rozwoju.

Tytułowe w swej lirycznej prezentacji drzewo jest niczym oś świa-
ta, zwłaszcza że pojawia się w wierszu słowo wąż (przywołujące obraz 
mitycznego drzewa poznania dobra i zła, występującego w łączliwości 
znaczeniowej z konstatacją: „nie wiem”). Kierunek wertykalny wy-
znaczony w wierszu przez obraz drzewa odkrywa szczególną płasz-
czyznę znaczeń. Poeta unika dopowiedzenia, wyjaśnienia, tak jakby 
impresyjność była celem samym w sobie, a wiatr pełnił znaczącą funk-
cję „rozpoznawczą” w odniesieniu do jego własnego samopoczucia. 
Liryk jest otwarty, w tradycyjnym rozumieniu niedokończony, a nawet 
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nie zaczęty; rozpoczyna się bowiem od spójnika „i”, czyli jakby od 
środka zdania, westchnienia, konstatacji.

Centralnym obrazem w wierszu jest starzejące się drzewo, znakami 
jego niszczenia zaś wydają się być: robak, „liście niejednakie”, „bar-
wista wróżba liszki” „gąsienica”, „wąż”. Przemijalność drzewa jest tu 
przeniesiona na osobę podmiotu, zatem uwewnętrzniona, wyrażona 
przez poetę per analogiam w sposób introwertyczny, dotykająca samej 
istoty tożsamości piszącego. „Oko” i „ucho” to swego rodzaju recepto-
ry, umożliwiające dostęp do samego siebie; to właśnie poprzez sposób 
patrzenia i odczuwania tego, co wobec podmiotu zewnętrzne, może się 
ujawnić również to, co głębokie. Centrum poznania i rozpoznania jest 
bowiem „ja”. Wiersz bezpośrednio staje się przestrzenią uświadamia-
nia sobie własnej kondycji. Jest to obraz melancholijny, bo zawierają-
cy utrwalone w lirycznych obrazach „martwienie”, niszczenie, a zatem 
procesy związane z przemijaniem, zamieraniem, obumieraniem, z na-
rodzinami i kolejnymi stadiami życia, zbliżającymi do kresu.

Drzewo „nieuleczalnie” zamiera być może po to, aby się odnowić, 
co byłoby spójne z obecnymi w wierszu obrazami dziecka, gąsienicy 
(stadium rozwoju) czy węża (odradzającego się poprzez zrzucenie skó-
ry). Poeta wyraża stan niepewności wobec tego, co słyszy albo co mu 
się wydaje, że słyszy; tak jakby znaki, które odbiera, wcale nie dawały 
mu pewności, że są takimi, jakimi są w swej istocie. Być może dlatego 
unika konstatacji i podsumowań o charakterze jednoznacznym. Wani-
tatywny obraz drzewa (łagodzony przez zdrobnienia) w swej niedo-
określoności, brulionowości, wywołuje zdumienie. Sens rodzi się dzię-
ki semantycznej jednolitości lirycznych skojarzeń, oddaje jakiś rodzaj 
tkliwości, a przy tym zadumę i smutek, to wszystko, co mieści się 
w doświadczeniu vanitas. Robak toczący drzewo, liszka, gąsienica, 
„świecące się po wierzchu” liście „niejednakie” – to atrybuty wanita-
tywnej semantyki, istotne i charakterystyczne chociażby dla malar-
skich studiów martwych natur.

Przez pryzmat ostatniego w wierszu słowa-hasła: „wąż”, drzewo 
nabiera wysokiej rangi, staje się drzewem poznania, a raczej samopo-
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znania (rozpoznania), jednakże zdrobnienia, uszczegółowienia, zbliża-
ją ten obraz ku sferze osobistej, a nie biblijnej czy symbolicznej (uogól-
niającej). Ta wanitatywność obrazu nie odnosi się tylko do zewnętrznych 
atrybutów, docelowo określa stan psychiczny doświadczającego go 
autora (brulionowy charakter utworu umożliwia przywołanie w tym 
miejscu właśnie osoby autora). To, co mityczne, otwiera to, co osobi-
ste. Oko kontemplacyjne poety i „oko wewnętrzne”, poznanie i rozpo-
znanie, patrzenie i dostrzeganie, fenomen i jego ontologiczna ranga 
mają swój wymiar egzystencjalny. Wanitatywność wpisana jest tu 
w organiczny cykl przeobrażeń, stanowi warunek życia (odradzania 
się) i śmierci. Zacierają się w liryku granice między tym, co życiodaj-
ne, a tym, co zapowiada śmierć. Liszka, dziecko, gąsienica, wąż – to 
świat w trakcie przeobrażeń, gdzie cykle: życia, narodzin, umierania, 
obumierania, zamierania muszą ze sobą współistnieć, ponieważ wza-
jemnie się warunkują21. Liryk pozbawiony jest tradycyjnej puenty, po-
nieważ to obraz poetycki zdaje się być od niej ważniejszy. Poprzez 
dynamikę melancholijnego doświadczenia jednostkowego; uczucia 
wyrażone w tekście, w zdrobnieniach, skojarzeniach i ich emocjonal-
nym „nieuporządkowaniu”, dynamicznie zmieniających się zaledwie 
zarysowanych obrazach; lirycznie wyrażone zostało wewnętrzne roz-
poznanie, poczucie, doświadczenie własnej istoty (sobości), a także 
istoty bytu.

[Wsłuchać się w szum wód głuchy...]

Podobnie jak Drzewo, również [Wsłuchać się w szum wód głuchy...] 
ma charakter lirycznego wiersza–szeptu. Frazy są melodyjne i ryt-

 21 Jean-Charles Gille-Maisani trafnie rozpoznał sens psychologiczny wiersza Drzewo: „Nie 
wiadomo dokładnie, kiedy powstał krótki, niedokończony wiersz Drzewo. Mickiewicza dręczy 
problem dokonującej się indywidualizacji – jej projekcję odnajdujemy w wierszu. Ileż obrazów 
przeobrażenia pojawia się w siedmiu wersach! Zwróćmy uwagę na dwa problemy: a. podtekst 
etyczny («wysłużyło»), zgodny z hierarchią systemów Saint-Martina i Towiańskiego; b. prze-
miana jest niezakończona (dziecko ma urosnąć, gąsienica ma stać się motylem, a wąż – zmie-
nić skórę), a jej wynik niepewny («nie wiesz, czy…»)”. J.-Ch. Gille-Maisani, Adam Mickiewicz 
człowiek. Studium psychologiczne, przeł. Agnieszka Kuryś i Katarzyna Rytel, Warszawa 1987, 
s. 298–299. 
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miczne, płynące w pozornym spokoju „wyciszonych” obrazów lirycz-
nych. Te szeptane marzenia poety mają analogiczną do wiersza Drze-
wo budowę, wyrażają kontekst psychiczny, mentalny; tęsknotę za 
czymś, co niewyrażalne. Słuchanie wód ma pozwolić „rozeznać ich 
myśl”, uniesienie przez wiatr ma umożliwić „zliczenie każdego [jego] 
dźwięku”, „wnurzenie się w łono rzeki” ma pomóc spojrzeć na nią 
okiem ryby. Przy czym każdy z czasowników bezosobowych: wsłu-
chać się, dać się unosić, zliczyć, wnurzyć się zawiera w sobie aspekt 
dynamiczny i osobowy, oznacza nie tylko czynność, ale bezkompromi-
sowe zaangażowanie osoby w tę czynność, utożsamienie jej z inną zu-
pełnie materią zjawisk, które mogą być tylko pozorne, ponieważ wyni-
kają z jakiejś potrzeby oderwania się, a może nawet rezygnacji ze swej 
własnej istoty. Nie sposób to wyrazić.

Marian Maciejewski uznał aspekt poznawczy za temat w liryku do-
minujący:

Można by [...] mówić o postulacie poznawania przyrody poprzez rozumo-
wą kontynuację i dopełnienie jej nieświadomych poczynań. Praktycznie 
rzecz sprowadza się do unifikacji podmiotu z percypowanym obiektem 
poprzez przyjęcie jego natury22.

Trudno zgodzić się z powyższą tezą. Nie jest to „unifikacja” pod-
miotu i obiektu w celach poznawczych (rozumowych) – zbyt prywat-
nym tonem, z napięciem zostały te wersy wypowiedziane. Utożsamie-
nie się z percypowanym obiektem jest pozorne, niemożliwe do 
osiągnięcia i ta niemożliwość jest w wierszu wyrażona poprzez nagro-
madzenie obrazów różnych żywiołów. Nie dochodzi jednak do unifi-
kacji podmiotu z materią żywiołu, podmiot ciągle poszukuje obszaru 
pozwalającego na „zakorzenienie” gdzieś indziej, w innym miejscu niż 
to, w którym się znajduje. Integralność osoby, świadomość tej integral-
ności, uniemożliwia jednak unifikację z materią żywiołów, dlatego po-
dróż ma charakter mentalny, a jej kwintesencją jest niekończące się 

 22 Marian Maciejewski, dz. cyt., s. 47.
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poszukiwanie i tęsknota; to tak, jakby pukać do różnych drzwi, ale ni-
gdzie nie móc wejść.

W lirycznym stopniowaniu czynności pobrzmiewa tonacja wierszy 
lozańskich, dlatego m.in. nazywam liryki: Drzewo i [Wsłuchać się 
w szum wód głuchy...] (z 1842 r.) oraz [Jak drzewo przed wydaniem 
owocu...] (z 1843 roku) mianem liryków polozańskich. Charaktery-
styczne dla przedlozańskich (do tego wątku jeszcze powrócę), lozań-
skich i polozańskich wierszy jest rozprzestrzenianie się wzroku, aby 
móc rozpatrzeć się w sobie, w tęsknocie odnaleźć samego siebie. Jed-
nocześnie pobrzmiewa w utworach, które nazywam polozańskimi, ja-
kaś nowa nuta, różna od lozańskiej czy przedlozańskiej.

W liryku [Wsłuchać się w szum wód głuchy...] są naszkicowane ja-
kieś etapy wtajemniczenia w wiedzę o sobie samym, trochę podobnie 
jak w wierszu [Snuć miłość], choć w polozańskim liryku tonacja nie 
jest tak „pozytywna”, nie kończy się finalnym osiągnięciem ideału 
(„snucie miłości” to proces dojrzewania duchowego). 

Poszczególne etapy w liryku [Wsłuchać się w szum wód głuchy...] 
wyznacza rytm kolejnych wersów:
1. „Wsłuchać [się] w szum wód głuchy, zimny i jednaki”;
2. „Przez fale rozeznać myśl wód jak przez znaki”;
3. „Dać się unosić wiatrom, nie wiedzieć gdzie lotnym”;
4. „I zliczyć każdy dźwięk w ich ruchu kołowrotnym”;
5. „Wnurzuć się w łono rzeki z rybami... / Ich okiem niewzruszonym 

jak gwiazda…”.
Pragnienie, aby „wsłuchać się w szum wód głuchy, zimny i jedna-

ki” jest sformułowaniem określającym czynność, która rodzi niepokój: 
wsłuchać się w to, co jest głuche i paradoksalnie milczące, niezmienne, 
jednakowe, jednostajne. Wynik tej czynności jest od razu wartościo-
wany, tak jakby efekt poznania był z góry przewidziany, ale sama 
czynność „wsłuchiwania się” staje się czymś koniecznym i potrzeb-
nym. Stałość wody, jej „zimność”, „jednakość” nawiązują do lozań-
skich motywów (wody wielkie i czyste), ale nie są z nimi tożsame. 
Następne pragnienie – aby „dać się unosić wiatrom, nie wiedzieć gdzie 
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lotnym” i w tym ruchu „zliczyć” każdy ich dźwięk, wyraża chęć odda-
lenia się z miejsca, w którym się jest (i to w szerokim znaczeniu), a na-
wet pragnienie rozproszenia w jakimś chaotycznym ruchu określanym 
jako „kołowrotny”. „Wnurzyć się w łono rzeki z rybami” – ta czynność 
również jest „niemożliwa”, bo w liryku zakłada się jakiś rodzaj trwania 
pod wodą. Sformułowanie „wnurzyć się” z rybami znaczy coś innego 
niż np. „zanurzyć się”.

Wiersz – jak wspominałam – nie jest dokończony w tradycyjnym 
znaczeniu. W brulionowym kontekście „urywkowość” jest znakiem, 
że analogicznych do wymienionych czynności można by wymienić 
znacznie więcej, nieskończenie wiele, i nie prowadziłyby one ku jakie-
muś określonemu celowi, ponieważ stanowią cel sam w sobie. Wody, 
fale, wiatry, tworzą dość jednolity melancholijny obraz, a istotą tej me-
lancholii jest uświadomiona sobie „niemożliwość” i ograniczenie. 
Wiersz wyraża rozpoznanie, ale nie tyle własnej podmiotowej kondy-
cji i wynikających z niej ograniczeń poznawczych, ile raczej tożsamo-
ści osoby, dlatego nie o poznanie chodzi, ale o wyrażenie tej najbar-
dziej osobistej z wszystkich relacji, czyli relacji z samym sobą.

Marian Maciejewski w Glosach do liryki lozańskiej pisał o funk-
cjach poznania zmysłowego w liryce Mickiewicza (również w tym 
liryku); pokazywał zmiany w sposobie ujmowania tych treści, m.in. 
w wierszu [Wsłuchać się w szum wód głuchy...]:

[...] poznanie zmysłowe będzie teraz etapem wstępnym, przygotowują-
cym „materiał” intelektowi, bo tylko myślą można „rozeznać myśl wód”, 
kształty zewnętrzne będą tylko znakami: „I przez fale rozeznać myśl wód 
jak przez znaki”23.

Czy w innym miejscu:

[...] w nowym, „mistycznym” poznaniu” – podobnie jak to można obser-
wować w liryce mistycznej Słowackiego – ważne są i niektóre wybrane 
kształty konkretne, jako szczególny rodzaj „znaków”. Tak np. w komen-

 23 Marian Maciejewski, dz. cyt., s. 41. 
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towanym wierszu „szokuje” (jak na liryk mistyczny) konkretność stwier-
dzenia (realizm obserwacji)... o rybie patrzącej nieruchomym okiem. [...]
 Tak, ale ta fizyczna czy fizjologiczna prawda wytwarza stylistyczną 
możliwość skojarzenia z gwiazdą. Dla rzeczy zwykłej otwiera poeta per-
spektywy kosmiczne i tą drogą chce z niej „wyłuskać” najważniejszy sens. 
Metaforyczna korelacja świata zwierzęcego z przyrodą wielką i poznają-
cym podmiotem przynosi w artystycznym efekcie postulat wszechjedni 
w akcie poznawania24.

W zasadzie trudno w tym wierszu odnaleźć przygotowanie „mate-
riału” intelektowi, ponieważ nie o intelekt chodzi. Myśl w liryku jest 
wprawdzie jakością intelektualną, ale wobec podmiotu zewnętrzną 
(„myśl wód”), a rozeznać tę myśl, nie znaczy tylko tyle, co intelektual-
nie ją posiąść. Zwracała na ten aspekt uwagę Maria Cieśla-Korytow-
ska25. Maciejewski, zdaje się, nie oceniał wysoko wartości tego utwo-
ru. świadczą o tym między innymi słowa, jakie napisał na temat 
„unifikacji podmiotu z percypowanym obiektem poprzez przyjęcie 
jego natury”, stwierdził również: „W konsekwencji zapatrywań ro-
mantycznych nie jest to znów taka wielka rewelacja”26. Poza tym Ma-
ciejewski zacytował w przypisie pastisz wiersza Mickiewicza autor-
stwa Kazimierza Wyki, mało tego – uznał ten pastisz za dobry.

 24 Tamże.
 25 O niemożności poznania wyrażonym właśnie w tym liryku pisała Maria Cieśla-Korytow-
ska: „[...] Jest to zarazem wiersz podsumowujący całkowicie i ostatecznie ten nurt, który idzie od 
Szanfarego, Farysa, Bajdarów, a którego sensem jest pragnienie bycia uniesionym przez wiatr, 
porwanym przez rzekę po to, by w zjednoczeniu z nią doznać istoty życia takiej, do jakiej pod-
miot zdaje się dążyć, to znaczy pozbawionej tak naprawdę pracy myśli. Fragment I przez falę 
rozeznać myśl wód jak przez znaki nie powinien nas zmylić; tu nie chodzi o poznanie, lecz o zjed-
noczenie czy też o poznanie przez zjednoczenie z naturą, połączone z przenoszeniem się w czasie, 
miejscu, z dążeniem już nie do celu, lecz do wieczności, niezmienności, jakie mogą ofiarować 
tylko wiatr, woda, przyroda. Podróż bowiem jest wedle autora Pielgrzyma aktem doniosłym, jest 
g e s t e m  e g z y s t e n c j a l n y m , aktem o d m i a n y  ż y c i a ”. M. Cieśla-Korytowska, „Uciec 
z duszą na listek...”, w tomie: Autor, autor!, Kraków 2010, s. 40. Por. M. Cieśla-Korytowska, 
„Uciec z duszą na listek...”. O Mickiewiczowskiej podróży, w: Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, 
obcość i tożsamość, identyfikacja, przestrzeń, pod red. Marii Cieśli-Korytowskiej i Olgi Płasz-
czewskiej, Kraków 2007 (pierwotna wersja tekstu).
 26 Marian Maciejewski, dz. cyt., s. 47.
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Trudno zgodzić się, że 

autor pastiszu [...] dał zupełnie prawdopodobną kontynuację [wiersza 
Mickiewicza]. Tekst Wyki finalizuje akt poznawczy „w duchu schellin-
giańskim”27,

Dlaczego Maciejewski zacytował tekst Wyki? Pastisz odbiera 
utworowi Mickiewicza całe jego napięcie duchowe, wpisane weń in-
tymne wyznanie i dramatyzm. Wyka dowolnie czerpie obrazy z obu 
wierszy polozańskich, a także je interpretuje i wartościuje: 

[...]
[Wnurzyć się w łono rzeki z rybami], co płyną
I złotą łuskę kują, gdy tkwią nad głębiną,
[Ich okiem niewzruszonym jak gwiazda] spozierać,
Duszy ruchem ich szukać, kiedy pocznie wzbierać
I przez potok zagada; w pierś wziąć przyrodzenia
Każdy listek, robaczek każdy, kiedy się przemienia
W liszkę, być onym, co w obłoku świata czyta dzieje
I krzewi w swym sumnieniu, co Bóg zewsząd sieje – 
Aż mocą porażony, przestał być człowiekiem
I z szumem wód przeminie ciemnym, cichym wiekiem28.

Pastisz Wyki ośmiesza oryginalną frazę Mickiewicza. W utworze 
[Wsłuchać się w szum wód głuchy…] poznanie – pomimo wysiłków – 
nie jest możliwe; nie jest nawet możliwa „unifikacja podmiotu z percy-
powanym obiektem”, nie jest możliwe „przyjęcie jego natury”. Obrazy 
Mickiewicza mają siłę lirycznego argumentu, ale ich wydźwięk jest 
wręcz autodestrukcyjny. Tonacja wiersza jest ciemna: „wody głuche”, 
szum „zimny jednaki”, wiatry „nie wiadomo gdzie lotne” w „ruchu 
kołowrotnym”, oko ryby – „niewzruszone”. świat jest tutaj wartościo-
wany negatywnie, niedostępny w jakimś sensie, wręcz niemy, lepszy 
jednak chyba – w mniemaniu poety – niż ten, z którego chce się uciec, 

 27 Tamże, przypis 41 na s. 47.
 28 Kazimierz Wyka, Duchy poetów podsłuchane, Kraków 1962, s. 29.
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niż wewnętrzny świat osoby, określany i wartościowany w danym, 
a więc konkretnym momencie życia.

Marian Maciejewski napisał:

 Autor pastiszu korzystając z materiału słownikowego i obrazowego 
innych liryków lozańskich (Snuć miłość, Drzewo) dał zupełnie prawdopo-
dobną kontynuację. Tekst Mickiewicza–Wyki każe widzieć w tym dopeł-
nionym utworze daleko posuniętą analogię z lirykiem Nad wodą wielką 
i czystą...29.

Interesująca jest (zrealizowana przez Wykę) potrzeba dokończenia 
tekstu. Brulionowość (w historii recepcji tekstu) stanowiła jego uster-
kę, wadę materii poetyckiej, podczas gdy właśnie niedokończoność 
czy zerwanie frazy mają w liryku kluczowe znaczenie.

W lirycznych nawiązaniach do konkretu materii żywiołów postawa 
poety jest introwertyczna. Dochodzi w tym liryku do jakiegoś rozpra-
szania siebie po różnych obszarach świata, na który się patrzy, którego 
się doświadcza. Wypowiadzane w liryku marzenia świadczą raczej 
o potrzebie ekspiacji, nie eksploracji rzeczywistości. Ta odśrodkowość 
prowadzi do rozpoznania, ale nie istoty zjawisk otaczających (ze-
wnętrznych), lecz własnego pragnienia, by między innymi spojrzeć 
„niewzruszonym” okiem ryby – okiem innym niż własne. To głęboka 
i wyrazista metafora. Oko ryby jest „niewzruszone”, ponieważ nie po-
siada powieki, jest okiem zawsze otwartym, o stałym kącie widzenia, 
a zatem jest okiem nieruchomym. Wyraz: „niewzruszone” przywołuje 
także znaczące słowo: wzruszenie. Zostaje tu zatem sformułowana ja-
kaś ważna liryczna konstatacja o randze ontologicznej: „oko niewzru-
szone” – „jak gwiazda”. Jest to inne oko niż w Romantyczności, ale 
i poeta bada świat inaczej niż „wtedy”. Nie rozstrzyga, kto ma rację, 
którą opcję wybrać, co bardziej lub mniej do niego przemawia; nie 
o poznanie, raczej o doświadczanie tu chodzi. Poznanie przyjmuje kie-
runek: od podmiotu ku obiektowi poznania, doświadczanie ma kieru-
nek odwrotny (od obiektu do samego siebie). „Oko niewzruszone jak 

 29 Marian Maciejewski, dz. cyt.
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gwiazda”, to kolejny argument określający tonację doświadczanego 
świata, tworzącą jedność logiczną i nastrojową z „szumem wód głu-
chym”, „zimnym”, „jednakim”, z wiatrami „nie wiedzieć gdzie lotny-
mi”, z „wnurzeniem się w łono rzeki”. Oś wertykalna łączy „głąb” 
(oko ryby) z punktem w kosmosie (gwiazda). Linia wertykalna prze-
chodzącą przez te dwa punkty wyraża jakiś rodzaj doświadczenia nie-
skończoności („uczucia nieskończoności”) w takim znaczeniu,  
w jakim to wyraził Stanisław Kostka Kłokocki w „Pamiętniku Nauko-
wym” z 1819 roku:

 Jakieżkolwiek wyobrażenia człowiek sobie czyni siebie samego 
i świata, widzi siebie zawsze jak istotę skończoną wśród nieskończoności.
 Czy to świat jest całością istnień (egzystencji) i połączeniem istot 
wszystkich, czy też on jest tylko zbiorem wszelkich zjawisk (fenomenów) 
dotykających lub dotknąć mogących zmysły; czy świat jest jedyną substan-
cją, której wszystkie istoty niezliczonymi są szczególnie modyfikacjami, lub 
że jest zebraniem substancji wszystkich ściśle z sobą połączonych i działa-
jących jedne na drugie; czy świat jest dlatego że jest, lub że jest pod warun-
kiem bytu innej istoty niepodległej i będącej samej przez się; czy ta istota 
oddzielną jest od świata, lub jest duszą wszystkiego: we wszystkich tych sy-
stemach, z których jedne są zgodne z prawami rozumu, drugie tym prawom 
przeciwne, zawsze jednak znajdziemy się pośród nieskończoności30.

Czy inny fragment korespondujący z tęsknotami wyrażonymi 
w liryku:

 Jesteśmy więc i będziemy zawsze istotami skończonymi wśród nie-
skończoności. Idzie za tym, że znać będziemy istoty skończone i że nie 
poznamy nigdy nieskończoności, gdyż ten, który by ją poznał, sam byłby 
nieskończonym. Lecz skoro nasz rozum daje nam ideę nieskończoności 
i uznać nam ją każe, wiedzieć tedy zawsze będziemy, że jest nieskończo-
ność i dosięgnąć jej usiłować przez nieokreśloność zechcemy. Mając siły 

 30 Kł... [Stanisław Kostka Kłokocki], O idei i uczuciu nieskończoności [Fragmenty], w: Idee 
programowe romantyków polskich. Antologia, oprac. Alina Kowalczykowa, wyd. 2 uzupełnione, 
„BN” I, 261, Wrocław 2000, s. 30. (Komentarz do tego tekstu napisał Czesław Zgorzelski, Ro-
mantyzm w Polsce, w: Od Oświecenia ku romantyzmowi i współczesności, Kraków 1978).
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skończone nie potrafimy nigdy działać na nieskończoność, lecz ona wy-
wrze dzielność swoją na nas; jako części nieskończonej całości obdarzo-
ne siłą poznawania nie będziemy nigdy mogli usunąć się spod jej skrytej 
i głuchej władzy [...]. Nieskończoność, czyli świat niewidzialny, które-
go świat widzialny jest szczególnie jakim obrazem (type) a przynajmniej 
cząstką, nigdy stać się nie może przedmiotem znajomości ludzkich, ale 
być może i jest w rzeczy samej przedmiotem postrzeżeń niewyraźnych, 
żądz, przeczuciów człowieka, i okazuje przytomność i czynność swoją 
w wielkiej liczbie wrażeń i działań duszy ludzkiej31.

Sformułowana w ten sposób kategoria „nieokreśloności”, pomimo 
swego enigmatycznego charakteru, pozwala dostrzec potrzebę wysło-
wienia owej nieokreśloności w liryce, tam ona się ujawnia. Nieokre-
śloność w lirykach takich jak: Drzewo i [Wsłuchać się w szum wód 
głuchy…] została osiągnięta poprzez brulionowość: zerwania frazy, 
rytmu, pozorną niespójność obrazowania i znaczenia, poprzez niedo-
mówienia, przemilczenia, metafory, użyte ze względu na niemożność 
wyrażenia myśli w postaci dyskursywnej, odnoszące się bezpośrednio 
do istoty człowieka.

Wiersz ma charakter melancholijnego zwierzenia, w którym samo-
poznaniu towarzyszy jakiś rodzaj rezygnacji. Ten wewnętrzny niepo-
kojący aktywizm, ucieczki, planowane „wyprawy” niemożliwe z wia-
trem, wodą, falami stają się źródłem samopoznania, zostały 
przeciwstawione jakiemuś rodzajowi pasywności wewnętrznej. Nie są 
wyprawami w celach doświadczenia istoty bytu, rodzą się być może 
z jakiegoś rodzaju bólu i rozpaczy. Oba wiersze, o których tu mowa 
(objęte wspólnym autografem), naznaczone są stygmatem melancho-
lii, czymś w rodzaju żałoby. W jednej rozbudowanej frazie, w jednym 
zdaniu zawarte zostało melancholijne marzenie o wyjściu, przeobraże-
niu, a nawet rozproszeniu. Melancholia została skonkretyzowana 
w obrazowej metaforze „niewzruszonego” oka ryby, jednakże pozba-
wiona jest tu tkliwości czy łagodności, jest wzniosłą melancholią, zro-
dzoną z samoświadomości oraz pewnego rodzaju samotności, którą 

 31 Tamże, s. 31–32. Podkr. E.Sz.-P.
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Mickiewicz nazywał „niepodległą”, zgodnie ze słowami, które miał 
wypowiedzieć: „Łatwo jest na świecie żyć wedle opinii świata, łatwo 
jest w samotności żyć wedle naszej, ale wielki jest ten, kto wśród tłu-
mu trzyma z doskonałą słodyczą niepodległość samotności”32.

Podobne obrazy i myśli Mickiewicz wyraził już w liryku z 1832 
roku Do Samotności, w którym ten właśnie stan określił słowami: „Tyś 
mój żywioł”:

Samotności! do ciebie biegnę jak do wody
Z codziennych życia upałów;
Z jakąż rozkoszą padam w jasne, czyste chłody
Twych niezgłębionych kryształów.
[...]33

W obu lirykach dostrzegalne jest pewne podobieństwo motywów 
i znaczeń wyłaniające się z porównania dwóch liryków, ale interesują-
ca jest różnica. Już ten przykład pokazuje, że liryki pozostawione 
w brulionach (do nich należy również Do Samotności), mają swoją 
specyfikę, nawet w ewolucyjnym ujęciu. Można zaryzykować stwier-
dzenie, że późniejszy wiersz jest powrotem do pewnych obrazów, sfor-
mułowań, twierdzeń:

Tyś mój żywioł: ach, za coż te jasnych wód szyby
Studzą mi serce, zmysły zaciemiają mrokiem,
I za coż znowu muszę, na kształt ptaka-ryby,
Wyrwać się w powietrze słońca szukać okiem?

W tym obrazie lirycznym istnieje w porównaniu z późnym wier-
szem różnica znaczeń (bardzo ważna). W utworze Do Samotności jest 
próba i konieczność wyrwania się w powietrze, ku słońcu, w wierszu 
późniejszym: „wnurzenia się w łono rzeki” i błądzenia w materii ży-
wiołów powietrznych, bez wyraźnego kierunku, bez jakiejkolwiek na-

 32 [Zdania i urywki ogłoszone przez Władysława Mickiewicza], w: Adam Mickiewicz o życiu 
duchowem, z pism, przemówień i listów zebrał Stanisław Pigoń, Warszawa–Łódź 1922, s. 123.
 33 Adam Mickiewicz, Wiersze, dz. cyt., s. 341.
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dziei na znalezienie jakiegoś miejsca dla siebie. Wyrazem swego ro-
dzaju wolności, siły witalnej w utworze wcześniejszym jest obraz 
ptaka-ryby, który można rozumieć jako konstrukcję metaforyczną. 
Ptak-ryba jest istotą przynależną dwóm żywiołom, można ją również 
rozumieć w odniesieniu do rodziny ryb „latających”, zwanych ptaszo-
rami (Exocoetidae). Wydaje się, że inny jest sens wyrażonych w obu 
utworach pragnień; w obu przypadkach, pomimo jakże odmiennego 
statusu podmiotu, materia żywiołów pozostaje „obca” i „niedostępna”. 
Status „wygnańca” określa sytuację egzystencjalną poety, a w zasa-
dzie jej rozpoznanie (zdefiniowanie). „Samotności! do ciebie biegnę 
jak do wody...” to pragnienie osiągnięcia pewnego stanu psychofizycz-
nego, który raptownie (i to w obu lirykach) prowadzi jednak do  
doświadczenia głębszego niż wstępnie przez poetę założone, do rozpo-
znania samotności, której wymiar nie jest już czasowo określony 
i wyznaczony wyborem poety (ucieczka w samotność przed światem, 
codziennością), ale jest stanem egzystencjalnym, czyli rozpoznaniem 
swojej kondycji jako człowieka. Jest to kondycja „wygnańca”, bo to, 
ku czemu poeta zmierza, i to, czego pragnie, pozostaje niedostępne 
i nieosiągalne. Nawet żywioł samotności pozostaje w jakimś sensie 
niedostępny, podobnie jak żywioł wody:

I bez oddechu w górze, bez ciepła na dole,
Równie jestem wygnańcem w oboim żywiole.

Samotność, paradoksalnie, pomimo tej całej gamy uczuć zawartej 
w wierszach Do Samotności i [Wsłuchać się w szum wód głuchy...], ma 
wymiar konstytutywny dla rozwoju tożsamości osoby, dla wszelkich 
prób wysłowienia poczucia własnej tożsamości.

Z psychologicznego punktu widzenia istnieje jednak bardzo cienka 
granica dzieląca samotność jako upragniony stan wolności, będący 
schronieniem przez szeroko pojętą rzeczywistością, od samotności bę-
dącej wygnaniem, choć to tylko swobodna myśl, w utworach sens jest 
głębszy.
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Colloquia litteraria

Brulionowe liryki „polozańskie”

Liryki Drzewo i [Wsłuchać się w szum wód głuchy…] można na-
zwać „polozańskimi” z wielu powodów, przede wszystkim dlatego, że 
w sferze poetyki występują w ścisłej łączności z lirykami określanymi 
mianem lozańskich, oddają – pomimo różnic – rozpoznany przez Zofię 
Stefanowską stan świadomości czy nawet samoświadomości poety, 
„rozpaczliwy głód poznania”. W literaturze przedmiotu funkcjonuje 
już sformułowanie: liryki przedlozańskie, których powstanie sięga do 
wcześniejszych liryków emigracyjnych Mickiewicza34. Na wspólnym 
autograficznym arkuszu, (podobne jak niektóre wiersze lozańskie 
i dwa polozańskie) zapisane zostały liryki z 1836 roku, które Zofia 
Stefanowska określiła mianem „wielkich liryków”:

W lipcu 1836 istniały już – jak przyjmuje większość badaczy – zapisane 
na jednej kartce papieru wielkie liryki: Broń mnie przed sobą samym, Py-
tasz, za co Bóg trochą sławy mnie ozdobił, Gęby za lud krzyczące, istniało 
zapewne już Widzenie. Wiersze – trzeba to zauważyć – całkowicie różne 
od dydaktyki Zdań i uwag, wiersze szarpane niepewnością, świadomością 
własnego grzechu, rozpaczliwym głodem poznania35.

Określenia: przedlozańskie, lozańskie, polozańskie wydają się uza-
sadnione i mogą okazać się ważne w badaniach nad rozwojem liryki 
Mickiewicza. Pomiędzy poszczególnymi lirykami dostrzegalne są 
analogie w tonacji lirycznej, na płaszczyźnie procesu twórczego, spo-
sobu notowania, ale także znaczące różnice. Zgorzelski dostrzegał te 
analogie pomiędzy lirykami, które nazywam polozańskimi, a wiersza-
mi z okresu parysko-lozańskiego. Kartka z lirykami Drzewo oraz 
[Wsłuchać się w szum wód...] przypominała poetykę zapisu wierszy, 
które nazywamy lozańskimi. Nie chodzi tu o ujednolicenie liryczne, 

 34 Żal rozrzutnika wielokrotnie był wprowadzany w krąg lozański. Zob. Julian Przyboś, 
Żal rozrzutnika, w: Czytając Mickiewicza, Kraków 1950; Marian Maciejewski, „Rozeznać myśl 
wód...” (Glosy do liryki lozańskiej), dz. cyt.; Juliusz Kleiner, Studia inedita, Lublin 1964; Dariusz 
Seweryn, O wyobraźni lirycznej Mickiewicza, Warszawa 1996.
 35 Zofia Stefanowska, dz. cyt., s. 346.
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ale powinowactwo. Sposób wyrażania, sposób ujmowania istotnych 
dla poety jakości, sprawia, że o wierszach przedlozańskich, lozańskich 
i polozańskich możemy mówić jako o lirykach w czystej postaci. Wa-
cław Borowy i Leon Płoszewski w Wydaniu Narodowym (1949), 
umieścili liryki Drzewo i [Wsłuchać się w szum wód głuchy...] obok 
siebie (jeden pod drugim) w dziale Wiersze różne, po tzw. [Nowych 
zdaniach i uwagach]. Decyzja Borowego jest słuszna i interpretacyjnie 
znacząca, dotyczy bowiem wierszy, których nie należy rozdzielać 
w płaszczyźnie lektury. W niektórych edycjach oba wiersze polozań-
skie były umieszczane pośród liryków z okresu parysko-lozańskiego, 
a zatem włączane w ich obręb. W innych zaś, na przykład w Wyborze 
poezyj Mickiewicza wydanym przez Czesława Zgorzelskiego w 1986 
roku w serii „Biblioteki Narodowej”, jeden z nich (Drzewo) został po-
minięty. 

Kolejność i miejsce zamieszczania wierszy wynikają z zajmowane-
go przez edytorów stanowiska interpretacyjnego, jednocześnie kształ-
tują sposoby lektury oraz wyznaczają style ich rozumienia. Układ 
wierszy zmienia się w zależności od wydania i decyzji danego edytora, 
dlatego tak ważny wydaje się powrót do autografów oraz do nawar-
stwianych w procesie historycznoliterackim komentarzy.

summary 
a sheet saved from fire. adam mickiewicz’s post-lausanne  

lyric poetry [liryki polozańskie]  
(drzewo and [Wsłuchać się w szum wód głuchy...])

The article is an interpretation study of two lyric poems by Adam 
Mickiewicz (Drzewo and [Wsłuchać się w szum wód głuchy...], 1842). 
It grows out of an analysis of a lost manuscript and the history of the 
above-mentioned poems’ editions (including commentaries), as well as 
the notebook romanticism [romantyzm brulionowy] concept develo-
ped by the author. This concept encapsulates the inedita and creates 
a separate sphere in the epoch’s literary art and aesthetics.


