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„Czy istnieje coś takiego jak obiektywne piękno? Jeśli za «obiektyw-
ną» przyjmiemy rzecz całkowicie niezależną od subiektywnej ludzkiej myśli 
i motywacji, odpowiedź brzmi” «nie istnieje»”1. Trudno byłoby dociec czy to 
właśnie te słowa, czy też jakikolwiek inny akapit z krótkiego eseju O pięknie 
autorstwa Gao Ertai zadecydowały o jego losie, życiu które dla współcze-
snych może być już tylko przypowieścią o drugiej połowie XX wieku, a dla 
niego stało się droga przez piekło.  

Nakładem Wydawnictwa Czarne ukazały się właśnie wspomnienia 
Gao Ertai, wspomnienia obozowe, jednego z wielu chińskich intelektuali-
stów, którym przyszło przeżyć kolejne fale terroru komunistycznego,  
w państwie które dziś często fascynuje, a nawet bywa traktowane jako 
ostatnia opoka dla świata pogrążonego w kryzysie ekonomicznym. Jak 
można sądzić kryzys ekonomiczny świat, w tym także Europa przeżyje, 
ponownie wchodząc na ścieżkę swobodnego rozwoju, to złamanej moral-
ności i utraconej godności odzyskać się już nie uda. Patrząc na cud chiń-
skiej gospodarki, często zapominamy jaki jest koszt tego sukcesu, jak 
bardzo jest on nie do powtórzenia w żadnym innym kraju świata, notabene 
na szczęście. 

                                                 
1 G. Ertai, W poszukiwaniu ojczyzny. Wspomnienia z chińskiego obozu pracy, Wo-

łowiec 2012, s. 285. 
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Świat zachodniej demokracji po zakończeniu drugiej wojny świato-
wej znalazł się w cieplarnianych warunkach. Stany Zjednoczone przełamując 
swój izolacjonizm, nie tylko pozostały w Europie po zakończonej wojnie 
światowej, ale także roztoczyły nad nią swój parasol atomowy, decydując się 
w 1949 roku na podpisanie Paktu Północnoatlantyckiego. Kraje położone na 
zachód od „żelaznej kurtyny” zyskały pomoc ekonomiczną w ramach pro-
gramy George C. Marshalla. Dla tych państw, tychże społeczeństw doświad-
czenie komunizmu nigdy nie było, i pewno nie będzie zrozumiałym. 
Wszechogarniająca dyktatura ludzi małych, przemoc, często także fizyczna, 
łamanie życiorysów, charakterów, wyczuwalna pajęczyna donosów, fałszu 
często najbliższych kolegów, pozostanie dla tamtych społeczeństw tylko za-
pisem odnajdywanym i to niezbyt często na kartach kronik historii. W tym 
względzie można uznać, że obowiązuje dramatyczna zasada, nie doświadczy-
łem, nie zrozumiałem.  

Pech chciał, że społeczeństwo polskie nie tylko mogło doświadczyć, 
właściwie jest w stanie zrozumieć, ale także miało tę smutną konieczność 
życia w komunistycznym ustroju. Lata 1945 (ewentualnie 1947) – 1989, były 
czasem nie tylko wielkiego i na szczęście nieudanego eksperymentu, ale tak-
że okresem w którym dokonywały się na tych ziemiach czyny nieludzkie.  
Ile jednak razy uznamy, że spotkało nas nieszczęście największe i ostateczne, 
tyle razy warto sięgnąć po wspomnienia Gao Ertai, by już po kilku kartach  
tej książki wiedzieć, że tak naprawdę mieliśmy szczęście i może nie  
urodziliśmy się w najlepszym miejscu pod słońcem, to najgorsze też ono nie 
jest. 

Gao Ertai urodził się w 1935 roku w burżuazyjnych jeszcze Chinach. 
Nim jednak osiągnął wiek dojrzały, żarna dziejów przeniosły go do kraju,  
w którym zapanowała jedyna prawda, ta którą tworzył, a z czasem pozosta-
wił po sobie przywódca komunistycznych Chin Mao Zedong. Nieszczęściem 
bohatera wspomnień, które właśnie trafiły na polski rynek czytelniczy,  
było to że nie urodził się rolnikiem, robotnikiem. Jego wadą, było że potrafił 
odczuwać piękno, że potrafił próbować je opisać. Jako malarz, pisarz,  
nauczyciel, wręcz naukowiec, odkrywał piękno w świecie który go otaczał. 
Nie powinno to dziwić. To także Chiny, kraj z tak niezwykłą i bogatą prze-
szłością, wspaniałą kulturą, że Gao Ertai i jemu podobni mogli obcować  
z cudami świata, które rzadko bywają dostępne. Czym jednak jest piękno  
w zestawieniu z ideologią budowy nowego społeczeństwa, podporządkowa-
nego jedynej i ostatecznej ideologii, nie uznającego wątpliwości, czy  
rozbieżności. Dla naukowca, twórcy niemożliwość postawienia pytania  
„dlaczego” musi być katorgą trudną do zniesienia. To trochę tak jakby  
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wyrwać serce i nakazać człowiekowi żyć. Trudne do wyobrażenia?  
Wcale nie, wystarczy zagłębić się we wspomnienia Gao Ertai, by zrozumieć 
że można człowiekowi odebrać wszystko, nie tylko serce, odczuwanie  
piękna, ale także godność, prawość, przyzwoitość, a na końcu także  
życie. 

Wspomnienia Gao Ertai porywają nas w dramatyczną podróż poprzez 
Chiny drugiej połowy XX wieku. Jest to podróż dla nas bezpieczna, odby-
wamy ją zapadnięci w wygodę fotela, ciepło rodzinnego domu. Niestety  
z biegiem kart, które przesuwają się przed naszymi oczami, jest nam  
coraz bardziej nieswojo, zimno i niewygodnie. Bo ta historia nie jest ani ła-
twa, ani przyjemna. Młody student jednego z chińskich uniwersytetów, pełen 
wiary w nowy kraj, w nowy porządek, całym sobą angażuje się w jego  
budowę. Jako nauczyciel wypełnia swoje obowiązki z pełnym zapałem, jest 
pełen wiary w świat który go otacza. Nie dostrzega, jak wiele zagrożeń  
jest wokół niego. Jak łatwo zostać oskarżonym, jak łatwo stracić swoje życie. 
Jak wielu doznało takiego losu. Dlatego nie jest to wspomnienie pojedyncze-
go losu, nawet nie jest to przypowieść o chińskim komunizmie, to coś więcej. 
Te wspomnienia, które dzięki Wydawnictwu Czarne, stały się dostępne  
dla polskiego czytelnika, to uniwersalna opowieść o losie milionów tu i tam, 
w drugiej połowie XX wieku. I choćby tylko dlatego warta jest ona  
poznania. 

Gdy w 1957 roku Gao Ertai opublikował drobny esej, nie spodzie-
wał się, że zmieni się jego życie. Na fali nadchodzącej walki klasowej 
został on oskarżony o odchylenie prawicowe, wsteczne poglądy, poddany 
krytyce i ostatecznie zesłany do jego z najcięższych obozów pracy Jia-
biangou w regionie Jiuquan na pustyni Gobi. Mówiąc, za kartami, wspo-
mnień, że miejsce to, to „wrota piekieł”, to powiedzieć niewiele. Opis 
życia, a właściwie walki o przetrwanie, w warunkach wyniszczających 
wszelkie istnienie, przy jednoczesnym łamaniu wszelkiej osobowości, 
zatracaniu potrzeb jednostkowych, tam w tym jednym z straszniejszych 
miejsc dawnych Chin, powoduje że wręcz odczuwamy ból jaki niosło ży-
cie. Przetrwać tamten obóz, „reedukację” przez pracę, ale także przez 
niewiarygodną wręcz indoktrynację, znaczyło bardzo wiele. Gao Ertai, nie 
ukrywa w swoich wspomnieniach, że przeżył przez przypadek, że urato-
wały go zdolności artystyczne, przypadkowy odruch serca, ludzi którzy 
zapomnieli czym jest człowieczeństwo. Ta opowieść, dziś dla nas history-
ków, politologów, komentatorów współczesności, ale także tylko czytel-
ników, jest nie tylko przestrogą przed tym do czego prowadzi totalitaryzm 
i dlaczego warto walczyć w obronie demokracji, ale także jest przypo-
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mnieniem prawd podstawowych. Uczciwość w dniach totalitaryzmu czę-
sto miała zbyt wysoką cenę, momentami stając się towarem niedostęp-
nym.  

Losy współczesnych Chin i Polski, w latach po zakończeniu dru-
giej wojny światowej, aż nazbyt często miały swoje podobne koleje. Kie-
dy w Polsce w 1968 roku robotnicy styliskami od łopat i kilofów 
studentom na plecach tłumaczyli na czym polega socjalistyczna sprawie-
dliwość i gdzie oraz czym powinny się oni zajmować, w Chinach rozpo-
czynała się kolejna fala gigantycznych represji. Właśnie rozpoczynała się 
rewolucja kulturalna. Jej losy oglądamy oczami już zresocjalizowanego 
Gao Ertai, który teraz pracuje w Jaskiniach Magao jako pracownik Insty-
tutu Badawczego Reliktów Kultury w Dunhuangu. Jest co prawda daw-
nym prawicowcem, ale może badać, dokonywać renowacji starożytnych 
malowideł. Ponownie czuje się człowiekiem, odzyskuje swoje życie. Po 
raz pierwszy otrzymuje pensję za swoją pracę, zakłada rodzinę, ma dziec-
ko. Taka mała stabilizacja, jak w Polsce, w czasach Władysława Gomółki. 
I tam i tu zakończyła się ona w krzyku bitych i poniewieranych intelektu-
alistów, wrogów ludu pracującego miast i wsi. Skala tylko była niewy-
obrażalnie większa, ale w Chinach wszystko do dziś przybiera skalę,  
w której europejskie doświadczenia bledną. Nagle ponownie staje się 
wrogiem ludu, „bydlęcym demonem”, „żmiją”, dawnym chwastem, który 
zatruwa urodzajne pole. Do Instytutu przybywają kolejne robotnicze bry-
gady, nie by budować, ale by przejmować władzę, bić, bić do krwi i nie-
przytomności, tych wszystkich pokracznych intelektualistów, zdrajców 
myśli wielkiego Mao.  

Czytając kolejne strony tych wspomnieć, zastanawiamy się jak mógł 
istnieć taki świat, co prawda za chwile chwytamy się myśli, boże on nadal 
istnieje, dokonuje się w Korei Północnej, na Białorusi, a pewno także w sa-
mych Chinach, tam gdzie nie dotarły jeszcze zmiany i pieniądz powoli zmie-
niający Państwo Środka i robi się nam jeszcze bardziej nieswojo  
i nieprzyjemnie. Bo ta książka uwiera, wyrywa nas z naszego konsumpcyjne-
go życia, pogoni za kolejnymi dobrami, pokazuje jak niewiele trzeba by być 
szczęśliwym. W człowieku ta resztka człowieczeństwa potrafi przetrwać wie-
le. I śmierć żony, i ponowne tortury, i powrót do wyniszczającej pracy  
fizycznej i po raz kolejny konieczność podjęcia się ideologicznej naprawy 
własnej osobowości. Gao Ertai przetrwa wszystko by żyć, by zachować 
resztki siebie samego. Jak można je zachować w takim świecie. Nie wiem, 
nigdy nie wiedziałem. Dzięki lekturze tych wspomnień, zobaczyłem na kar-
tach tej opowieści jak może się to dokonywać, jestem o krok bliżej by zro-
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zumieć, chociaż wcale nie twierdzę że już rozumiem, że w ogóle kiedyś zro-
zumiem to co się wtedy działo. Musiał przeżyć, wierzył że warto.  
Co prawda znalazł się poza marginesem ówczesnych Chin, dostał zakaz pu-
blikacji i nauczania, ale żył. Tak niewiele, ale jak się okazuje po przeczytaniu 
tychże wspomnień, jakże wiele. Dopiero w 1978 roku został zrehabilitowany. 
Podjął pracę na kolejnych, znanych chińskich uniwersytetach. Nie miał  
jednak tyle szczęścia co polscy opozycjoniści. O ile oni w 1989 roku mogli 
świętować obrady okrągłego stołu, częściowo wolne wybory i pierwszego 
niekomunistycznego premiera w osobie Tadeusza Mazowieckiego po  
1945 roku, to w Chinach rozgrywał się dramat na placu Tiananmen. I znowu 
Gao Ertai znalazł się po niewłaściwej dla władz stronie barykady. Choć  
to opowieść na inne wspomnienia, na ich dalszy ciąg, to dramat losu  
został dopełniony. Nowe represje, nowe szykany, ostatecznie wyjazd  
z kraju, bez prawa powrotu. Los bez ojczyzny, utraconej, choć przecież tak 
bliskiej. 

Wspomnienia Gao Ertai to książka wyjątkowa, przejmująca. Jego 
wspomnienia to obowiązkowa literatura dla wszystkich badaczy Dalekiego 
Wschodu. Dla nas ludzi europejskiego kręgu kulturowego, część tego co spo-
tykamy na jej kartach jest trudna do pojęcia, część znajduje się poza naszą 
świadomością do czego człowiek może być zdolny, ale by zrozumieć Chiny 
dziś musimy znać Chiny wczoraj. To jakby przedsionek do zrozumienia nie 
tylko sukcesu chińskiej gospodarki, chińskiej mentalności, chińskich wielo-
znaczności, to przedsionek do państwa które także dziś wymyka się łatwym  
i jednoznacznym ocenom.  

Całość wspomnień Gao Ertai kończy esej „O pięknie”, od którego za-
częła się jego podróż życia, przez wrota piekieł, do ciemnych jaskiń, od 
twórcy, pisarza, do sprzątacza piasku, który widział wiele złamanych ludz-
kich istnień. Esej delikatny, przejmujący, zapatrzony w ten wyjątkowo do-
brze znany delikatny nurt fascynacji wczesnym komunizmem, ale również 
pełen wątpliwości, takiej młodzieńczej ostrożności w poznawaniu świata. 
Piękny i straszny poprzez los jaki zgotował swojemu twórcy. Pomimo tylu 
nieszczęść pozostał w sercu Gao Ertai, nie został odrzucony, jak samo pięk-
no, które starał się odnaleźć w każdym nawet najstraszniejszym miejscu,  
w jakim się znalazł. 

Wspomnienia wydane wysiłkiem Wydawnictwa Czarne, w stonowa-
nej, oszczędnej kolorystyce, przygotowującej czytelnika na podróż  
w światy w których kolory dawno wyblakły, to jedna z ważniejszych  
książek które ukazały się w ostatnich miesiącach na polskim rynku czytelni-
czym. Mam nadzieję, że polscy historycy, politolodzy nie zapomną  
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do niej zajrzeć nim zaczną kreślić wyroki historyczne wobec postaci z wła-
snej historii. 
 


