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,Czy istnieje co$ takiego jak obiektywne pigkno? Jesli za «obiektyw-
na» przyjmiemy rzecz catkowicie niezalezng od subiektywnej ludzkiej mysli
i motywacji, odpowiedz brzmi” «nie istnieje»”'. Trudno bytoby dociec czy to
wlasnie te stowa, czy tez jakikolwiek inny akapit z krétkiego eseju O pieknie
autorstwa Gao Ertai zadecydowaty o jego losie, zyciu ktore dla wspotcze-
snych moze by¢ juz tylko przypowiescia o drugiej potowie XX wieku, a dla
niego stato si¢ droga przez piekto.

Naktadem Wydawnictwa Czarne ukazaty si¢ wtasnie wspomnienia
Gao Ertai, wspomnienia obozowe, jednego z wielu chinskich intelektuali-
stow, ktorym przyszto przezy¢ kolejne fale terroru komunistycznego,
w panstwie ktore dzi§ czgsto fascynuje, a nawet bywa traktowane jako
ostatnia opoka dla $wiata pograzonego w kryzysie ekonomicznym. Jak
mozna sadzi¢ kryzys ekonomiczny $wiat, w tym takze Europa przezyje,
ponownie wchodzac na $ciezke swobodnego rozwoju, to ztamanej moral-
nosci i utraconej godnos$ci odzyskaé si¢ juz nie uda. Patrzac na cud chin-
skiej gospodarki, czgsto zapominamy jaki jest koszt tego sukcesu, jak
bardzo jest on nie do powtorzenia w zadnym innym kraju §wiata, notabene
na szczescie.

' G. Ertai, W poszukiwaniu ojczyzny. Wspomnienia z chirskiego obozu pracy, Wo-
towiec 2012, s. 285.
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Swiat zachodniej demokracji po zakonczeniu drugiej wojny $wiato-
wej znalazt si¢ w cieplarnianych warunkach. Stany Zjednoczone przetamujac
swQj izolacjonizm, nie tylko pozostaly w Europie po zakonczonej wojnie
Swiatowej, ale takze roztoczyty nad nig swoj parasol atomowy, decydujac si¢
w 1949 roku na podpisanie Paktu Potnocnoatlantyckiego. Kraje potozone na
zachod od ,,zelaznej kurtyny” zyskaly pomoc ekonomicznag w ramach pro-
gramy George C. Marshalla. Dla tych panstw, tychze spoteczenstw doswiad-
czenie komunizmu nigdy nie bylo, i pewno nie bgdzie zrozumialym.
Wszechogarniajaca dyktatura ludzi matych, przemoc, czesto takze fizyczna,
lamanie zyciorysow, charakteréw, wyczuwalna pajgczyna donoséw, fatszu
czesto najblizszych kolegdw, pozostanie dla tamtych spoteczenstw tylko za-
pisem odnajdywanym i to niezbyt czgsto na kartach kronik historii. W tym
wzgledzie mozna uznac, ze obowiazuje dramatyczna zasada, nie doswiadczy-
lem, nie zrozumiatem.

Pech chcial, ze spoteczenstwo polskie nie tylko mogto doswiadczy¢,
wlasciwie jest w stanie zrozumie¢, ale takze miato t¢ smutng konieczno$¢
zycia w komunistycznym ustroju. Lata 1945 (ewentualnie 1947) — 1989, byly
czasem nie tylko wielkiego 1 na szczg$cie nieudanego eksperymentu, ale tak-
ze okresem w ktorym dokonywaly si¢ na tych ziemiach czyny nieludzkie.
Ile jednak razy uznamy, ze spotkato nas nieszczg$cie najwigksze i ostateczne,
tyle razy warto siggna¢ po wspomnienia Gao Ertai, by juz po kilku kartach
tej ksiazki wiedzie¢, ze tak naprawde¢ mieliSmy szczg$cie 1 moze nie
urodzilis$my si¢ w najlepszym miejscu pod stonicem, to najgorsze tez ono nie
jest.

Gao Ertai urodzit si¢ w 1935 roku w burzuazyjnych jeszcze Chinach.
Nim jednak osiagnat wiek dojrzaly, zarna dziejéw przeniosty go do kraju,
w ktorym zapanowala jedyna prawda, ta ktora tworzyt, a z czasem pozosta-
wit po sobie przywodca komunistycznych Chin Mao Zedong. Nieszczgsciem
bohatera wspomnien, ktére wlasnie trafity na polski rynek czytelniczy,
byto to Ze nie urodzit si¢ rolnikiem, robotnikiem. Jego wada, bylo Ze potrafit
odczuwaé pigkno, ze potrafit probowac je opisa¢. Jako malarz, pisarz,
nauczyciel, wregcz naukowiec, odkrywat pigkno w §wiecie ktory go otaczat.
Nie powinno to dziwi¢. To takze Chiny, kraj z tak niezwykla i bogata prze-
szto$cia, wspaniata kultura, ze Gao Ertai i jemu podobni mogli obcowaé
z cudami $wiata, ktore rzadko bywaja dostgpne. Czym jednak jest pigkno
w zestawieniu z ideologia budowy nowego spoleczenstwa, podporzadkowa-
nego jedynej i1 ostatecznej ideologii, nie uznajacego watpliwosci, czy
rozbiezno$ci. Dla naukowca, twoércy niemozliwo$¢ postawienia pytania
»dlaczego” musi by¢ katorga trudna do zniesienia. To troche tak jakby
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wyrwaé serce 1 nakaza¢ czlowiekowi zy¢. Trudne do wyobrazenia?
Woecale nie, wystarczy zaglebi¢ si¢ we wspomnienia Gao Ertai, by zrozumie¢
ze mozna cztowiekowi odebra¢ wszystko, nie tylko serce, odczuwanie
pigkna, ale takze godno$¢, prawos¢, przyzwoito$¢, a na koncu takze
zycie.

Wspomnienia Gao Ertai porywaja nas w dramatyczna podroz poprzez
Chiny drugiej polowy XX wieku. Jest to podréz dla nas bezpieczna, odby-
wamy ja zapadnigci w wygodg fotela, ciepto rodzinnego domu. Niestety
z biegiem kart, ktore przesuwaja si¢ przed naszymi oczami, jest nam
coraz bardziej nieswojo, zimno i niewygodnie. Bo ta historia nie jest ani ta-
twa, ani przyjemna. Mlody student jednego z chinskich uniwersytetow, peten
wiary w nowy kraj, w nowy porzadek, calym soba angazuje si¢ w jego
budowe. Jako nauczyciel wypelnia swoje obowiazki z pelnym zapatem, jest
peten wiary w $wiat ktoéry go otacza. Nie dostrzega, jak wiele zagrozen
jest wokoét niego. Jak tatwo zosta¢ oskarzonym, jak tatwo straci¢ swoje zycie.
Jak wielu doznato takiego losu. Dlatego nie jest to wspomnienie pojedyncze-
go losu, nawet nie jest to przypowies¢ o chinskim komunizmie, to co$ wigcej.
Te wspomnienia, ktore dzigki Wydawnictwu Czarne, staly si¢ dostgpne
dla polskiego czytelnika, to uniwersalna opowies¢ o losie miliondow tu i tam,
w drugiej potowie XX wieku. I cho¢by tylko dlatego warta jest ona
poznania.

Gdy w 1957 roku Gao Ertai opublikowat drobny esej, nie spodzie-
wal sig, ze zmieni si¢ jego zycie. Na fali nadchodzacej walki klasowe;]
zostat on oskarzony o odchylenie prawicowe, wsteczne poglady, poddany
krytyce i ostatecznie zestany do jego z najcigzszych obozdéw pracy Jia-
biangou w regionie Jiuquan na pustyni Gobi. Mdwiac, za kartami, wspo-
mnien, ze miejsce to, to ,,wrota piekiet”, to powiedzie¢ niewiele. Opis
zycia, a wlasciwie walki o przetrwanie, w warunkach wyniszczajacych
wszelkie istnienie, przy jednoczesnym lamaniu wszelkiej osobowosci,
zatracaniu potrzeb jednostkowych, tam w tym jednym z straszniejszych
miejsc dawnych Chin, powoduje ze wrecz odczuwamy bol jaki niosto zy-
cie. Przetrwa¢ tamten obdz, ,reedukacje” przez pracg, ale takze przez
niewiarygodna wr¢cz indoktrynacjeg, znaczyto bardzo wiele. Gao Ertai, nie
ukrywa w swoich wspomnieniach, ze przezyl przez przypadek, ze urato-
waly go zdolnos$ci artystyczne, przypadkowy odruch serca, ludzi ktorzy
zapomnieli czym jest czlowieczenstwo. Ta opowie$¢, dzi§ dla nas history-
kow, politologow, komentatorow wspolczesnosci, ale takze tylko czytel-
nikow, jest nie tylko przestroga przed tym do czego prowadzi totalitaryzm
i dlaczego warto walczy¢ w obronie demokracji, ale takze jest przypo-
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mnieniem prawd podstawowych. Uczciwos¢ w dniach totalitaryzmu czg-
sto miata zbyt wysoka ceng, momentami stajac si¢ towarem niedostep-
nym.

Losy wspotczesnych Chin i Polski, w latach po zakonczeniu dru-
giej wojny $wiatowej, az nazbyt cz¢sto mialy swoje podobne koleje. Kie-
dy w Polsce w 1968 roku robotnicy styliskami od topat i kilofow
studentom na plecach tlumaczyli na czym polega socjalistyczna sprawie-
dliwos$¢ 1 gdzie oraz czym powinny si¢ oni zajmowaé¢, w Chinach rozpo-
czynala si¢ kolejna fala gigantycznych represji. Wtasnie rozpoczynata si¢
rewolucja kulturalna. Jej losy ogladamy oczami juz zresocjalizowanego
Gao Ertai, ktory teraz pracuje w Jaskiniach Magao jako pracownik Insty-
tutu Badawczego Reliktow Kultury w Dunhuangu. Jest co prawda daw-
nym prawicowcem, ale moze bada¢, dokonywaé renowacji starozytnych
malowidel. Ponownie czuje si¢ cztowiekiem, odzyskuje swoje zycie. Po
raz pierwszy otrzymuje pensj¢ za swoja prace, zaktada rodzing, ma dziec-
ko. Taka mata stabilizacja, jak w Polsce, w czasach Wtadystawa Gomotki.
I tam i tu zakonczylta si¢ ona w krzyku bitych i poniewieranych intelektu-
alistow, wrogow ludu pracujacego miast 1 wsi. Skala tylko byla niewy-
obrazalnie wigksza, ale w Chinach wszystko do dzi§ przybiera skalg,
w ktorej europejskie doswiadczenia bledna. Nagle ponownie staje sig
wrogiem ludu, ,,bydlecym demonem”, ,,zmija”, dawnym chwastem, ktory
zatruwa urodzajne pole. Do Instytutu przybywaja kolejne robotnicze bry-
gady, nie by budowa¢, ale by przejmowa¢ wtadzg, bi¢, bi¢ do krwi i nie-
przytomnos$ci, tych wszystkich pokracznych intelektualistow, zdrajcow
mysli wielkiego Mao.

Czytajac kolejne strony tych wspomnie¢, zastanawiamy si¢ jak mogt
istnie¢ taki $wiat, co prawda za chwile chwytamy si¢ mysli, boze on nadal
istnieje, dokonuje si¢ w Korei Péinocnej, na Biatorusi, a pewno takze w sa-
mych Chinach, tam gdzie nie dotarly jeszcze zmiany i pieniadz powoli zmie-
niajacy Panstwo Srodka i robi si¢ nam jeszcze bardziej nieswojo
1 nieprzyjemnie. Bo ta ksiazka uwiera, wyrywa nas z naszego konsumpcyjne-
go zycia, pogoni za kolejnymi dobrami, pokazuje jak niewiele trzeba by by¢
szczesliwym. W czlowieku ta resztka cztowieczenstwa potrafi przetrwaé wie-
le. T $mieré Zony, i ponowne tortury, i powrdt do wyniszczajacej pracy
fizycznej i po raz kolejny konieczno$¢ podjecia sig ideologicznej naprawy
wlasnej osobowosci. Gao Ertai przetrwa wszystko by zy¢, by zachowaé
resztki siebie samego. Jak mozna je zachowa¢ w takim $wiecie. Nie wiem,
nigdy nie wiedziatem. Dzigki lekturze tych wspomnien, zobaczytem na kar-
tach tej opowiesci jak moze si¢ to dokonywac, jestem o krok blizej by zro-
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zumiec, chociaz wcale nie twierdz¢ ze juz rozumiem, ze w ogodle kiedys$ zro-
zumiem to co si¢ wtedy dzialo. Musial przezyé, wierzyl ze warto.
Co prawda znalazt si¢ poza marginesem 6wczesnych Chin, dostal zakaz pu-
blikacji 1 nauczania, ale zyl. Tak niewiele, ale jak si¢ okazuje po przeczytaniu
tychze wspomnien, jakze wiele. Dopiero w 1978 roku zostal zrehabilitowany.
Podjat pracg na kolejnych, znanych chinskich uniwersytetach. Nie miat
jednak tyle szczgsécia co polscy opozycjonisci. O ile oni w 1989 roku mogli
swigtowac obrady okraglego stolu, czesciowo wolne wybory i1 pierwszego
niekomunistycznego premiera w osobie Tadeusza Mazowieckiego po
1945 roku, to w Chinach rozgrywat si¢ dramat na placu Tiananmen. I znowu
Gao Ertai znalazl si¢ po niewlasciwej dla wladz stronie barykady. Cho¢
to opowie$¢ na inne wspomnienia, na ich dalszy ciag, to dramat losu
zostat dopelniony. Nowe represje, nowe szykany, ostatecznie wyjazd
z kraju, bez prawa powrotu. Los bez ojczyzny, utraconej, cho¢ przeciez tak
bliskiej.

Wspomnienia Gao Ertai to ksigzka wyjatkowa, przejmujaca. Jego
wspomnienia to obowiazkowa literatura dla wszystkich badaczy Dalekiego
Wschodu. Dla nas ludzi europejskiego kregu kulturowego, czgs¢ tego co spo-
tykamy na jej kartach jest trudna do pojecia, czg$¢ znajduje si¢ poza nasza
swiadomoscia do czego cztowiek moze by¢ zdolny, ale by zrozumie¢ Chiny
dzi§ musimy zna¢ Chiny wczoraj. To jakby przedsionek do zrozumienia nie
tylko sukcesu chinskiej gospodarki, chinskiej mentalno$ci, chinskich wielo-
znacznos$ci, to przedsionek do panstwa ktore takze dzis§ wymyka si¢ tatwym
1 jednoznacznym ocenom.

Calos¢ wspomnien Gao Ertai konczy esej ,,0 pigknie”, od ktérego za-
czela si¢ jego podréz zycia, przez wrota piekiet, do ciemnych jaskin, od
tworcy, pisarza, do sprzatacza piasku, ktory widziat wiele ztamanych ludz-
kich istnien. Esej delikatny, przejmujacy, zapatrzony w ten wyjatkowo do-
brze znany delikatny nurt fascynacji wczesnym komunizmem, ale réwniez
peten watpliwosci, takiej mlodzienczej ostroznosci w poznawaniu $wiata.
Pigkny 1 straszny poprzez los jaki zgotowal swojemu tworcy. Pomimo tylu
nieszczg$¢ pozostat w sercu Gao Ertai, nie zostat odrzucony, jak samo pigk-
no, ktore staral si¢ odnalez¢ w kazdym nawet najstraszniejszym miejscu,
w jakim si¢ znalazl.

Wspomnienia wydane wysitkiem Wydawnictwa Czarne, w stonowa-
nej, oszczednej kolorystyce, przygotowujacej czytelnika na podroz
w S$wiaty w ktérych kolory dawno wyblakly, to jedna z wazniejszych
ksiazek ktore ukazaty si¢ w ostatnich miesiacach na polskim rynku czytelni-
czym. Mam nadziejg, ze polscy historycy, politolodzy nie zapomna
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do niej zajrze¢ nim zaczng kresli¢ wyroki historyczne wobec postaci z wla-
snej historii.
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