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O Krolu Popielu

Oto jak Renata Gorczyniska rozpoczyna rozmowe z Czestawem Mito-
szem o tomie Krdl Popiel i inne wiersze:

wydany w 1962 roku, jest wlaéciwie pierwszym autonomicznym tomem
poezji od Trzech zim. Zaréwno Ocalenie, jak i Swiatto dzienne byty zbiorami
wierszy z r6znych lat...

Czestaw Milosz potwierdza:

Tak, to prawda, w tym sensie, Ze sa to wiersze mniej wiecej z jednego
okresu, stanowigce pewng catosé. Po napisaniu Traktatu poetyckiego zaczeto
mi sie co$ otwieraé. Wrocilem do poezji.

I ponownie Gorczynska:

W Krélu Popielu jest wyrazne wyzwolenie sie z tonu publicystyki moralnej,
jak pan to nazywa, a historiozofia odchodzi na dalszy plan na rzecz meta-
fizykil.

Te proste i bardzo ogélne rozpoznania wcigz sa trafne. Wiersze opubli-
kowane w Krolu Popielu... powstaja po tym, jak sytuacja Milosza na emigra-
cji sie stabilizuje. Wigze sie to ze zmiang w twdrczosci, w ktérej przestaja
dominowa¢ pytania o dziejowos¢, definiowanie totalitaryzmu czy préba
opisania wlasnego uwiklania w komunizm, a wazniejsze stanie si¢, uzywa-
jac stéw Mariana Stali, szukanie ,tego, co jest Rzeczywiste”?; jest to zreszta
problem kluczowy dla catej emigracyjnej i péznej poezji autora Nieobjetej
ziemi.

* Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Instytut Filologii Polskiej, Zaklad
Poetyki i Krytyki Literackiej.

1 Cz. Milosz, R. Gorczynska, ,, Podrézny swiata”. Rozmowy, Krakéw 2002, s. 161.

2 M. Stala, Szukajgc tego, co jest Rzeczywiste. Wprowadzenie w emigracyjng twérczosé Czestawa
Mitosza, [w:] tenze, Trzy nieskoriczonosci, Krakéw 2001, s. 117-150.



Stabilizacja dotyczy takze 6wczesnego zycia poety. Najpierw jego zona
i synowie przyjezdzaja do Francji ze Stanéw Zjednoczonych, potem kupuja
dom w Montgeron, w pieknej okolicy, w ktérej cala rodzina zaczyna czu¢ sie
u siebied. To w tamtejszym lesie poeta obserwuje sroke, uwieczniong
w stynnym wierszu?, ktéry znalazt sie w tomie Krdl Popiel... po utworze tytu-
towym. To znaczace, ze wlaénie te dwa utwory otwieraja istotny dla Mito-
sza, pierwszy napisany w catosci na emigracji tom poezji.

I
Poczatek pierwszej strofy Krola Popiela brzmi tak:

Nie byty to zapewne zbrodnie tak jak nasze.
Chodzilo o czéina drazone w pniu lipy
I o bobrowe skorkid.

Dwa i pét wersu odsyla do historii juz odlegtej, ktéra raczej trudno zro-
zumie¢ z perspektywy drugiej potowy XX wieku. Stowo ,zapewne” mozna
tez rozumie¢ odwrotnie: przeszios¢, chocby bardzo odlegta, jest dostepna
przez pamigé kultury, mitologii, literatury, jezyka. Mitologiczny Popiel nie
jest w tym wierszu tylko fantastyczng figurg prastowiarnskich podan, prze-
ksztalcong przez Galla Anonima na potrzeby fundacyjnej opowiesci nie-
dawno powstalego paristwa. Nie jest tez wylacznie stabym odblaskiem dy-
nastii odsunietej od wladzy przez Piastéw albo wspomnieniem wczeéniej-
szego etapu cywilizacji. Cho¢ trzeba przyznaé¢, ze drugi i trzeci wers sa bar-
dzo konkretne, odsylaja do wiedzy historyczno-archeologicznej (précz li-
powych czéten i bobrowych skérek nalezy tu dopisaé szczegély ze strofy
trzeciej: monety Gotéw i laski brazuy).

Popiel jest tez czyms wiecej. W wierszu nie chodzi wylacznie o empa-
tyczne utozsamienie czy ¢wiczenie wyobrazni. Realia kulturowe, spoleczne,
polityczne bowiem radykalnie i wielokrotnie sie¢ zmienialy, ale — zdaje sie
przekonywac nas narrator tego wiersza — zbrodnie niezmiennie pozostaja
doswiadczeniem czltowieka, tylko inna jest zapewne ich skala. Tytulowy
krol zdaje sie zatem uosabiac takze jedng z uniwersalnych cech ludzkosci —
sklonnos¢ do popetniania zbrodni. O tym samym méwit Milosz dwadziescia
lat p6zniej na Harvardzie w wykladzie zatytulowanym Lekcja biologii:

[Po roku 1914 — M. ]J.] Dokonano odkrycia, ze , cywilizacje sa $miertelne”,
ze wiec nic takze nie chroni cywilizacji zachodniej od pograzenia sie
w chaos i barbarzyrnistwo. Stan dzikosci, ktéry zdawat sie by¢ odsuniety
w zamierzchla przesziosé, powrécil jako plemienne rytualy panstw totali-
tarnych. Obo6z zagtady stat si¢ centralnym faktem stulecia, a drut kolczasty

3 A. Franaszek, Milosz. Biografia, Krakéw 2011, s. 522-529.

4 Cz. Milosz, R. Gorezyniska, , Podrozny swiata”, s. 162.

5 Wiersz Krol Popiel cytuje za: Cz. Milosz, Wiersze, t. 2, oprac. A. Fiut, Krakéw 2002, s. 271
(pierwodruk: , Kultura” 1957, nr 10; pierwodruk ksiazkowy: Krol Popiel i inne wiersze, Paryz 1962).
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jego emblematem. Tomasz Mann zapewne nie mylil sie, widzac w opo-
wiadaniu Jézefa Conrada Jgdro ciemnoéci utwoér otwierajacy wiek XX. Eu-
ropejczycy skutecznie ukrywali przez czas dluzszy horrory na swoim tyl-
nym kolonialnym podwérku, az nawiedzily i ich, z nadwyzka¢.

W takich, konsekwentnie ponawianych diagnozach nie byl Mitosz
optymistg w definiowaniu ludzkiej natury ani szczegélnym entuzjastg cywi-
lizacji zachodniej. To, do czego sie bedzie odnosit jako do ,sroczosci”, , esen-
cji, niepoznanej, psiosci”, ,, wilczosci”, ,stoniowosci”, , klonowosci”, , brzo-
zowosci”, , gozdzikowosci”? i co bylo przedmiotem jego zachwytu, a przy-
najmniej kontemplacji, refleksji filozoficznej czy teologicznej w odniesieniu
do innych stworzenr, w przypadku ludzi bedzie budzilo watpliwosci.
,Czlowieczos$¢”, natura ludzka nie jest, oczywiscie, sprowadzalna wylacznie
do zbrodniczosci, ale okazuje sie znacznie bardziej problematyczna.

II

Przestrzen, w ktorej wlada Miloszowy Popiel, wypelniaja nie tylko re-
kwizyty wczesnosredniowiecznej kultury materialnej, ktére tworza wraze-
nie cigglosci ludzkiej kondycji i doswiadczenia historii. Na te przestrzen
sklada sie takze przyroda. Oto druga potowa pierwszej strofy:

[...] Wiadat nad moczarem,
Gdzie dudni fo$ w ksiezycu kwasnych szronéw
I rysie ida wiosna na schnace ostrowy.

Strofa niemal rozpada sie po kropce, w Sredniéwce, trzeciego, srodko-
wego wersu. Tak jak $wiat przedstawiony w tym wierszu. Domeny czlowie-
ka — kultura i historia — otoczone sa natura, ktéra pozostaje wobec nich
obojetna. Przyroda rzadzi sie¢ wlasnym rytmem. Pierwsza czes¢ strofy sku-
pia sie na zbrodniach i zdobyczach wojennych, druga wskazuje na okresy
godowe losi i rysiow. Pierwsza méwi o zabijaniu dla zysku, druga — o roz-
mnazaniu. Taka kompozycja uwypukla niewspétmiernoéé rytmu czasu na-
tury i mierzonego historia czasu cywilizacji.

Te réznice pomiedzy obiema czeSciami strofy podkresla takze jezyk.
Czasowniki odnoszgce si¢ do Popiela maja czas przeszly, za$ te, ktére doty-
czg zwierzat, s w czasie teraZniejszym. Pierwsza czes¢ wykorzystuje precy-
zyjny, przejrzysty, wlasciwie wspoélczesny jezyk, druga — ma lekko podnie-
siony styl (wystepuje metonimia, pojawiaja sie rzeczownik ,ostréw” oraz
czasownik ,dudni” w odniesieniu do losia). Warto podkresli¢, ze zadne ze
stéw w uzytych znaczeniach nie jest archaizmem.

6 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wyktadow o dotkliwosciach naszego wieku, Krakéw 2004, s. 55.

7 Wszystkie te okreslenia zawdzieczam Elzbiecie Kislak, ktéra pisala: ,Na przechadzce po
lesie podparyskim [...] poeta przypomniat spér o powszechni i opowiedziatl sie za filozoficz-
nym realizmem, za istnieniem uniwersalnej natury rzeczy” (E. Kislak, Walka Jakuba z aniotem.
Czestaw Mitosz wobec romantycznosci, Warszawa 2000, s. 184).



III

Inaczej jest w zwrotce drugiej, w ktérej pierwszy wers zawiera dwa ar-
chaizmy, drugi za$ inwersje wzmacniajaca efekt stylizacji na dawny jezyk:

Jego czestokot, dworzyszcze i wieze
Pletwami nocnych bogéw zbudowana
Widzial za woda z ukrycia mysliwiec,
Nie $miejgc tukiem rozchyli¢ galezi.

Tym razem siedziba Popiela obserwowana jest oczyma wspoélczesnego
mu czlowieka. Dla niego, odwrotnie niz dla narratora pierwszej strofy, oka-
zuje sie ona wielka, budzaca paralizujacy strach potega wpisang w porzadek
religijny albo magiczny. Obiektywny styl pierwszej strofy pozwalal na chwi-
le Popiela umniejszy¢, odsungé go w nieodwolalnie miniong przeszltos¢. To
samo w pierwszym odruchu kaze ze sobg zrobi¢ archaiczny, a wiec juz do
pewnego stopnia obcy, jezyk strofy drugiej. Skoro jednak pozorne jest odej-
Scie Popiela do przeszlosci, to takze pozorna jest dezaktualizacja jezyka
i $wiatopogladu bohatera w drugiej zwrotce. Zatem odpowiadanie na pyta-
nie o tyranie, totalitaryzm (czy nawet o zlo w porzadku spotecznym) tylko
za pomoca dyskursu scjentystycznego nie wystarcza. Odpowiedz ta powin-
na oddawa¢ groze takze w jezyku religijnym czy — moéwiac ogdlniej — na-
lezacym do osadzonego w starej tradycji kulturowej jezyku wyobrazni ma-
gicznej. Napiecie miedzy strofami, ktére wytworzylo sie wraz ze zmiang
perspektywy narratora oraz przesunieciem stylistycznym, dotyka sprawy
dla Mitosza fundamentalnej — réznicy miedzy, nazwe to w uproszczeniu,
jezykiem naukowym i jezykiem wyobrazni, co najbardziej wyraziscie opisa-
ne zostato w Ziemi Ulro. Wolno wiec by¢ moze powiedzie¢ o tym utworze,
ze skoro doswiadczenie jest to samo, a sposéb jego opisu inny, to istota rze-
czywistoSci pozostaje niezmienna.

IV

Nieco inng interpretacje tego fragmentu zaproponowata Elzbieta Ki-
slak. Widzi ona w Krolu Popielu przede wszystkim polemike z Juliuszem
Stowackim, ktéry w Genezis z Ducha — jak pisze — mitologizowal , zbrodni-
cze postepki legendarnego kréla” i ,uczynil z nich [...] krwawa zaprawe
fundamentéw polskiego paristwa”8. Zatem druga strofe nalezaloby czytac
jako nawigzanie do romantycznej historiozofii. Wtedy Popiel wpisany w po-
rzadek religijny bylby uosobieniem koniecznosci, zestanej przez Opatrznosé
albo przez Ducha Dziejéw. Natomiast opisany jezykiem realistycznego kon-
kretu sprowadzony zostatby do wtasciwych proporcji banalnego zta. Mitosz
chyba nie widzial tego w takim przeciwstawieniu. W cytowanej wyzej Lekcji
biologii moéwit:

8 E. Kislak, Walka Jakuba z aniotem..., s. 391.
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Caly Wiek Uniesierr byl pelen mesjanicznych marzeri o szczegélnym po-
wolaniu tego czy innego narodu albo tych czy innych narodéw, powota-
niu wpisanym zawczasu w Ksiegi Boga. Ale i p6Zniej, w trzeZwej erze pary
i elektrycznosci, pojecie Postepu nositlo wszelkie cechy Opatrznosciowego
urzadzenia, przygotowujacego drogi, ktérymi bedzie kroczy¢ ludzkosco.

Sadze, ze Milosz zachowal réwnowage i nierozstrzygalng sprzecznosé
miedzy dwiema pierwszymi strofami Kréla Popiela. Zadna z nich nie jest
uprzywilejowana. Méwiac inaczej: ani racjonalizm, ani romantyczna histo-
riozofia, ani myslenie magiczne nie radza sobie z pytaniem o zlo, ktérego
Zrédiem moze by¢ wiadza.

A"

Druga strofa ma jednak jeszcze zakonczenie. I w tym przypadku od-
rebnos¢ dwoéch ostatnich werséw podkreélona jest trzynastozgloskowcem
(wers szo6sty):

Az jeden wroécil z wiedcig. Wiatr pedzit po toni
Chwiejnie, w sitowia, najwieksza 16dz, pusta.

Popiel znika. Jego nagta nieobecnos$¢ nie miesci sie¢ w zadnym z wy-
mienionych wyzej ukladéw wspétrzednych. Przerazajacy wladca nie zostaje
ani pokonany w walce, ani zabity wyrokiem sitly wyzszej, po prostu staje sie
nieobecny. Nie wiadomo, czy usunela go koniecznosc¢ czy przypadek; natura
czy historia. W Traktacie poetyckim pokazal Mitosz heglizm i darwinizm jako
dwie twarze tego samego determinizmu, ktéremu podporzadkowany jest
cztowiek!0. Najczesciej dostrzegana w tworczosci autora Gucia zaczarowanego
reakcja na taki opis kondycji ludzkiej jest skupienie sie na niepowtarzalnosci
pojedynczego zmystowego do$wiadczenia zycia, na przezywaniu czasu
indywidualnego, co najlepiej opisuje i utrwala poezja. Tak czytany Milosz,
wpisany w kontekst na przyklad koncepcji podmiotowosci Charlesa Taylo-
ra, jawi sig, stusznie, jako ten, kto daje nadzieje.

Dopowiedzenie, od ktérego rozpoczyna sie kolejna strofa Krola Popiela,
dobrze znane od czaséw Galla Anonima: ,Myszy zjadly Popiela”, wydaje
sie jednak absurdalne, brzmi jak wyraz bezradnosci. Niezrozumiatoé¢ odej-
Scia mitycznego krola jest wiec moze wyrazem niepochwytnosci zasad rza-
dzacych $wiatem i obrazuje nieprzewidywalnoé¢ historii, ktéra wcale nie
okazala sie koniecznoscia, oraz obcosé¢ natury, $wiata fizycznego, ktéry, choé
dotykalny nie daje sie oswoi¢ ani opisa¢. Mitosz przeciwstawial sie rozpa-
czy, to prawda. Nie znaczy to jednak, ze jej nie opisywat...

9 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji..., s. 55.
10 Por. K. Zajas, Milosz i filozofia, Krakéw 1997, s. 72-96 (rozdzial: Czas).



VI

Ostania strofa stanowi catos¢, ktéra trudno podzieli¢ na mniejsze frag-
menty. Dzieje sie tak rowniez dlatego, ze miesza ona style obu poprzednich
zwrotek. Poza tym wzieta jest w ramy wyraZnego trzynastozgtoskowca:

Myszy zjadly Popiela. Korone z diamentem
Dostat pézniej. I jemu, odtad zniknionemu,
Ktéry miat w skarbcu trzy monety Gotéw
Ilaski brazu, jemu, ktéry odszedt,

Gdzie, nie wiadomo, z dzieémi, z kobietami,
Lady i morza oddat Galileo,

Newton i Einstein. Aby dlugie wieki

Na swoim tronie nozem wygtadzat sulice.

Zwrotka opiera sie na antytezie. Nieobecnos¢ Popiela jest jego wzmo-
zona obecnoscig. Mozna to rozumie¢ jako kontynuacje i konsekwencje strofy
pierwszej. Ciag nazwisk najwybitniejszych fizykéw, ktérzy wyznaczyli
punkty zwrotne w dziejach nauk przyrodniczych i ktérzy skladaja teraz
hold Popielowi, jest alegoriag idei postepu. Okazala si¢ ona swoim przeci-
wienstwem. Najwieksze osiagniecia cywilizacji europejskiej doprowadzity
do jej najwiekszego upadku, w szczegodlnosci do totalitaryzméw i masowego
zabijania, co wnikliwie zdiagnozowali Max Horkheimer oraz Theodor W.
Adorno, a po nich miedzy innymi Zygmunt Bauman.

Ale mozliwa jest tez nieco inna, bardziej ogélna interpretacja. Na pytanie:
~jak to sie stalo, ze Popiel zginal i zyje?”, mozna odpowiedzie¢: poniewaz jego
$mier¢ dokonata sie w micie, kulturze, byla symboliczna. Opowies¢ o jego
odejsciu petnila funkcje konsolacyjna ifundacyjna dla nowego porzadku,
ktéry mial okazaé sie lepszy, a poniewaz koniec historii jednak nie nastapit,
wcigz mozna ja powtarzaé. Mitosz, ktéry doswiadczyl wszystkich porzadkow
spolecznych panujacych w Europie w pierwszej potowie XX wieku, zdaje sie
moéwié, ze czlowieczo$¢ jest niezmienna. Znaczy to, ze formy wladzy sie
zmieniaja, a sposob jej sprawowania przez ludzi — nie. Smier¢ jednego Popie-
la jest poczatkiem wladzy jego nastepcy™!.

11 Dosadnie ujat to Ryszard Przybylski w ksigzce o innym legendarnym tyranie (Sardanapal.
Opowies¢ o tyranii, Warszawa 2001, s. 157): ,Kiedy wchodzisz w zZycie spoleczne, strzez sie
przed wzieciem wladzy. Nie minie dzien, jak zostaniesz sprostytuowany przez zlo ukryte
w twej woli. [...] Posiadasz wladze, wiec jestes winny. Totez tyranéw mozesz spotkac juz
w domu rodzinnym. Kiedy idziesz do urn, z cala pewnoscig wybierasz swoich tyranéw. Wcho-
dzac w zycie zbiorowe, zamykasz sie w kredowym kole zfa. I nie masz wyjscia. [...] Wiekszos¢
nieszczeé¢ rodzi sie¢ w obszarze publicznym.”
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Summary
Marcin Jaworski
The Horror of Power. On King Popiel

King Popiel opens Milosz’s first poetry book that was published entirely overseas,
after the author’s emigration. The book opens a new stage of his artistic career. It
records a reflection on the nature of power. Various languages — mythic, magic and
scientific - collide in the book. Points of reference include: Slavic mythology, Roman-
tic historiosophy and the twentieth-century idea of progress. None of these ways of
seeing is sufficient for a full description of power. Each of them is undermined by
irony. This interpretation is also confirmed in Mitosz’s opinions expressed in essays
about history of the first half of the 20th century, which the author knew from first-
hand experience and in Milosz’s criticism of Polish messianism and his distanced
attitude to scientism. Power, when described in metaphysical categories and as
a component of what the poet calls czfowieczos¢ [humanness], turns out to be a do-
main of evil that defies description and understanding.



