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ziola...”. Kilka uwag o Orfeuszu
i Eurydyce Czestawa Milosza

Carol Thigpen-Milosz umartla 15 sierpnia 2002 roku, dziesie¢ lat po $lu-
bie z poeta. Miata 58 lat, on — dziewieédziesiat jeden.

Miato by¢ zupelnie inaczej — to ona, o tyle lat miodsza, wysportowana, ra-
dosna, miata odprowadzi¢ meza w ostatnig podréz, a p6zniej opiekowac sie
jego spuscizna. Tymczasem w polowie 2002 roku zaczela czué sie Zle i pole-
ciata na badania do Kalifornii, gdzie wszystko potoczylo sie btyskawicznie:
zmarta po szesciu tygodniach [...]. Czestaw, sam walczac z coraz wieksza
staboscig, wyruszyt w swa ostatnig podréz do Ameryki i zdazyt sie poze-
gnac z zona w szpitalu w San Francisco, ktérego zimne, sterylne korytarze
znalazly miejsce w powstalym krétko potem trenie Orfeusz i Eurydyka®.

Milosz pisat Orfeusza i Eurydyke w drugiej polowie sierpnia i we wrze-
$niu. 6 pazdziernika 2002 wiersz mozna byto przeczyta¢ w 40 numerze , Ty-
godnika Powszechnego”. W pierwszym ksigzkowym wydaniu poeta dodat
do wiersza dedykacje: ,, In memoriam Carol”2.

II

Wiersz jest opowiescig o Orfeuszu, ktéry wspodlczesnie (jednoznacznie
okredlaja to realia: , ptyty chodnika”, ,$wiatla aut”, ,oszklone drzwi, ,labi-
rynt korytarzy, wind”, ,elektroniczne psy”) schodzi do krélestwa $mierci,
by wyrwac¢ z niego Eurydyke3. Jest opowiescia — nie znajduje racji, aby tak

* Uniwersytet £6dzki, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Literatury i Tradycji Romantyzmu.

1 A. Franaszek, Milosz. Biografia, Krakéw 2011, s. 745-746.

2 Orfeusz i Eurydyka, tekst polski, angielski, niemiecki, rosyjski i szwedzki, Krakéw 2002.

3 ,Stojac na plytach chodnika przy wejsciu do Hadesu / Orfeusz kulil sie w porywistym wie-
trze, / Ktory targal jego plaszczem, toczyt kleby mgty, / Miotat sie w lisciach drzew. Swiatla aut /
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tego nie widzie¢ — Starego Poety o nim samym jako Orfeuszu — o Miloszu
watpigcym w siebie:

Zatrzymal sie przed oszklonymi drzwiami, niepewny,
Czy starczy mu sit w tej ostatniej probie.

Pamietat jej stowa: ,Jeste§ dobrym czlowiekiem”.
Nie bardzo w to wierzyl. Liryczni poeci

Maja zwykle, jak wiedzial, zimne serca.

To niemal warunek. Doskonato$¢ sztuki
Otrzymuje sie w zamian za takie kalectwo.

Tylko jej milos¢ ogrzewata go, uczlowieczata.
Kiedy by? z nia, inaczej tez myslat o sobie.
Nie moégl jej zawies¢ teraz, kiedy umarta.

o cztowieku pelnym poczucia winy i o §piewaku nic wiecej ponad lire i mu-
zyke nieposiadajacym:

Otaczaly go twarze tloczacych sie cieni.
Niektére rozpoznawal. Czut rytm swojej krwi.
Czul mocno swoje zycie razem z jego wing

I bat sie spotkac¢ tych, ktérym wyrzadzit zlo.
Ale oni stracili zdolnoé¢ pamietania.

Patrzyli jakby obok, na tamto obojetni.

Na swoja obrone miat lire dziewieciostrunna.
Ni6st w niej muzyke ziemi przeciw otchlani
Zasypujacej wszelkie dzwieki cisza.

Muzyka nim wiadata. Byl wtedy bezwolny.
Poddawat sie dyktowanej piesni, zastuchany.
Jak jego lira, byt tylko instrumentem.

o poecie — ijedyny to jasny jego punkt — wrogu nicosci:

Spiewat o jasnosci porankéw, o rzekach w zieleni.

O dymiacej wodzie r6zanego brzasku.

O kolorach: cynobru, karminu,

sieny palonej, biekitu,

O rozkoszy ptywania w morzu koto marmurowych skat.
O ucztowaniu na tarasie nad zgietkiem rybackiego portu.
O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdalow.

O locie jaskotki, locie sokota, dostojnym locie stada
pelikanéw nad zatoka.

Za kazdym naptywem mgly przygasaty. // [...] // Pchnat drzwi. Szedl labiryntem korytarzy,
wind. / Sine $wiatlo nie bylo $wiatlem, ale ziemskim mrokiem. / Elektroniczne psy mijaly go
bez szelestu. / Zjezdzat pietro po pietrze, sto, trzysta, w dét. / Marzt. Mial $wiadomo$¢, ze
znalazl sie w Nigdzie. / Pod tysigcami zastygtych stuleci, / Na prochowisku zetlatych pokolen,
/ To krélestwo zdawalo sie nie mie¢ dna ni kresu”.



O zapachu nareczy bzu w letnim deszczu.
O tym, ze swoje stowa ukladal przeciw $mierci
I zadnym swoim rymem nie stawit nicosci.

o czlowieku bezsilnym wobec utraty i émierci:

Kiedy zaczynat is¢, odzywat sie ich dwutakt,
Raz, zdawato mu sig, blizej, to znéw dalej.
Pod jego wiarg urosio zwatpienie

I oplatato go jak chtodny pow¢;.

Nie umiejacy plakaé, ptakal nad utrata
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,
Bo teraz byl jak kazdy $miertelny,

Jego lira milczala i $nit bez obrony.
Wiedzial, ze musi wierzy¢ i nie umial wierzy¢.
I dtugo miala trwac niepewna jawa
Wrtasnych krokéw liczonych w odretwieniu.

III

Podobnie jak w kanonicznej opowiesci, Orfeusz Miltosza (Mitosz-Orfeusz)
nie zdotal wyrwacé ukochanej z obje¢ $miertelnego snu:

Dniato. Ukazaly sie zalomy skat

Pod swietlistym okiem wyjécia z podziemi.

I stalo sie jak przeczul. Kiedy odwrdcit gtowe,
Za nim na Sciezce nie bylo nikogo.

Tak, w istocie niezbyt daleko od mitycznego finatu, konczy sie katabaza
Milosza-Orfeusza. Koniczy katabaza, koniczy jego zejscie do Hadesu, ale nie
wiersz, nie poemat o tym zejéciu. Wiersz, poemat — koriczy sie inaczej:

Storice. I niebo, a na nim obloki.

Teraz dopiero krzyczato w nim: Eurydyko!
Jak bede zy¢ bez ciebie, pocieszycielko!

Ale pachnialy ziota, trwal nisko brzek pszczot.
I zasnal, z policzkiem na rozgrzanej ziemi.

Mowi ta strofa o...
IV

Rok po opublikowaniu Otfeusza i Eurydyki poeta dal, w rozmowie
z Tomaszem Fialkowskim, komentarz do utworu. Rozpoczat ten komentarz
od odpowiedzi na pytanie rozméwcy o geneze wiersza: ,Czy sztuka tagodzi
cierpienie? Czy wpisanie wlasnego bélu w odwieczny topos pomaga godzi¢
sie z utratg?” Mowit:
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Niewatpliwie. Sam sie nawet dziwilem wewnetrznej koniecznosci napisa-
nia Orfeusza i Eurydyki, co moge wyttumaczy¢ jedynie przesunieciem na
ten utwor calej osobistej problematyki. Pisalem go nocami, zamiast roz-
myslaé, przychodzily kolejne fragmenty, jakby bez mojej woli. Zawsze da-
zylem do sztuki obiektywnej, ale rzadko udawalo mi sie tego dokonac.
Siegniecie po mit jest wlasnie préba przeniesienia swojego osobistego
uczucia czy przezycia w $wiat obiektywny.

I dodawat:

Ten utw6r ma pewien klucz. Lecialem z Krakowa do San Francisco, wie-
dzac, ze Carol umiera i ze koniec jest nieunikniony; jedyne, o co chodzilo,
to zeby zdazy¢ do szpitala przed jej $miercig. I wlasciwie ta podréz po
Hadesie to jest moja podréz do San Francisco i wedréwka po szpitalus.

W finale rozmowy Fialkowski pytal o zajmujaca mnie strofe:

Utraciwszy Eurydyke, Orfeusz rozpacza, potem jednak zasypia. ,Ale
pachnialy ziola, trwat nisko brzek pszczot”: czy to jest odnalezienie kojacej
jednosci z naturg, swojego miejsca w rytmie jej przemian, czy raczej rezy-
gnacja?

Mitosz odpowiadat:

Nie wiem. Kto§ powiedzial, ze Orfeusz w swojej wedréwce nauczyt sie
milosci, ze jego wedréwka to jest wlasciwie lekcja milosci do Eurydyki.
Nawet jego zwatpienie jest czescia tej lekcji; ja nie wierzylem, ze Carol
przezyje, wiedziatem, ze nie ma dla niej ratunku. Orfeusz nie bardzo ro-
zumie, co sie z nim dzieje, kiedy wraca z Hadesu, ale zasypia z policzkiem
na rozgrzanej ziemi, w jaki$ sposob majac Eurydyke w sobie. Powiedzie¢
o kim§, ze przyniést dar mitosci, to przeciez najwiekszy holtd, jaki mozna
mu zlozy¢.

Jest katabaza w wierszu Milosza wedréwka, ktéra doprowadza Starego
Poete-Orfeusza do absolutnej, w pelni zobiektywizowanej i w tej obiektyw-
noéci czy rzeczowoéci maksymalnie uwewnetrznionej, a od jego woli nieza-
leznej wiedzy o utracie: ,krzyczalo w nim: Eurydyko! / Jak bede zy¢ bez
ciebie, pocieszycielko!”. ,Krzyczalo”, nie: krzyczal. Ma ten czasownik
— owo ,krzyczalo”, to ,krzyczalo” — swdj ciezar u poety, ktory kilka lat
wstecz napisal dramatyczny wiersz To i postawil ten wiersz na poczatku
ksigzki poetyckiej pod takimz tytutem.

Jest to wykrzyknienie — takie wlasnie — kresem, granicg, ,kamiennym
murem”. Wiersz — hold Starego Poety-Orfeusza dla jego Eurydyki — moéglby
sie tutaj, moglby sie na tym wykrzyknieniu koriczy¢. Na wykrzyknieniu, ktore
jest murem, nieubtaganym, do jakiego dochodzi Orfeusz, kazdy Orfeusz. Nie

¢ Brama do Hadesu. Z Czestawem Mitoszem rozmawia Tomasz Fiatkowski, ,Gazeta Wyborcza”
2003, nr 232, cytuje za: C. Miltosz, Rozmowy polskie 1999-2004, Krakéw 2010, s. 509.



kazdy Orfeusz musi sie przeciez przed tym murem zatrzymad. Ten — nie
zatrzymuje sie:

Ale pachnialy ziota, trwal nisko brzek pszczot.
I zasnal, z policzkiem na rozgrzanej ziemi.

Jest w tym ,, odnalezienie kojacej jednosci z natura [...] czy raczej rezy-
gnacja?”’. Milosz méwi: ,Nie wiem”. Nie znajduje nic, co pozwalaloby mi
wiedzie¢ wiecej. Moze oprécz tego, ze stychac i ze wida¢ w tych dwoch li-
nijkach konczacych wiersz wiele z tego, o czym pisal poeta dziesie¢ lat
wczesniej, w 1993 roku, w wierszu tgka zamykajacym cykl Litwa, po pigédzie-
sieciu dwoch latachd:

Byla to tgka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosow,

W nieskazitelnym dniu czerwcowego storica.

Cale zycie szukalem jej, znalaztem i rozpoznatem:

Rosty tu trawy i kwiaty kiedy$ znajome dziecku.

Przez na wp6t przymkniete powieki wchlanialem swietlistos¢.
I zapach mnie ogarnal, ustato wszelkie wiedzenie.

Nagle poczulem, ze znikam i placze ze szczeécia.

Moze tyle jeszcze wolno dodaé: widac i stychac wiele z tego, co najpro-
$ciej nazwalbym epifanig istnienia.

Summary
Jacek Brzozowski

“Ale pachnialy ziola...”.
A Few Comments on Orpheus and Eurydice by Czestaw Milosz

The text is an attempt to prove that the descent to the underworld that the poem
depicts (written after Carol’s death) led the Old Poet-Orpheus to absolute, complete-
ly objective and maximally interiorized knowledge of loss. The knowledge is of cer-
tain weight to the author, who only a few years earlier wrote a dramatic poem enti-
tled ‘I’ ("To’) and made it the first text of his poetic book under the same title. Unlike
the case of the ancient Orpheus, or other later Orpheuses, that knowledge is not,
however, the character’s final destination. The ending of the poem allows the reader
to assume that — typically of Milosz — it is an opening to the grand epiphany of
existence.

5Z tomu Na brzegi rzeki, 1994 (pierwodruk: , Zeszyty Literackie” 1993, nr 43).
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