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Od alegorii do katachrezy

W opowiadaniu zatytulowanym Przed bramg, 6smym fragmencie ksiaz-
ki Johna M. Coetzeego Elizabeth Costello, tytulowa bohaterka, znana australij-
ska pisarka, w upalne przedpoludnie wysiada z autobusu na zatloczonym
placu niewielkiego miasteczka i z walizka w reku udaje sie w kierunku bra-
my strzezonej przez sennego straznika.

— Czy to jest ta brama? — pyta kobieta.

Pod czapka z daszkiem btysk oczu na potwierdzenie.
— Moge przejsc¢?

Straznik wskazuje oczami wartownie stojaca z boku!.

Kobieta wchodzi do ,skleconej z pazdzierzowych ptyt” wartowni,
gdzie ,za blatem opartym na kozlach” siedzi mezczyzna zajety wypetnia-
niem formularza. Na prosbe o otwarcie bramy odpowiada krétko, nie pod-
noszac nawet glowy znad papieréw: ,Najpierw musi pani zlozy¢ oswiad-
czenie” (EC, 222). Oswiadczenie o przekonaniach. O tym, w co wierzy. Ko-
bieta probuje protestowac: ,,A co jesli nie wierze? Jesli jestem niewierzaca?”,
ale wartownik reaguje na jej stowa jedynie wzruszeniem ramion.

Po raz pierwszy patrzy jej prosto w oczy.

— Wszyscy w co$ wierzymy. Nie jestesmy bydlem. Kazdy ma co$, w co
moze wierzy¢. Prosze napisaé, w co pani wierzy. W formie oswiadczenia
(EC, 223).

By moc przekroczy¢ brame, pisarka Elizabeth Costello bedzie musiata
podjac jeszcze jedno, ostatnie pisarskie wyzwanie, ktéremu, jak sie okaze, nie
zdota sprosta¢. Napisze w sumie trzy o$wiadczenia, z czego dwa wygtosi
przez specjalnym trybunalem, ale zadne z nich nie zyska uznania sedziéw.

* Uniwersytet Jagiellonski, Wydzial Polonistyki, Katedra Antropologii Literatury i Badan
Kulturowych.

1]. M. Coetzee, Elizabeth Costello, przel. Z. Batko, Krakéw 2006, s. 222. Dalej jako EC z poda-
niem numeru strony.
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Opowiadanie Coetzeego od poczatku kaze sie czyta¢ w alegorycznej
czy tez parabolicznej ramie, rozsadzanej jednak przez wewnetrzne napiecia
i sprzecznosci, widoczne zaréwno w planie wydarzer, jak i na poziomie
struktury i statusu samego tekstu, zawieszonego miedzy fikcja literacka,
przypowiescia w jej tradycyjnej figuralnej wersji oraz wypowiedzia dyskur-
sywna (Przed bramg zgodnie z wolg autora funkcjonuje w catoSciowej kom-
pozyciji ksiazki jako ,wyktad”, a wiec préba argumentacyjnego opracowania
jakiej$ problematyki). Uwazny czytelnik odkryje bez trudu, sugerowane juz
w tytule, nawigzanie do stynnej i wielokrotnie komentowanej przypowiesci
Franza Kafki Przed prawem. Nawiazanie to oslabia zreszta mozliwosé¢ alego-
rezy, a wiec tradycyjnej wyktadni przypowiesci, zorientowanej na uniwer-
salne, ukryte przestanie, zastepuje bowiem lekture alegorycznag lektura inter-
tekstualng, z istoty swej odraczajaca mozliwosé¢ dotarcia do zrédlowego
sensu wypowiedzi. Niebagatelne znaczenie ma takze szczeg6lny status kaf-
kowskich przypowiesci, owych ,okaleczonych parabol”?, jak je nazwat
Adorno, ktére w istocie inscenizuja kleske rozumienia, eksponuja wtasna
nieczytelnosé, uchylajac sie od gloszenia jakiejkolwiek nauki i utrzymujac
odbiorce w niepewnoéci co do ich znaczenia. W rezultacie , to, co dociera do
sluchacza, pozostaje zawsze niewyrazne. Nie jest ani doktryng, ktérej mozna
by sie nauczy¢, ani wiedza, ktéra mozna by zachowac”3. Zadanie zlozenia
jednoznacznego wyznania wiary, nadajacego zyciu klarowny i uchwytny
sens, wpisane w kontekst kafkowskiej przypowiesci, samo w sobie okazuje
sie icie kafkowskim paradoksem.

Na pierwszy rzut oka spér miedzy Elizabeth Costello, ,starg kobieta,
ktéra twierdzi, ze jako pisarka nie podlega prawu” (EC, 225), a instytucja
reprezentowang przez wartownika, straznikéw i sedziéw jawi sie jako kla-
syczny przykltad konfliktu jednostkowosci z uniwersalistycznymi roszcze-
niami Prawa; indywidualnej wolnosci z opresywnoscia bezdusznych, na-
rzucanych z zewnatrz zobowigzan; ,zywego slowa” artysty z ,martwa lite-
ra” kodeksu. Jedli jednak uwazniej wstuchamy sie w stowa bohaterki, okaze
sig, ze trudno ja uzna¢ za oredowniczke takiej koncepgiji literatury, w ktorej
pisanie staje sie wyrazem niepowtarzalnej i niepewnej prawdy poszczegol-
nego ludzkiego istnienia przeciwstawionej despotyzmowi praw ogoélnych
i mocnych racji $wiatopogladowych. W istocie bowiem Costello takze stuzy
pewnej uniwersalnej idei, a jej stuzba wydaje sie nie mniej bezwzgledna
i ascetyczna od stuzby straznikéw i sedziéw reprezentujacych Prawo i do-
magajacych sie od niej zdefiniowania osobistych poglagdéw. Costello odma-
wia sobie, w imie zawodowego powolania, prawa do posiadania przekonan
i ferowania sadéw, okreslajac sie¢ mianem , sekretarki niewidzialnego”.

To moje powolanie: by¢ sekretarky, ktérej sie dyktuje. Nie jest moja rolg
zadawac pytania ani osgdzac to, co sie do mnie méwi. Ja tylko zapisuje

2T. W. Adorno, Teoria estetyczna, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 232.
3 W. Benjamin, List do Gershoma Scholema, przel. A. Wotkowicz, , Literatura na Swiecie” 1991,
nr 6, s. 202.



stowa, a potem je wyprébowuje, sprawdzam ich dzwiecznos¢, zeby sie
upewnié, ze dobrze ustyszalam [...] dobra sekretarka nie powinna mieé
zadnych przekonan, wyznawac zadnej wiary (EC, 229-230).

Jej ksiazki ,nie ucza niczego, nie glosza zadnych prawd, one tylko uka-
zuja tak jasno, jak to mozliwe, zycie ludzi w okreslonym czasie i miejscu”
(EC, 239). W tej surowej pisarskiej regule nie ma miejsca na namietnos¢
i pasje, poniewaz , pasja odwodzi czlowieka od $wiatta” (EC, 245), ktérego
Zrodlem jest czysta swiadomosé wyniesiona ponad zgietk uczu¢, wiar i na-
mietnosci.

Costello opowiada sie tu zatem za literatura pojeta na sposéb mime-
tyczny i mediumiczny zarazem, taczaca — w imie obiektywnosci i bezstron-
nosci przedstawienia — w doé¢ osobliwy sposéb arystotelesowska idee na-
$ladownictwa z mediumiczng koncepcja sztuki. W istocie jednak, jak sadze,
nie chodzi tu wcale o poznanie czy ukazanie obiektywnego obrazu rzeczy-
wistosci. Takze wiara w obiektywne istnienie $wiata, bedaca deklarowanym
fundamentem tej koncepcji, wydaje sie pozorna i ztudna, skoro 6w $wiat nie
angazuje emocjonalnie podmiotu i nabiera dla niego znaczenia dopiero
w postaci spdjnego i klarownego przedstawienia, ktérego warunkiem jest
estetyczny dystans. Podstawa takiego wynioslego zdystansowania sie od
$wiata (i wlasnego zycia) nie jest wcale ,nieztomnos¢ wiary w dzieto stwo-
rzenia” (EC, 253), istniejacego niezaleznie od naszej wiary, ale poczucie wta-
dzy nad jezykiem jako sprawnym i niezawodnym narzedziem, zapewniaja-
cym kontrole nad tworzonymi przedstawieniami. Podmiot — cielesny, em-
piryczny, zanurzony w metnym zywiole zycia — znika, a jego miejsce zaj-
muje czysta i ,nieranliwa” $wiadomos$¢, ktéra nie chce doswiadczac¢ $wiata
i uczestniczy¢ w jego przygodnosci, ale pragnie sie odseparowaé od jego
pierwotnej — betkotliwej i chaotycznej — natury szczelnym parawanem
przedstawieni.

Costello, ktéra zapozycza od Czestawa Milosza okreélenie ,sekretarka
niewidzialnego”, moglaby takze powtérzy¢ slowa zapisane przez poete
w wierszu Do Allena Ginsberga: ,Bytam instrumentem, stuchatam, wylawia-
jac glosy z belkotliwego chéru, ttumaczac na zdania jasne, z przecinkiem
i kropka”4. Swiat — poza systemem nadajacych mu racjonalng forme jezy-
kowych znaczen i symboli — jest tu w gruncie rzeczy nieobecny; to, co po-
jawia si¢ w horyzoncie do$wiadczenia, zostaje natychmiast przeksztalcone
w obiekt przedstawienia, , przettumaczone na zdania jasne, z przecinkiem
i kropka”, neutralizujagce wszelka nieprzewidywalno$¢ i bezrozumnoscé
i podporzadkowujace ja naszemu pragnieniu sensu.

Literatura staje si¢ w takim ujeciu narzedziem depersonalizacji i ,,uciecz-
ki od osobowosci”, zapewniajacym ,luksus niewiary” (EC, 245), wygodne
poczucie oddzielenia zaréwno od zycia w jego biologicznej, popedowej for-
mie, jak i od strukturyzujacej ponaindywidualnej ,zasady rzeczywistosci”,
symbolizowanej przez Prawo. Przed odréznicowujacym potencjalem obu

4 Cz. Milosz, Do Allene Ginsberga, [w:] tenze, Na brzegu rzeki, Krakow 1994, s. 31.

155

AZIYHOVYLYM 0Q 1140931V 40 ‘YAvYd d3z4d



-
(2]
(7]

ZNNM ZSYINOL

tych sfer (réwnoscia wobec Natury i réwnoscig wobec Prawa) chroni¢ ma
idealizowane powolanie pisarskie i suwerenna kontrola nad artystycznym
ksztattem dzieta.

Wrtasnie dlatego Elizabeth Costello tak dotkliwie przezywa nachalna,
alienujaca ,literackos¢” sytuacji, w ktérej sie znalazta. Kiedy wartownik
prowadzi ja w kierunku masywnej bramy, by zaspokoi¢ jej ciekawo$¢ i na
krotka chwile uchyli¢ ,wrota z tekowego drewna i mosiadzu” (EC, 226),
pisarka ironicznie komentuje w duchu: ,Czyzby nadszedl moment, w kté-
rym powie jej, ze brama jest przeznaczona dla niej i tylko dla niej i co wiece;j,
ze ona nigdy jej nie przekroczy? Czy powinna mu przypomnie¢, uswiado-
mié¢ mu, ze wie, co tu jest grane?” (EC, 225). Costello zdaje sobie sprawe, ze
»mur, brama, wartownia sa wziete z Kafki. Tak samo jak zadanie od niej
wyznania wiary, jak sad z sennym woznym i zespolem staruchéw w kru-
czych szatach” (EC, 240-241). Najgorsze jest jednak to, ze literacka alegoria
na jej oczach przemienia sie¢ w banalng, jarmarczng inscenizacje: to , Kafka
zredukowany, sptaszczony do wymiaru parodii” (EC, 241).

Razi ja ostentacyjna trywialnoé¢ tej parodii, otwarte operowanie wytar-
tymi kliszami. Wszedzie wokét dostrzega literackie tropy i cierpi z powodu
ich razacej kiczowatoéci, pytajac raz po raz, ,dlaczego ta charakteryzacja jest
tak marna? Dlaczego to wszystko nie zostalo przygotowane lepiej?” (EC,
240). Odczytujac oswiadczenie przed sadem, ktéry ma wydaé decyzje w jej
sprawie, ma wrazenie, ze bierze udzial w kiepsko zaaranzowanej satyrycz-
nej scence, odgrywanej przez postacie wyjete z rysunkéw Grandville’a.
Eschatologiczna burleska, w ktérej nawet Bég objawia sie pod postacia try-
wialnego i budzacego niesmak anagramu DOG-GOD, przywodzi na mysl
»~wyobrazenie piekla, a co najmniej czyséca dla pisarza, czyséca pelnego
klisz” (EC, 237), powtorzen i ,zazebiajacych sie banatéw” (EC, 238). ,To
wszystko jest zbyt literackie, zbyt literackie!” (EC, 247) — powtarza udre-
czona Costello.

Ta inscenizacja jest tak trudna do zniesienia, poniewaz ukazuje obraz li-
teratury jako rupieciarni i tandetnej rekwizytorni wypetnionej ,zlepkiem
klisz, bez odrobiny oryginalnosci” (EC, 227). Klisza — wytarta, anonimowa
i powtarzalna — ukazuje karykaturalne, posmiertne zycie alegorii, ktére ze-
rwaly ostatecznie wszelkie zwigzki z empirycznym $wiatem ludzkiego zycia.
To wypierany obraz ostatecznego przeznaczenia wszystkich przedstawien,
tworzonych przez czysta §wiadomos¢ trzymajaca sie z dala od przygodnych i
nieobliczalnych spraw widzialnego $wiata; $wiadectwo nieokietznanej anar-
chii zycia, ktére predzej czy pdézniej zrywa sie ze smyczy alegorycznych obra-
z6w. Klisza — martwa, anonimowa alegoria — staje sie juz tylko samowystar-
czalnym, a przez to bezuzytecznym znakiem zbiorowej tradycji, posepnym
memento dla wszystkich wysitkéw ludzkiej wyobrazni, ktére, méwigc stowami
Kundery, zanim popadng w zapomnienie, zostang przemienione w kicz, te
,stacje tranzytowq pomiedzy bytem a zapomnieniem”5.

5 M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, przet. A. Holland, Warszawa 1996, s. 208.
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Przed bramg, mimo spersonalizowanej narracji, nader przewrotnie pro-
blematyzuje przyjety przez bohaterke punkt widzenia. Paradoks polega na
tym, ze technika pisarska stosowana przez Coetzeego (nie tylko w tym, ale
iw wielu innych utworach) w zasadzie moglaby by¢ ilustracja pisarskiego
credo Elizabeth Costello. Od strony technicznej Coetzee realizuje w tekscie jej
zalecenia, nie jest to jednak performatywny argument na rzecz stusznosci
prezentowanego przez nig stanowiska, bo pisarz nie przyznaje jej wcale
ostatecznej racji w sporze z trybunalem i wartownikami. Wydajac osad,
opowiadajac sie po jednej ze stron, sprzeniewierzylby sie zasadzie pisarskiej,
ktéra wyznaje i praktykuje zaréwno on sam, jak i jego bohaterka, i statby sie
— z koniecznoéci stronniczym — sedzig we wlasnej sprawie. Zamiast tego
problematyzuje i podwaza ontologiczne, a przede wszystkim etyczne zato-
Zenia swojej metody tworczej. Dochowuje jej wiernosci, a mimo to nie waha
sie ukazac jej stabosci, cho¢ swiadomie pozbawia ja w ten sposéb mocnego
ugruntowania w fundujacych ja zalozeniach, ktére okazuja sie watpliwe
i dyskusyjne. Pokazuje w ten sposéb aporetycznoé¢ literatury, ktéra nie mo-
ze dokonywac¢ jednoznacznych wyboréw, osadzaé, definiowac i ,wyznawac
wiary”, a jednoczesnie nie moze tego nie czynié, jesli ma posiadac jakiekol-
wiek egzystencjalne znaczenie. Na tym wlasnie polega najglebszy, etyczny
wymiar literatury: jego istota jest doéwiadczenie niemozliwej decyzji, przed
ktéra nie mozna sie jednak uchyli¢. Literatura, skazana nieuchronnie na
fikcyjne zaposredniczenia, kieruje do czytelnika wezwanie do podjecia za-
dania, ktérego sama nie moze wykona¢, a ktére mimo to okresla jej istote.

Jedli uwzglednimy ten wymiar literatury, bedziemy musieli uzna¢, ze
powinna ona nie tylko poszerza¢ granice naszego S$wiata, ukazujagc nam
nieujawnione lub nieu$wiadamiane wczesniej aspekty rzeczywistosci, ale
takze wyostrzac nasz zmyst moralny, pobudza¢ do rozstrzygania konfliktéw
i podejmowania decyzji uwzgledniajacych zaréwno idiomatyczne prawo
Tekstu, jak i uniwersalny tekst Prawa, cho¢ zadnego z nich nie znamy
w pelni i z Zzadnym nie mozemy sie w pelni utozsamic. Jesli zas uchylimy sie
przed podjeciem decyzji, 6w aporetyczny wymiar literatury zostanie w na-
szej lekturze zaprzepaszczony.

Przed bramg to alegoryczna opowieé¢ o powinnoéciach literatury i jej
zwigzkach z ludzkim zyciem, ktéra, jak wspomniatem wczeéniej, nieprzy-
padkowo wpisana zostaje w rame kafkowskiej paraboli. Kafka jest bowiem
tworca szczegdlnych przypowiesci, ktére z powodu swojej nieczytelnosci
zmuszajg czytelnika do porzucenia klasycznego modelu alegorycznej egze-
gezy, w ktérym historyczny porzadek jednostkowego doswiadczenia uste-
puje na rzecz ponadczasowego $wiata idei. Ukazujac kleske rozumienia jako
jednoznacznej wykladni, odsytajacej do ahistorycznej prawdy i madrosci,
przypowiesci te zastepuja alegoreze nakazem interpretacji, ktéra zmuszona
jest balansowa¢ miedzy reguly apriorycznego prawa a idiomatycznoscia pry-
watnej narracji, gdyz zaréwno prawo, jak i opowieéc sg jej rownie niezbedne.
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Alegoryczna przypowies¢ Coetzeego, ktéra dokonuje misternej ,de-
strukcji alegorii jej wlasnymi Srodkami”®, rozprawia si¢ w ten sposob
z dwoma rozpowszechnionymi sposobami pojmowania literatury. Pierwszy
z nich ukazuje ja jako uprzywilejowana forme obiektywnej i ,,adiaforycznej”
reprezentacji rzeczywistosci, drugi chce widzie¢ w niej jednostkowy glos
niepodlegly normatywnym regufom spotecznym. Obie te koncepcje cechuje
podobny w gruncie rzeczy ,separacyjny” i alienacyjny potencjat oraz obo-
jetno$¢é wobec wspdlnotowego, etycznego wymiaru egzystencji, zwigzanego
z koniecznosdcia dokonywania codziennych wyboréw determinowanych
przez zwiazki i relacje z innymi ludZmi. Obie odwracaja si¢ od $wiata, po-
zbawiajac literature mozliwoéci wplywania na rzeczywistoé¢ poprzez ksztal-
towanie postaw i pogladéw zyjacych w niej i wspottworzacych ja osob.

Pisarz nie jest po to, by stuzy¢ jakiemukolwiek uniwersalnemu Prawu
— zdaje sie méwié Costello. Na tym polega zreszta zasadnicza réznica mie-
dzy kafkowskim ,czlowiekiem ze wsi”, ktéry pragnat wejs¢ do Prawa, by
moglo ono sta¢ sie jego udzialem, a bohaterka Coetzeego, ktéra pragnie
uchyli¢ sie dziataniu Prawa. Czy zatem literatura stawia czlowieka ponad
Prawem? Tak wydaje sie sadzi¢ Costello, ktéra w pierwszym o$wiadczeniu
zwraca sie do sadu o uchylenie w stosunku do niej wymogu posiadania
i wyznawania wiary z przyczyn ,profesjonalnych, zwigzanych z wykony-
waniem zawodu” (EC, 224). Rzecz w tym jednak, ze sad reprezentujacy po-
wszechne Prawo domaga sie od Costello nie abstrakcyjnej idei czy ogdlnej
nauki, lecz indywidualnego ,,nawrécenia”, a wiec przemiany kontemplacyj-
nej, ,transcendentnej” Swiadomosci w podmiot ,ziemski”, okielznania
Swiadomosci, ktora chce ,, wzbi¢ sie ponad swoje czlowieczenistwo”7, i zako-
rzenienia jej w egzystencji, indywidualnej opowieéci, nadajacej sens zyciu.
Te jednostkowa opowiesé, wyrastajaca z chaosu i przygodnosci zyciowych
do$wiadczen, stanowigcych materie Swiadomej i obwarowanej znaczeniami
egzystencji, nazywamy wlasnie interpretacjg. Ta zas, pozbawiona nie-
odzownego elementu osobistego zaangazowania i ,interesownosci”, przy-
biera zawsze posta¢ egzorcyzmu, ktérego celem jest odgrodzenie sie od
zycia za pomoca nieprzepracowanych kulturowych symboli przybierajacych
predzej czy p6zniej postac klisz, ,martwych alegorii”. Okazuje si¢ zatem, ze
wypelnieniem uniwersalnego Prawa jest interpretacja, zakorzeniajgca sym-
boliczne przedstawienia w indywidualnym do$wiadczeniu egzystencjal-
nym, respektujacym jednak takze jego normatywny, spoteczny wymiar.

Wspomnianym wczeéniej , separacyjnym” koncepcjom literatury oraz
jej zwiazkéw z rzeczywistoscia odpowiadaja, jak sadze, dwie réwnie ,sepa-
racyjne” strategie czytania. Pierwsza z nich, ktérej prototypowym modelem
jest tzw. lektura profesjonalna, odwoluje sie do idei autonomii dziela literac-
kiego i przyjmuje wobec niego pozycje intelektualnego dystansu. Wymaga

¢ M. P. Markowski, Powies¢ w krainie idei — nowa ksigzka Johna M. Coetzeego, ,Europa” 2006,
nr 100.

7]. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki, [w:] tenze, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przel.
P. Niklewicz, wybral i wstepem opatrzyt S. Cichowicz, Krakéw 1998, s. 303.



ona od czytelnika formalnych i erudycyjnych kompetencji, znajomosci
ustandaryzowanych procedur i umiejetnosci racjonalnego uzasadniania
wnioskéw, wzbrania mu jednak czynienia z lektury subiektywnego, egzy-
stencjalnego uzytku, skutecznie marginalizujagc i tlumiac jej ,wymiary
etyczne, zmystowe, afektywne, doswiadczeniowe”s. Druga strategia nasta-
wiona jest przede wszystkim na kompensacyjne zaspokajanie tlumionych
pragnien. Pisarz ,przy pomocy przeksztalcen i zaslon [...] jedna nas sobie
czysto formalna, to jest estetyczng przyjemnoscia, jaka czerpiemy z przed-
stawianych przez niego fantazji”, aby za ich pomoca zapewni¢ nam mozli-
wos¢ bezpiecznego, wolnego od poczucia wstydu i wyrzutéw sumienia
»rozkoszowania si¢ wlasnymi fantazjami”®. Lektura jawi sie tu zatem jako
modelowy przykiad zastepczego spelnienia, ktére w praktyce sprowadza sie
czesto do proby naiwnej identyfikacji z fikcyjnymi bohaterami, maskujacej
faktyczna tres¢ pragnien i pogtebiajacej poczucie wyobcowania wynikajace
z niemoznoéci rozwigzania wewnetrznych konfliktéw i sprostania ,zasadzie
rzeczywistosci” definiujgcej zobowigzania wobec zewnetrznego S$wiata.
Mechanizm ten dobrze ukazuje scena z Anny Kareniny, w ktérej Anna wraca
nocnym pociagiem z Moskwy do Petersburga, skracajac sobie podréz lektu-
ra angielskiej powiesci.

Czytajac, jak bohaterka romansu doglada chorego, Anna sama miata ocho-
te chodzié¢ cichymi krokami po pokoju pacjenta; czytajac o cztonku parla-
mentu wyglaszajacym przemoéwienie, pragnela sama wypowiedzie¢ te
mowe; czytajac, jak lady Mary konno cwatowala za goriczymi, jak doku-
czala bratowej i jak zadziwila wszystkich odwaga, Anna pragneta czynié
to samo!0.

Che¢ utozsamiania si¢ z bohaterami czytanej powiesci jest infantylng
i nieskuteczng préba kompensacyjnego zaspokojenia wlasnych nierozpo-
znanych pragnien. W istocie lektura stuzy tu jedynie odwréceniu uwagi od
faktycznego obiektu erotycznych fantazji Anny, ktérym jest Wrorniski, a fal-
szywe obsadzenie utrwala tylko lek przed skonfrontowaniem sie z wypiera-
nym pragnieniem, ktére ostatecznie zawladnie nig, przybierajac posta¢ de-
struktywnej i niekontrolowanej namietnosci.

Nie jestesmy jednak, jak sadze, skazani na wybdér miedzy tymi dwoma
redukcyjnymi strategiami czytania. Wyjéciem z sytuacji wydaje sie¢ bowiem
przywroécenie lekturze jej doswiadczeniowego wymiaru, ktéry nie ignoruje
ani jej empirycznego, zdarzeniowego aspektu, zwigzanego $cisle z indywi-
dualng historig naszego zycia, ani jej spolecznego wymiaru, zapewniajacego
tacznosé ze sferg idei, zbiorowych powinnosci oraz etycznych zobowigzan
regulujacych nasze stosunki ze wspoélnotg. Praktycznym wyrazem takiej

8 R. Nycz, Od teorii nowoczesnej do poetyki doswiadczenia, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Po-
etyki, problematyki, interpretacje, pod red. T. Walas i R. Nycza, Krakéw 2012, s. 33.

9 Z. Freud, Pisarz a fantazjowanie, [w:] Teoria bada literackich za granicq, oprac. S. Skwarczyni-
ska, t. II, cz. 1, Krakéw 1974, s. 517.

10 L. Tolstoj, Anna Karenina, przet. K. Itakowiczéwna, t. 1, Wroctaw 1992, s. 197-198.
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lektury bylaby interpretacja rozumiana jako ciagla negocjacja pomiedzy
tymi dwoma biegunami. Tylko ona bowiem wydaje sie lojalng odpowiedzia
na plynace z tekstu wezwanie do podjecia decyzji, odpowiedzig, ktéra nie
przybierataby formy latwego osadu, powolujacego sie na zewnetrzny auto-
rytet spolecznie ustanowionych norm etycznych, ani tez nie chronilaby sie
w idiomatycznym $wiecie prywatnych fantazji. W obu przypadkach bo-
wiem oznaczaloby to wyparcie sie odpowiedzialnosci i odmowe wziecia na
swoje barki wysitku interpretacji, rodzacej zawsze realne skutki moralne. Jak
pisze Michat Pawel Markowski:

Interpretacja nie jest wiec ani realizacjg ukrytego programu, ani niepowta-
rzalnym zdarzeniem, ktérego sens umyka regutom ogélnym, lecz trudna
negocjacja miedzy dwoma niemozliwosSciami: niemozliwoscia podpo-
rzadkowania sie wylgcznie prawu i niemozliwosciag stworzenia catkowicie
prywatnej narracji. Na tym wlasnie polega jej etyczny charakter!.

Interpretacja oznacza bezwarunkowe poddanie sie wezwaniu, ktore,
jak stwierdzil Zygmunt Bauman, ,w odréznieniu od kojaco precyzyjnego
rozkazu [...] jest niezno$nie metne, niejasne i pogmatwane, a przy tym ledwo
styszalne”12. Oznacza to zastapienie czytelnej alegorii — przenoszacej nas na
mocy powszechnie respektowanej konwencji od znaczenia pierwotnego
(,narracyjnego”) do figuralnego (,ideowego”) — katachreza, ta osobliwg
,nhie-prawdziwg figura”, ktérej ,posredni status zmierza do wymkniecia si¢
przeciwienstwu tego, co pierwotne, i tego, co figuratywne, zajmujac miejsce
«miedzy» nimi”13. Oznacza to takze, ze musimy bra¢ na siebie odpowie-
dzialnos$¢ za dokonywanie wyboréw, chociaz nie znajdujemy dla nich zad-
nych trwatych uprawomocnieni, skazani na nieustanng niepewnos¢ co do
stusznoéci naszych decyzji. I wladnie to poczucie dyskomfortu, ktore zadnej
interpretacji nie pozwala uzna¢ za ostateczng i satysfakcjonujaca, jest by¢
moze jedynym wiarygodnym S$wiadectwem etycznego wymiaru lektury.
Sytuacje moralng rozpoznaje sie bowiem , po dreczacym poczuciu niespet-
nienia, a osobe moralng — po jej wiecznym z siebie niezadowoleniu”14.

M. P. Markowski, Przed prawem. Interpretacja, literatura, etyka, ,, Teksty Drugie” 2002, nr 1-2,
s. 49.

12 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, przel. ]. Bauman i J. Tokarska-Bakir, Warszawa 1996,
s. 108.

137, Derrida, Biata mitologia, przel. ]. Margariski, [w:] tenze, Marginesy filozofii, Warszawa
2002, przypis 52.

14 Z. Bauman, dz. cyt., s. 109.



Summary

Tomasz Kunz
At the Gate. From Allegory to Catachresis

The allegorical story entitled At the Gate, which appeared as the eighth chapter of
Elizabeth Costello, a novel by John M. Coetzee, ostentatiously alludes to the famous
parable by Franz Kafka, Before the Law. Deconstructing an allegory with its own de-
vices, Coetzee points to the need to replace allegorical reading, transform vague
narrative meanings into unambiguous ideological senses, with interpretation, which
always has to negotiate between the rule of the Law and the idiomatic singular voice,
since both of them — the Law, as well as the narrative — are equally necessary to
make interpretation possible. Rhetorically, it means replacing a readable allegory
with a catachresis, which, by its ambiguous and intermediate status, eludes the op-
position of the original and the figurative, situating itself into the borderland be-
tween them. Thus, it is a catachresis which becomes a figure of literature, which
cannot make unambiguous ideological choices, but at the same time it cannot avoid
them, if it is to hold any existential value.
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