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dzieciecia wieku

Siedzisz osiem godzin w cieplej w bibliotece, czytasz ksigzki, ktére
masz na wyciagniecie reki, popijasz sobie herbate z cytryna. Cisza i spokd;.
Czasem szukasz jakiego$ tytulu w katalogu albo poprawiasz rewers. Zy¢ nie
umieraé — stwierdzila ostatnio moja znajoma, ktéra zdecydowata, ze po
ukoniczeniu studiéw polonistycznych rozpocznie kolejny, (réwnie przyszio-
sciowy?) kierunek — bibliotekoznawstwo. Odpowiedzialam jej, ze raczej to
drugie, ze nie zy¢, tylko umieraé. Na dodatek émiercia (niestety) powolna
i oczywista. Nie skomentowala, rzucita mi tylko poblazliwe, jakze wymow-
ne spojrzenie. Wtedy pomyslalam, ze zblizajaca sie Smier¢ bibliotek nie jest
chyba tak oczywista, jak mi si¢ zdawalo. Przynajmniej nie dla wszystkich.
Kto wie, moze nawet bibliotekarze, zaszyci w swoich cieptych norkach, otu-
leni kurzem sypigcym sie ze starych woluminéw, nie czuja jeszcze na karku
jej zimnego oddechu?

A przeciez nie s3 to nowe tendencje. Nieprzydatnos¢ bibliotek zapo-
wiadali juz dziewie¢dziesiat lat temu futurysci. Niektérzy z nich nie prze-
bierali w stowach. ,Niechze wiec nadejda radosni podpalacze o zweglonych
palcach. Oto oni! Nuze! Kladzcie ogierr pod szafy biblioteczne!” — to Mari-
netti. Polscy futurysci nie byli tak radykalni, nie chcieli niszczy¢. Uznali, ze
ksigzka jest anachroniczng forma kontaktu z czytelnikiem. ,Z chwilg wyna-
lezienia telefonografu, tj. polaczenia fonografu z telefonem, ksigzka jako
pomost pomiedzy twoérca a publicznoécia okaze sie do reszty nieuzyteczna
i zbedna”! — pisal Jasieniski. Dzi§ wystarczy zmienié¢ nieco poczatek, w miej-
sce telefonografu wstawi¢ komputery oraz stale polaczenie z Internetem
i mamy odmiodzong o dziewieédziesiat lat koncepcje wspélczesnosci.

Dawny pomost jeszcze nie runal, ale przesta zaczynaja powoli pekac.
Tworcy iczytelnicy coraz czedciej wybierajg inng, szerokopasmowa droge
komunikacji — Sie¢. Na te droge — rozpedzeni i pelni energii — wkroczyli
wspolczesdni futurysci. Tworcy Rozdzielczosci Chleba — $wiezo upieczonego
sieciowego wydawnictwa. ,Papier sie koriczy, nie warto nawija¢ kolejnej

* Uniwersytet £.6dzki, Wydziat Filologiczny, Katedra Literatury Polskiej XX i XXI wieku.
1 B. Jasieriski, Do narodu polskiego. Manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji Zycia.
http:/ /literat.ug.edu.pl/bruno/034.htm [dostep: 10.12.2011].
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rolki! Zdigitalizujmy trzewia bibliotek i podpalmy je, by w cieple ogniska
wysiadywac jaja nowych procedur i cyfrowych mutantéw zywiacych sie
kodem, a popioty rozsypmy po systemowych folderach lub wciggnijmy do
nosa”? — pisza.

No dobrze, ale co majg robi¢ narazeni na bezrobocie bibliotekarze? Od-
powiedz jest prosta. Digitalizowac. ,[...] Po raz pierwszy od czaséw Biblioteki
Aleksandryjskiej mozemy sobie wyobrazi¢ stworzenie archiwéw zawierajg-
cych wszystkie wytworzone lub upowszechnione twory kultury. Technologia
pozwala na stworzenie archiwum wszystkich opublikowanych ksigzek,
a takze, z czasem, wszystkich filméw i nagran radiowych oraz muzyki”3. Sie¢
stanie sie wspolczesng Biblioteka Babel? Miejmy nadzieje. W koricu ,czym
innym jest Internet, jak nie nieskoniczong biblioteka? Czym innym sa wyszu-
kiwarki, w rodzaju Google, jak nie katalogami katalogéw?”4. Pamietamy, ze
do Borgesowskiej Biblioteki prowadza pietra ,nizsze i wyzsze: nieskoncze-
nie”. W Sieci, zamiast pieter, sg linki, ktére pozwalaja nam porusza¢ sie
w gore i w dét, w poprzek i wzdluz wirtualnego $wiata — jedno klikniecie
odstania przed nami nieskoriczong liczbe mozliwoéci, liczbe alternatywnych
drég. Nawigacja w Internecie niewiele rézni sie¢ od sposobu, w jaki piel-
grzymi poruszali sie po Bibliotece Babel w poszukiwaniu ukrytej ksigzki
— esengcji pozostalych. Ksiega A odsytata ich do Ksiegi B. Ksiega B do Ksiegi
C. I tak w nieskoriczonos¢.

Nalezy jednak podkresli¢, ze Borgesowska Biblioteka jest totalna. In-
ternetowa jeszcze nie. W Sieci znajduje sie zaledwie odsetek wydrukowa-
nych tytuléw, jednak ich liczba ciggle wzrasta. Mozemy obserwowa¢ dzia-
talnos¢ organizacji (takich jak m. in. Fundacja Nowoczesna Polska, Fundacja
Liternet), zajmujacych sie udostepnianiem w Internecie utworéw, do kto-
rych wygasly prawa autorskie. , Jestem wolny! Spotkajmy sie w Internecie!”
— glosi hasto akcji spotecznej ,Wolni Pisarze, Wolne Pisarki”. Chetniej spo-
tkam sie z oswobodzonym wlaénie (po siedemdziesieciu latach) Jasieriskim
w Sieci niz w bibliotece.

Liczba utworéw umieszczanych w Internecie dziata na niekorzysc¢ bi-
bliotek. ,,Im wiecej informacji mozna zdoby¢ w Sieci, tym mniej jest argu-
mentéw za dalszym utrzymywaniem bibliotek. Calkowicie sieciowa biblio-
teka nie bedzie potrzebowala ani ksiazek, ani bibliotekarzy”>. Oczywista
i bezlitosna zalezno$¢. Wyobrazmy sobie, ze gdy tylko bedziemy musieli
przeczytac jakas ksigzke, wpiszemy tytul w wyszukiwarce i po kilku minu-
tach znajdzie sie on na dysku naszego laptopa lub czytnika. Znikng wszyst-
kie biblioteczne rytuaty: przegladanie fiszek, wypisywanie rewerséw, logi-
styczne akrobacje — decydowanie, ktére tomy zabra¢ do domu (bo zwykle
mozna wypozyczy¢ jakas $miesznie malg liczbe). Zniknie stres, ze znowu
przetrzymali$my wypozyczone ksigzki, ze bedziemy placi¢ kare i zablokuja

2 http:/ /liternet.pl/ wydarzenie/ rozdzielczosc-chleba-offline-1 [dostep: 03.12.2011].

3 L. Lessig, Wolna kultura, wstep E. Bendyk, http:/ /www.futrega.org/wk/21.html [dostep:
10.12.2011].

4 L. Golebiewski, E-ksigzka/book. Szerokopasmowa kultura, Warszawa 2009, s. 72.

5C. Stoll, Krzemowe remedium, Rebis 2000, ttum. T. Hornowski, cyt. za: L. Golebiewski,
E-ksigzka....,s. 77.



nam konto. Zamiast wszystkich utrudnien tytul na jedno klikniecie? Wybie-
ram druga opcje.

Moze powstang e-biblioteki, w ktérych bedzie mozna wypozyczyé
ksigzki chronione jeszcze prawem autorskim. Pardon, nie wypozyczy¢, tylko
Sciggnad. Sciqgnqé plik. Bez obaw, ,nie nastgpi to od razu, gdyz starsze po-
kolenie nie jest nawykle do korzystania z ksiegozbioréw udostepnianych
on-line, ale nowy czlowiek cyfr ma juz zupelnie inne kompetencje i potrze-
by. Nastaja nowe czasy, o ktérych bibliotekarze majg prawo mysle¢ z prze-
razeniem. Nadciaga zmierzch tradycyjnych bibliotek”¢. Nie oznacza to jed-
nak, ze tradycyjna ksigzka zniknie. ,[...] Wciaz znaczna cze$¢ spoleczeristwa
bedzie ja lubi¢, kocha¢ i hotubi¢. Ale juz nie zawsze kupowac””.

E-ksiazki sa wygodniejsze w uzyciu. Plikéw nie trzeba dzwigad, ich
jednostka wagi nie sa kilogramy, lecz megabajty. E-booki nie zajmuja duzo
miejsca, nie kurza sie na pétkach, bo ,leza” w katalogu na dysku. Ponadto sa
tarisze i trwalsze. Co za$ do trwalosci i podpalania bibliotek, kilka miesiecy
temu trafitam w Sieci na absurdalng informacje: ,frytkownica mogta spali¢
Biblioteke Jagiellofiska”. Zbiory biblioteczne zapisane na dyskach beda zde-
cydowanie bezpieczniejsze.

Tylko ze ,e-ksigzka to juz nie ksigzka, to plik” — stysze od znajomych,
gdy prébuje przemyci¢ w rozmowie zalety e-bookéw. Odpowiadam, ze
przeciez jest zapisana atramentem na papierze. Tylko na troche innym,
z przedrostkiem ,e”. ,Eeetam, to co innego” — otrzymuje w odpowiedzi.
Co innego? W numerze Magazynu Literackiego poswieconym przysziosci
ksigzki na rynku wydawniczym czytam, ze ksigzka ,to jest toner, ktéry
wtloczono w papier. I jesli toner jest dobrej jakosci i papier jest dobrej jako-
Sci, i dobrze je polaczono, to ksigzka tez jest dobrej jakosci”. Elektroniczny
papier spelnia wszystkie kryteria jakosci, poniewaz toner, czyli miliony
czarno-biatych , mikrokapsulek”, wtloczono w cieniutka folie”8.

Nowe technologie nie s zagrozeniem dla ksigzki. Wrecz przeciwnie. Sa
szansg na rozwoj czytelnictwa. ,Wspodlczesny autor, moim zdaniem, nie
moze ogranicza¢ sie do pojedynczego medium, warto by poszerzal swoj
warsztat o nowe mozliwosci, przyjrzat sie blogom, grom sieciowym, porta-
lom spotecznodciowym, Twitterowi, sposobom prezentacji tekstu na urza-
dzeniach przenosnych. Pojedyncza powieé¢ czy tomik poezji moze przeciez
zaistnie¢ we wszystkich tych kanatach jednoczesnie!” — stwierdzit Mariusz
Pisarski, gdy zapytatam go o przyszltosé¢ ksigzki. Niby wszystko sie zgadza,
wiec w czym tkwi problem? Skad bierze sie nieche¢ do nowych mediéw?
Problem tkwi w przyzwyczajeniu do tradycyjnej ksigzki i tradycyjnego spo-
sobu my$lenia o literaturze. A skad taki nieustepliwy konserwatyzm w my-
$leniu moich réwiesnikéw? Dlaczego nie potrafia wykrzesac z siebie chocby
odrobiny otwartosci, zainteresowania dla nowoéci? To konsekwencja nie-
wiedzy i niecheci poznania?

6 L. Gotebiewski, E-ksigzka..., s. 77.

7 Tamze, s. 30.

8 R. Mendrun, Tlen niewiedzy i acetylen niecheci, http:/ /tygodnik.onet.pl/1,70117,druk.html
[dostep: 02.11.2011].
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Ze zdziwieniem obserwowalam reakcje kolezanek, kiedy na zajeciach
z dydaktyki odczytano tekst Rudnickiego o lekturach szkolnych. Z niedo-
wierzaniem stuchatam, jak bronity Nad Niemnem, Pana Tadeusza, Potopu. Na
pytanie, czy rzeczywiscie z przyjemnoscia btadzity po nadniemenskich la-
sach, czy ocieraly izy podczas lektury Inwokagji, i czy z napieciem $ledzily
losy Kmicica, wlasciwie nie uzyskatam odpowiedzi. Tylko pelne oburzenia
pomrukiwania typu: ,Przeciez to tradycja” czy ,Trzeba czyta¢ Mickiewi-
cza!” Zgoda, nikt nie chce zniszczyé¢ tradycji. Chodzito tylko (albo az)
o przewietrzenie i od$wiezenie spisu lektur, o uchylenie zamknietego na
kilka solidnych spustéw okna na $wiat. Bo czym jest lektura, jesli nie préba
rozumienia §wiata? Dziady to przeciez znakomity dramat, ale moze przyda-
lyby sie jakies nowoczesne teksty méwigce o tym, co dzieje sie wokét nas,
0 naszej rzeczywistosci? ,Nowoczesne to zadne dziela” — bronit trady-
cji bastion mtodych polonistek. ,Poza tym Rudnicki jest chamem, burakiem
i na dodatek nie zna sie na rzeczy, bo nie uczy w szkole” (no tak, bo co ty,
Rudnicki, wiesz o nauczaniu?). A moze warto od$wiezy¢ réwniez spis lektur
na studiach? Przegladam tytuly na liscie opatrzonej nazwa ,literatura naj-
nowsza”. Pierwszy jest Biericzyk i jego Terminal (rok wydania 1994), ostatni
Witkowski z Lubiewem (2005) oraz adnotacja , (i nast.)”. Na liécie sa takze
miedzy innymi: Pilch (Spis cudzotoznic, 1993), Libera (Madame, 1999), Varga
(Tequila, 2001). Obowigzkowo (przynajmniej u nas w Lodzi) Stasiuk. Tu ofer-
ta jest bogata: Mury Hebronu (1993), Opowiesci galicyjskie (1995), Dukla (1999),
Jadgc do Babadag (2004). Najnowszymi ksigzkami na liScie sa: Ostatni raport
Kruszynskiego oraz Po sniadaniu Rylskiego. Obie ksigzki sygnowane data
wydania 2009. Dos¢ dluga lista poetéw obejmuje tylko poezje , papierowq”.
Okazuje sie, ze proponowana literatura wcale do najnowszej nie nalezy (UL
nie jest w tym odosobniony). By¢ moze Zrédlem ignorancji (niewiedzy?) jest
nieco przedawniony program lekturowy?

Broniacy tradycji znajomi przedstawili jeszcze inny argument na nieko-
rzy$¢ nowych zjawisk. ,Ksigzki sg zamkniete w czytniku, nie wida¢, ile ich
jest. Jak udowodnisz komus, ze masz np. pieédziesiat ksiazek? Przeciez nie
wydrukujesz ich sobie i nie ustawisz na pétce” — ustyszatam. Przypomnial
mi sie fragment z powiesci Na wspak Huysmansa. Z niepokojem pomysla-
tam, ze by¢ moze w dobie nowych mediéw ksigzka bedzie przedmiotem
ekstrawaganckim i fetyszyzowanym. Ze bedziemy ja zdejmowaé z pétek
z czcig i uwielbieniem, niczym des Esseintes, ktory ,, prokurowat sobie ksigz-
ki w swoim rodzaju jedyne, o niespotykanych formatach, ktérym Lortic,
Trautz-Bauzonnet, Chambolle, spadkobiercy Capégo, nadawali nienaganna
szate; ze starego jedwabiu, z wyttaczanej wolowej skory, ze skéry kozla z Cap,
oprawy masywne, z kasetonikami, zdobne mozaika, podbite réznorakimi
gatunkami mory, koscielnie zbrojne w klamry i kute narozniki, niekiedy zdo-
bione przez Gruel-Engelmanna srebrem oksydowanym lub emaliami przej-
rzystymi”®.

9 J.- K. Huysmans, Na wspak, przel. J. Rogoziniski, Warszawa 1976, s. 192.



Niedawno pisatam w Magazynie Literackim: , potrzeba wiele czasu, by
zmieni¢ myslenie o literaturze, by wykorzeni¢ mit gesiego piéra i natchnio-
nego artysty. Dzi$ narzedziem pisarza jest najczesciej laptop. Atrament za-
stapila klawiatura, trzynastozgloskowiec — linki i leksje”. Zmienitam zda-
nie. Nie rozprawimy sie z tymi mitami. Nowe no$niki odzieraja akt czytania
z sensualnosci oraz intymnoéci — z tymi przyjemnosciami (przyzwyczaje-
niami) lekturowymi nie ma sensu dyskutowaé. Czytanie tekstu drukowane-
go ma wymiar fizyczny, ,wkraczajacy w ten proces na sposéb podprogowy:
chodzi o grubos¢ i rodzaj papieru, zapach farby drukarskiej, oprawy itp.
Ksigzke mozna dotknaé, wzia¢ do reki, poczué jej fizyczng obecnos$¢”10.
Mozna ja przekartkowad. Stychac szelest przewracanych stron. No i ksigzki
pachna. Maja takze swoja przesztosé, zwlaszcza te kupione w antykwariacie.
Nosza slady poprzednich wtascicieli — podkreslone fragmenty, zapiski na
marginesach. Czasem miedzy kartkami mozna znalezZ¢é stare bilety MPK,
przepisy na jakie$ potrawy. Kiedys w Samotniku lonesco znalaztam wielka
zasuszona ¢me...

Posréd zalet tradycyjnej ksigzki, ktére miaty swiadczyé¢ na niekorzysé
czytnikéw, znajomi intuicyjnie wymieniali wlasnie zalety zwigzane z fi-
zyczno$cig procesu czytania. Pojawial sie klasyczny obraz: dlugie, zimowe
wieczory spedzane z kubkiem goracej kawy w jednej rece i z ksiazka w dru-
giej. Czytnik nie pasowatl do tego schematu. ,Czytniki nie majg klimatu” —
twierdzili. ,[...] W tekst na ekranie wpisane jest ryzyko, ze pozostanie on
dla czytelnika zimng abstrakcja, gdyz ogarnaé¢ go mozna jedynie zmystem
wzroku”11.

Historia ewolucji, jakim ulegal i ulega do dzi$ proces czytania, pokazu-
je, ze glosy sprzeciwu wobec nowych metod byly reakcja na stopniowe od-
czlowieczanie, odzieranie z intymnosci aktu lektury. Wyréznilabym trzy
rewolucje, trzy etapy zmian, jakie zaszty w procesie lektury. Od glosu do
liter. Od papirusu do kodeksu. Od druku do ekranu. Kazda z nich wzbudza-
ta kontrowersje, bo burzyla porzadek, ingerowala w przyzwyczajenia. Prze-
ciez nie trzeba tego przypominac...

Nowe technologie (nowe media) deformuja nasze do$wiadczenia czy-
telnicze. W jaki sposéb? Rodzi sie pytanie: czym jest sam proces lektury?
Stowo ,lektura” wzielo swa nazwe od laciniskiego ,legere”, ktére oznacza
»zbiera¢”. A takze ,wybiera¢”. Czasowniki te wyznaczajg skrajne sposoby
czytania. Pierwszy z nich jest odtwoérczy; czytelnik, podazajgc sladami nar-
racji, rekonstruuje sensy. Drugi posiada pierwiastek twoérczy. Nie wymaga
od czytelnika biernosci, pozostawia pole manewru, selekcji. Pierwszy spo-
sOb zarezerwowany jest raczej dla lektury tradycyjnej ksiazki, drugi dla
e-bookow i hipertekstow. Z tym ze w przypadku czytania hipertekstow lub
ogoélnie czytania w Sieci — metafore zbierania lub wybierania nalezy zasta-
pi¢ metaforg zeglugi, surfowania czy nawigacji.

10 Ch. Vandendorpe, Od papirusu do hipertekstu. Esej o przemianach tekstu i kultury, przel.
A. Sawisz, Warszawa 2008, s. 175.
11 Tamze.
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To tylko wstepne rozgraniczenie. Przeciez tradycyjna opowie$¢ nie mu-
si by¢ linearna. Powiesci Calvino, Bartha czy Cortazara nie zapewnig nam
plynnej lektury, u kresu ktérej czeka na nas sens. Nie doé¢, ze nie znajdzie-
my zadnego ostatecznego rozwigzania, to jeszcze zdazymy sie po drodze
zgubi¢ w zagmatwanym labiryncie narracji. A Tristram Shandy? Powiesc¢
zostala napisana w zamierzchlym osiemnastym wieku, jednak jej struktura
jest wspotczesna. Tristram Shandy to wlasciwie hipertekst na papierze.

,Uporzadkowanie ksigzki i watek tekstu zachecaja czytelnika, aby stale
ponawial swéj z nim kontakt i przemierzal jego przestrzenie az do osiagnie-
cia pod koniec obiecanego wtajemniczenia lub zgody na jego nieobecnos¢”12.
Narracyjna tabularnosé nie jest wiec porzadkiem, jest zaplanowana przez
autora. Czytelnik zawiera z autorem niepisang umowe, zgadza si¢ na
wszystko, co ten drugi zaplanowal, nawet na lekture, u kresu ktérej nie cze-
ka , wtajemniczenie”.

Podazajac tym tropem, nalezaloby stwierdzi¢, ze czytelnik powiesci hi-
pertekstowych jest najzwyczajniej w $wiecie glupi i naiwny. Klika w kolejne
linki, by odnalez¢é ostateczny sens? Przeciez z gory zgadza sie na to, co za-
planowal dla niego autor. Hiperteksty tez sa wynikiem zmysélnego planu,
cho¢ nie mozemy juz méwi¢ o umowie miedzy autorem a czytelnikiem.
Autor hipertekstualnej rzeczywistosci catkowicie panuje nad wykreowanym
przez siebie $wiatem. Ma takze absolutna wladze nad czytelnikiem. Niesie
to za soba pewne zagrozenie. Nieustanna dekontekstualizacja, oddalanie
sensdow moga prowadzi¢ do znuzenia, zniechecenia, mimo ze hipertekst
wymaga od odbiorcy zaangazowania, interaktywnoéci. No dobrze, tylko kto
powiedzial, ze czytelnos¢ tekstu zawsze musi by¢ zaleta, ze gwarantuje zain-
teresowanie?

Zastanawia mnie jeszcze jedna kwestia. Jaka jest r6znica miedzy czyta-
niem tej samej ksigzki na papierze i, powiedzmy, na , Kindlu”. Na pewno
czytnik poprawia komfort lektury. Ogromna zalety e-ksigzek jest bowiem
mozliwos¢ wewnatrztekstowego wyszukiwania pojedynczych stéw czy fraz.
Gdy chcemy znalez¢ jakis interesujacy nas fragment, nie musimy kartkowac
calej ksigzki. Wystarczy wpisa¢ stowo i klikna¢ ,szukaj”. Inna, prosta kom-
binacja dwéch polecent , kopiuj — wklej” umozliwia nam szybkie wstawia-
nie nawet wyjatkowo obszernych fragmentéw do wiasnych dokumentéw,
notatek. Ponadto mozemy zmieni¢ ksztalt i wielkoé¢ czcionki oraz forme
tekstu — z cyfrowej na analogowa (potrzebna nam do tego zwyczajna do-
mowa drukarka).

Nowe noéniki utatwiaja lekture oraz zmieniajq jej proces. Sprawiaja, ze
czytamy selektywnie. Wybieramy interesujace nas treéci, krazymy po tek-
Scie. Nie jest to z pewnoscig czytanie intensywne, polegajace na uwaznym
zglebianiu niewielkiej liczby tekstéw, na przezywaniu tego, co sie czyta.
Dzis 6w model lektury ustepuje miejsca lekturze ekstensywnej — czytamy
wiecej, lecz nieuwaznie, czesto w pospiechu. Jeszcze inaczej czytamy z ekra-
néw (laptopa, ,Kindla”, iPada itd.). ,Jezeli chcie¢ okresli¢ czytanie z ekranu

12 Tamze, s. 110.



w tych kategoriach, to wypada powiedzieé, ze jest to lektura nawet nie tyle
ekstensywna, co defensywna — polega przede wszystkim na odrzucaniu
tego, czego nie chce sie czytad, a dopiero w dalszej kolejnosci na wydoby-
waniu potrzebnych informacji z czytanego tekstu”13.

Zgoda, czytanie z ekranu nie zawsze sprzyja uwaznej lekturze. Zwlasz-
cza kiedy w pasku zadan znajduja sie pootwierane zaktadki, ktére moga nas
odesta¢ w zupelnie inny wymiar $wiata. Na dodatek podréz trwa zaledwie
klikniecie. Ile razy zlapalam samg siebie na bezmyslnej czynnosci przegla-
dania na przyktad czyich$ zdje¢ czy postéow na Facebooku. A jak wiadomo,
im dalej w Internet, tym wiecej linkow.

Z drugiej strony, czy chwile odstepstw od lektury nie zdarzaja nam sie
podczas tradycyjnego czytania? Wystarczy moment, by znalez¢ sie¢ w innej,
z pewnoscig nietekstowej, rzeczywistosci. Zalézmy, ze zaintrygowal nas
pewien watek, albo nawet jedno stowo z jakiejs powieéci. Wyobraznia za-
czyna dziataé. Odzywaja wspomnienia, pojawiaja sie przed naszymi oczami
zapomniane obrazy (umysl jest z pewnoscia najbardziej pogmatwanym
hipertekstem). Czasem wystarcza bodzce spoza ksiazki, kiedy na przyktad
cieri na $cianie przybiera absolutnie fantastyczng postaé, kiedy w rozmiesz-
czeniu tytuléw na pétkach dostrzegamy jakis szyfr (wyzszy stopiet znu-
dzenia lektura). Ulamek sekundy i juz jesteSmy miliony lat $wietlnych od
czytanego przed chwilg tekstu. Niepotrzebne nam do tego potaczenie z In-
ternetem. Gorzej, gdy nagle uznamy, ze koniecznie musimy sprawdzi¢ na-
szg skrzynke internetowg, bo na pewno przyszed! juz ten mail, na ktéry tak
bardzo czekamy, przeciez od ostatniego sprawdzenia poczty minela juz
godzina. ,[...] Sama mozliwo$§¢ dostepu do sieci (wejscia w tryb my-
Slenia a la Google) czyni niezwykle trudnym skupienie sie i prace nad tek-
stem w tradycyjny sposéb. Musze fizycznie odcia¢ sie od doptywu informa-
¢ji, zeby umyst przestawil sie na «myslenie ksigzkowe», przestal skaka¢ po
skojarzeniach i domagac¢ sie coraz to nowych bodzcéw uwagi. Ale nie wy-
starcza zamkniecie przegladarki czy odejscie pare krokéw od komputera
— bo nadal wiem, Zze od strumienia informacji dzieli mnie jedna decyzja,
jedna sekunda; umyst czeka w gotowosci” — pisze Jacek Dukaj (w eseju
o znamiennym tytule Za dtugie, nie przeczytam'#). Skads to znamy, prawda?
Prébowatam kiedy$ pracowaé przy laptopie, ktéry chwilowo pozbawiony
byl dostepu do Sieci. Nie dziala. Brak mozliwoéci polaczenia z Internetem
sprawial, ze bytam rozkojarzona bardziej niz zwykle, gdy (wszech)swiat
mam pod reka — na jedno klikniecie.

Nie da sie ukry¢, ze nowe nosniki, nowe technologie deformuja nasze
doswiadczenia lekturowe. Mozliwoé¢ wybidrczego, fragmentarycznego
czytania sprawi, ze za kilka lat nie bedziemy zdolni skoncentrowac sie nad
gruba powiescia? Przyzwyczajeni do multimedialnych komunikatéw, zamiast

13 R. Chymkowski, Literatura na morzu i w sieci, czyli kim chce by¢ czytelnik e-ksigzek, [w:] Liter-
net. Literatura i Internet, red. P. Marecki, Krakow 2002, s. 91.

14 . Dukaj, Za dlugie, nie przeczytam..., http:/ /tygodnik.onet.pl/33,0,51179,1,artykul.html
[dostep: 05.12.2011].
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poematu Stowackiego wybierzemy poezje cybernetyczna? A moze powies¢
na smartfona? Zamiast Prousta przeczytamy powie$¢ pisang na Twitterze
— 140 znakéw kontra 7 toméw? ,Jesli w 140 slowach autor potrafi zawrzec¢
niezno$ng lekkos¢ bytu lub bdl istnienia, lub pigkno ksiezyca nad dachami
Kioto, to nie mozemy takiemu ogromnemu skrétowi lub dobrze napisanemu
obrazkowi odbiera¢ statutu literackosci. Niemozliwa jest jednak forma
prawdziwie epicka. O powieéci psychologicznej czy sadze rodzinnej nie ma
mowy, chyba ze gatunek ludzki zmutuje sie do tego stopnia, i skarleje, ze
nie bedziemy mogli przeczyta¢ wiecej niz pét strony tekstu...” — tak na py-
tanie o granice miedzy twitteratura a literatura (ta ,tradycyjna”) odpowie-
dzial mi Mariusz Pisarski (twérca Techstow — internetowego pisma
o literaturze i nowych mediach).

A moze wielkie narracje nie umarty? Moze po prostu sie skrécily? Skro-
cily sie i zmienily, to prawda, ale niekoniecznie na gorsze. Na inne. Czasem
sto znakéw moéwi wiecej niz tysiac stron. Wystarczy przypomnie¢ sobie
sze$¢ stéw napisanych przez Hemingwaya. ,For sale: baby shoes, never
worn”. Twitteratura w czystej postaci.

By¢ moze jako studentka filologii polskiej nie powinnam pisa¢ takich
rzeczy. Céz, jestem przeciez z pokolenia Twittera, Facebooka, smartfonéw,
czytnikéw (lista otwarta) — i dobrze sie z tym czuje. Na dodatek jestem
wygodna. Zamiast traci¢ czas w bibliotekach, wole wypozyczaé ksigzki
przez jedno klikniecie. Zamiast przeglada¢ zakurzone fiszki, wole dodawaé
nowe zakladki do wlasnego, internetowego katalogu. Jestem leniwa. Nie
robie odrecznych notatek — zamiast kartki i diugopisu — wybieram kombi-
nacje Ctrl + C i Ctrl + V. Kopiuje, wklejam, zmieniam. Jestem nowoczesna.
Robie zakupy w internetowych ksiegarniach. Antykwariat to dla mnie mu-
zeum, przezytek. Wole klikna¢ w ikone ,szukaj” niz wertowac setki tytutéw
zalegajacych w niealfabetycznym porzadku na zakurzonych, antykwarycz-
nych pétkach. Wiecej grzechéw nie pamietam. Za zaden z nich nie zaluje
i nie obiecuje poprawy.

Summary
Martyna Brzezifiska
Confession of a Child of the Century

The essay “Confession of a Child of the Century” attempts to diagnose the act of
reading in time of the new media. The author does not try to figure out the answer
but investigates the influence of technology on the reading process. Shall we consider
it as a possible thread to literature? Is the death of the book always negative in all
aspects, or is it a new way to develop readership among people? Finally, maybe the
dislike of new technology is just ignorance, maybe the discussion of both sides over-
due and pointless? The essay is meant to provide a youth’s perspective on current
reading trends, so it is not difficult to guess which side of discussion author defends.



