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1. Ksiazka dla Pana najwazniejsza, to...

W rozmaitych momentach zycia, z wlasnej inicjatywy lub poproszony
o to przez kogos, zestawiatem parokrotnie liste ,najwazniejszych ksiazek”.
Nigdy, jesli mnie pamieé¢ nie zawodzi, nie podalem przy tej okazji JEDNE-
GO tytutu. Dla kogo$, kto z czytania uczynil hybryde hobbystyczno-za-
wodowg, a tak sie dzieje przeciez z polonistami, wymienienie jednej, naj-
wazniejszej ksigzki bytoby czyms$ podobnie traumatycznym, jak odpowiedz
na pytanie, stawiane niestety dzieciom, ,czy kochasz bardziej mamusie czy
tatusia”. Ksigzka najwazniejsza — ale w ktérym momencie zycia? Pod jakim
wzgledem? Czy decyduje o tym liczba powrotow lekturowych, zapamieta-
nych cytatéw, a moze czestotliwos¢ siegania (zaledwie) mysla do danej
ksigzki? Hipotetyczny jej wplyw na decyzje zyciowe? I czy ostatecznie, gdy-
by to nawet dalo sie ustali¢, ujawnienie tej jednej, najwazniejszej z najwaz-
niejszych, nie byloby gestem juz jawnie ekshibicjonistycznym? Albo, gdyz
trudno dawaé przy takiej okazji gwarancje absolutnej szczerosci, aktem
mocno podejrzanej autokreacji? Jeéli nie (réwnoczesnie) wyrazem checi za-
pisania sie do jakiego$ klubu, mniej lub bardziej elitarnego?

Ksigzki najwazniejsze (liczba mnoga) sa jak napotkani ludzie, fascynuja-
cy, inspirujacy, obdarzeni autorytetem, albo po prostu serdeczni przyjaciele.
Ale nawet ci ostatni, z ktérymi spotykamy sie przez wiele lat, czasem budza
przeciez rzeczywiste, zywe emocje, a czasem spotykamy sie z nimi bez sa-
tysfakgji, jedynie dlatego, ze weszlo to jako$ do naszych zyciowych rytualow
— inigdy sie nie wie, czy takie niewesote przezycie oznacza kres przyjazni,
czy tylko chwilowy kryzys, po ktérym kiedy$ nadejdzie nowe, od$wiezajace
nasza gleboka relacje spotkanie.

Wiec na przyklad: bez przeczytanej w dziecifistwie Stacji Nigdy W Zyciu
Joanny Kulmowej miatbym pewnie znacznie wieksze trudnosci w kontakcie
z dwudziestowieczna awangarda. Ale, cho¢ ten gruby tom towarzyszy mi
ciggle mimo wielu przeprowadzek, ktére prowokowaty mnie do porzucenia
ksigzek mniej waznych, nie ukryje przeciez, ze dzi$, kiedy z rzadka go otwie-
ram, moje przezycia czytelnika sa raczej wspomnieniem dawnych emocji niz
emocjami aktualnymi. W miodoéci Gra w klasy Cortazara i, nieco pdzniej,
Nietota Miciniskiego na rozmaite sposoby zorganizowaly mi zycie, lecz nie
siegalem po nie od dawna i nie umiem powiedzie¢, jak dzi§ bym je odebral.
Lalka Prusa, Idiota Dostojewskiego, Dtugie pozegnanie Chandlera — tak, te
ksigzki czytam co pewien czas na nowo z niezmienng satysfakcja. Lecz czy

* Polskie Radio, Program III.
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nie glebiej bylem zaprzyjazniony z Ubikiem Philipa Dicka, ktérego za kolejng
lektura odlozylem z zalem, widzac, ze chyba wyczytalem go do cna?
A, bagatela, ksiegi Koheleta, Hioba i Psalméw, Hamlet Szekspira i Krol Edyp
Sofoklesa? Tego rodzaju twarda klasyka wydaje sie bezpieczna na liscie
,najwazniejszych ksiazek”, a jednak niedawno po dwudziestu z goéra latach
przeczytalem na nowo Zycie jest snem (w imitacji Jarostawa Marka Rymkie-
wicza), ktéry to tekst wyliczalem jednym tchem z tamtymi, i oto z najwyz-
szym zaklopotaniem odkrylem, ze tymczasem przestalem by¢ czytelnikiem,
ktéremu Calderon przynosit ol$niewajace wtajemniczenia. Cho¢ zadnej chy-
ba ksiazki tak gorliwie a bezowocnie nie szukatem po antykwariatach; no,
moze z wyjatkiem Rodowoddw niepokornych Cywinskiego...

2. Jakie pozycje lekturowe byly dla Pana w ostatnim czasie szczegdlnie
istotne?

Obawiam sie, ze cztowiek niestety emocjonalnie stygnie. Zdarza sie, ze
ludziom w $rednim wieku wyrywa sie (raczej przed lustrem, niz w towa-
rzystwie bliznich) okrzyk: jak ja bym chcial(a) si¢ raz jeszcze zakocha¢! Czy-
telnik po setkach tysiecy stron ma tym bardziej prawo do podobnej deklara-
cji. Siegam teraz czesciej niz kiedys po ksiazki z pogranicza filozofii i teologii
i tam jeszcze znajduje élad niegdysiejszych goraczek: przy lekturze Co nie
jest chwiejne, jest nietrwate ks. prof. Tomasa Halika, przy moich ukochanych
mysélicielach z kregu prawostawia (Zarys metafizyki eschatologicznej Bierdia-
jewa, Ateny i Jerozolima Szestowa, Pamietniki nadziei Oliviera Clementa). Od-
rabiajac latem wstydliwg zaleglos¢ zachwycilem sie — ale czy az tak, jak
bywalo przed laty? — Wariacjami pocztowymi Kazimierza Brandysa. Spore
wrazenie zrobila na mnie powie$¢ Nagasaki Erica Faye, ze wzgledu na umie-
jetne pisanie ,szeptem”, odpowiednik minimalizmu w muzyce. Jeéli okre-
Slenie ,w ostatnim czasie” potraktowaé zas odpowiednio szeroko, to z pol-
skiej beletrystyki z przekonaniem moge wspomnie¢ o wysmienitych Biequ-
nach Olgi Tokarczuk, a z literatury faktu o Wojna nie ma w sobie nic z kobiety
Swietlany Aleksiejewicz, ktora to ksigzka przekonata mnie do sensu gende-
rowego rozrdznienia historii i , her-storii”.

3. Do jakich ksiazek Pana powraca?

Jak wspominalem wyzej, staram si¢ nie rzadziej niz raz na piec lat wracac
do Lalki, tej arcypowiesci polskiej, do Idioty, a tez do Rodzinnej Europy Mitosza
i niektérych ksiag biblijnych, tudziez do niektérych powiesci Philipa Dicka
i Raymonda Chandlera, no i — c6z za przeoczenie, ze nie wspomnialem
o tym wczeéniej — do obu toméw Alicji w Krainie Czaréw Lewisa Carrolla.
Niekiedy do Solaris Lema, Kosmosu Gombrowicza, Czarodziejskiej gory Man-
na. Czy co$ laczy te tytuly, zeby powiedzie¢ ogélnie, jakie te ksigzki sa?
Obiecuja, ze co$ w nich jeszcze pozostalo do wyczytania, ze kiedy spotyka-
my sie z nimi w nowej (zawsze nowej) sytuacji zyciowej, z przenikania sie



intencji sensotworczej, zawartej w tekscie, oraz (zawsze nowego) horyzontu
poznawczego czytelnika wyniknie niepomy$lana wczesniej mysL.

4. Po jakie ksiazki siega Pana, by odpoczaé?

Glebokie przezycia, jakie w swoim czasie zawdzieczalem Dickowi
i Chandlerowi, sprawiaja, ze bez wigkszego przekonania stosuje podziatl na
literature ,wysoka” (ambitng?) i ,niska” (rozrywkowa?). Natomiast istnieje
rzeczywiscie, czeSciowo tylko tozsamy z tamtym, podzial na ksigzki, po
ktére siega sie, zeby co$ nowego w nich znalez¢ i na takie, ktére wtasnie
przeciwnie, obiecuja bezpieczne i radosne ozywienie znanego juz doskonale
do$wiadczenia (niekoniecznie dlatego, ze juz sie je czytalo; czasem dlatego,
ze wolno sie po nich spodziewaé doskonalej realizacji znanego gatunku).
Moimi towarzyszkami na chwile zmeczenia sg z reguly powiesci kryminal-
ne, mniej wyrafinowane niz mroczna proza Chandlera, za to dajgce nadzieje,
ze w zblazowanym, bo przeciez uzawodowionym ,czytaczu”, obudzi sie
dziecko, przektadajace kolejne strony w bosko naiwnej ciekawosci, co bedzie
dalej. Wiec Harlan Coben (cho¢ moim zdaniem kolejne jego ksiazki nie sie-
gaja brawury Nie mow nikomu), wiec Peter Robinson, a z rzeczy znanych na
pamie¢: Pies Baskervillow Arthura Conana Doyle’a, Jestes tylko diablem Joe
Alexa, a takze uroczy kryminal dla dzieci: Widmo z glogowego wzgodrza
Edwarda Fentona.

5. Co polecilby Pan do czytania na dni szare i smutne?

Ryzykownie jest radzi¢ komus, jak przegania¢ chandre, ludzie bowiem
rozmaitych bodZcéw wtedy potrzebuja i nie zawsze wesotych lektur: istnieje
paradoksalne pocieszanie sie¢ za pomoca dziet przygnebiajacych, przy kto-
rych mozemy sobie powiedzie¢ , inni tez tak maja, inni widza to samo, co ja,
wiec nie zostalem sam ze swoim smutkiem”. Na tej zasadzie zdarzalo mi sie
koi¢ przy tomikach wierszy Marcina Swietlickiego. Ale szary i smutny
dzieri, na przyklad jesienny wieczér, kojarzy mi sie przede wszystkim
z fotelem, w ktérym siedzac zanurzy¢ sie mozna w lekture czego$ sklaniaja-
cego do $miechu. Stad zaryzykuje ponizsza liste: Kubus Puchatek, jesli szcze-
Sliwie nie mamy jeszcze wrazenia, ze znamy go na pamieé; Raz w roku w Ski-
rotawkach Nienackiego, bodaj najbardziej niedoceniona powies¢ minionego
potwiecza w Polsce, doprawdy, ten autor o dyskusyjnym warsztacie miat
chwile wielkosci; a wreszcie (nawet?) Wszystko czerwone Joanny Chmielew-
skiej, cho¢ ze zdziwieniem odkrytem w swoim czasie, ze komizm tej ksigzeczki
korzysta z wynalazku... Henryka Sienkiewicza, ktéry we Wspomnieniu z Mari-
pozy odkryt piorunujacy efekt rozmowy o powaznych w zasadzie sprawach
z polonusem, ktéry nasz jezyk ojczysty zna jedynie z Biblii Jakuba Wujka.
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Summary

Jerzy Sosnowski
Questionnaire

The writer shares his personal literary preferences and choices, discussing how the
books he was reading in his childhood and youth influenced his later understanding
of literature. He talks about the most important books of his life and ones to which he
returns in search of ever new meanings and emotions. He reveals why depressing
works can chase away the blues, and detective novels are a good choice for when you
are tired. Finally, he explains what Joanna Chmielewska and Henryk Sienkiewicz
have in common...



